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PRELUDE 


C'est  l'antique  forêt  aux  enchantements.  On  y  respire  la  senteur 
des  fleurs  du  tilleul  ;  le  merveilleux  éclat  de  la  lune  remplit  mon 
cœur  de  délices. 

J'allais,  et,  comme  j'avançais  il  se  fit  quelque  bruit  dans  l'air  : 
c'est  le  rossignol  qui  chante  d'amour  et  de  tourments  d'amour. 

Il  chante  l'amour  et  ses  peines,  et  ses  larmes  et  ses  sourires; 
il  s'agite  si  tristement,  il  se  lamente  si  gaiement,  que  mes  rêves 
oubliés  se  réveillent! 

J'allai  plus  loin,  et,  comme  j'avançais,  je  vis  s'élever  devant 
moi,  dans  une  clairière,  un  grand  château  à  la  haute  toiture. 

Les  fenêtres  étaient  closes ,  et  tout  alentour  était  empreint  de 
deuil  et  de  tristesse;  on  eût  dit  que  la  mort  taciturne  demeurait 
dans  ces  tristes  murs. 

Devant  la  porte  était  un  sphinx  d'un  aspect  à  la  fois  effrayant 
et  attrayant,  avec  le  corps  et  les  griffes  d'un  lion,  la  tête  et  les 
reins  d'une  femme. 

Une  belle  femme  !  son  regard  appelait  de  sauvages  voluptés  ; 
le  sourire  de  ses  lèvres  arquées  était  plein  de  douces  promesses. 

Le  rossignol  chantait  si  délicieusement!  Je  ne  pus  résister,  et, 
dès  que  j'eus  donné  un  baiser  à  cette  bouche  mystérieuse ,  je  me 
sentis  pris  dans  le  charme. 
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La  figure  de  marbre  devint  vivante.  La  pierre  commençait  à 
jeter  des  soupirs.  Elle  but  toute  la  tlamme  de  mon  baiser  avec 
une  soif  dévorante. 

Elle  aspira  presque  le  dernier  souffle  de  ma  vie ,  et  enfin ,  hale- 
tante de  volupté ,  elle  étreig-nit  et  déchira  mon  pauvre  corps  avec 
ses  griffes  de  lion. 

Délicieux  martyre,  jouissance  douloureuse,  souffrance  et  plai- 
sirs infinis!  Tandis  que  le  baiser  de  cette  bouche  ravissante  m'eni- 
vrait, les  ongles  des  griffes  me  faisaient  de  cruelles  plaies. 

Le  rossignol  chanta  :  «  0  toi,  beau  sphinx,  ô  amour!  pourquoi 
mêles- tu  de  si  mortelles  douleurs  à  toutes  les  félicités? 

«  O  beau  sphinx!  ô  amour!  révèle-moi  cette  énigme  fatale.  — 
Moi,  j'y  ai  réfléchi  déjà  depuis  près  de  mille  ans.  » 

I 

Au  splendidc  mois  de  mai ,  alors  que  tous  les  bourgeons  rom- 
paient récorce,  Tamour  s'épanouit  dans  mon  cœur. 

Au  splendide  mois  de  mai,  alors  que  tous  les  oiseaux  commen- 
çaient à  chanter,  j'ai  confessé  à  ma  toute  belle  mes  vœux  et  mes 
tendres  désirs. 

II 

De  mes  larmes  naît  une  multitude  de  fleurs  brillantes,  et  mes 
soupirs  deviennent  un  chœur  de  rossignols. 

Et  si  tu  veux  m'aimer,  petite,  toutes  ces  fleurs  sont  à  toi,  et  de- 
vant la  fenêtre  retentira  le  chant  des  rossignols. 

III 

Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  jaimais  tout  cela  avec 
déhces:  maintenant  je  ne  l'aime  plus,  je  n'aime  que  toi,  source 
de  tout  amour,  et  qui  es  à  la  fois  pour  moi  la  rose,  le  lis,  la  co- 
lombe et  le  soleil. 
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IV 


Quand  je  vois  tes  yeux,  j'oublie  mon  mal  et  ma  douleuv,  et, 
quand  je  baise  ta  bouche,  je  me  sens  guéri  tout  à  fait. 

Si  je  m'appuie  sur  ton  sein,  une  joie  céleste  plane  au-dessus 
de  moi;  pourtant,  si  tu  dis  :  Je  t'aime!  soudain  je  pleure  amère- 
ment. 


Appuie  ta  joue  sur  ma  joue ,  afin  que  nos  pleurs  se  confondent  ; 
presse  ton  cœur  contre  mon  cœur,  pour  qu'ils  ne  brûlent  que 
d'une  seule  flamme. 

Et  quand  dans  cette  grande  flamme  coulera  le  torrent  de  nos 
larmes,  et  que  mon  bras  t'étreindra  avec  force,  alors  je  mourrai 
de  bonheur  dans  un  transport  d'amour. 

VI 

Je  voudrais  plonger  mon  âme  dans  le  calice  d'un  lis  blanc;  le 
lis  blanc  doit  alors  soupirer  une  chanson  pour  ma  bien-aimée. 

La  chanson  doit  trembler  et  frissonner  comme  le  baiser  que 
m'ont  donné  autrefois  ses  lèvres  dans  une  heure  mystérieuse  e 
tendre. 

VII 

Là-haut,  depuis  des  milliers  d'années,  se  tiennent  immobiles 
les  étoiles,  et  elles  se  regardent  avec  un  douloureux  amour. 

Elles  parlent  une  langue  fort  riche  et  fort  belle  ;  pourtant  aucun 
philologue  ne  saurait  comprendre  cette  langue. 

Moi,  je  l'ai  apprise,  et  je  ne  l'oublierai  jamais;  le  visage  de  ma 
bien-aimée  m'a  servi  de  arrammaire. 
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VIII 


Sur  l'aile  de  mes  chants  je  te  transporterai;  je  te  transporterai 
jusqu'aux  rives  du  Gange;  là,  je  sais  un  endroit  délicieux. 

Là  fleurit  un  jardin  embaumé  sous  les  calmes  rayons  de  la  lune  ; 
les  lleurs  du  lotus  attendent  leur  chère  petite  sœur. 

Les  hyacinthes  rient  et  jasent  entre  elles,  et  clignotent  du  re- 
gard avec  les  étoiles  ;  les  roses  se  content  à  l'oreille  des  propos 
parfumés. 

Les  timides  et  bondissantes  gazelles  s'approchent  et  écoutent, 
et,  dans  le  lointain,  bruissent  les  eaux  solennelles  du  lleuvc 
sacré. 

Là  nous  nous  étendrons  sous  les  palmiers  dont  l'ombre  nous 
versera  des  rêves  d'une  béatitude  céleste. 

IX 

Le  lotus  ne  peut  supporter  la  splendeur  du  soleil,  et,  la  tête 
penchée ,  il  attend  en  rêvant  la  nuit. 

La  lune,  qui  est  son  amante,  l'éveille  avec  sa  lumière,  et  il  lui 
dévoile  amoureusement  son  doux  visage  de  fleur. 

Il  regarde,  rougit  et  brille,  et  se  dresse  muet  dans  l'air  ;  il  sou- 
pire, pleure  et  tressaille  d'amour  et  d'angoisse  d'amour. 

X 

Dans  les  eaux  du  Rhin,  le  saint  fleuve,  se  joue,  avec  son  grand 
dôme,  la  grande,  la  sainte  Cologne. 

Dans  le  dôme  est  une  figure  peinte  sur  cuir  doré  :  sur  le  désert 
de  ma  vie  elle  a  doucement  rayonné. 

Des  fleurs  et  des  anges  flottent  au-dessus  de  Notre-Dame;  les 
yeux,  les  lèvres,  les  joues  ressemblent  à  ceux  de  ma  bien-aimée. 
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XI 


Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas  :  ce  n'est  pas  cela  qui 
me  chagrine;  cependant,  pourvu  que  je  puisse  regarder  tes  yeux, 
je  suis  content  comme  un  roi. 

Tu  vas  me  haïr,  tu  me  hais  ;  ta  bouche  rose  me  le  dit.  Tends  ta 
bouche  rose  à  mon  baiser,  et  je  serai  consolé. 

XTI 

Oh!  ne  jure  pas,  et  embrasse-moi  seulement:  je  ne  crois  pas 
aux  serments  des  femmes.  Ta  parole  est  douce,  mais  plus  doux 
encore  est  le  baiser  que  je  t'ai  ravi.  Je  te  possède,  et  je  crois  que 
la  parole  n'est  qu'un  souille  vain. 

Oh!  jure,  ma  bien-aimée,  jure  toujours  :  je  te  crois  sur  un  seul 
mot.  Je  me  laisse  tomber  sur  ton  sein ,  et  je  crois  que  je  suis  bien 
heureux;  je  crois,  ma  bien-aimée.  que  tu  m'aimeras  éternellement 
et  plus  longtemps  encore. 

XIll 

i  Sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les  plus  beaux  canzoncs; 
ur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les  meilleurs  ter- 
,  ,  ines;  sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les  plus  magnifiques 
stances.  Rt  si  ma  bien-aimée  avait  un  cœur,  je  lui  ferais  sur  son 
cœur  quelque  beau  sonnet. 

XIV  ^ 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle;  il  devient  tous  les 
jours  plus  absurde  :  il  dit  de  toi,  ma  belle  petite,  que  tu  n'as  pas 
un  bon  caractère. 

Le  monde  est  stupide,  le  monde  est  aveugle,  et  il  te  méconnaî- 
tra toujours:  il  ne  sait  pas  combien  tes  étreintes  font  frémir  de 
bonheur  et  combien  tes  baisers  sont  brûlants. 
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XV 


Ma  bien-aimée,  il  faut  que  tu  me  le  dises  aujourd'hui  :  es-tu 
une  de  ces  visions  qui,  aux  jours  étouffants  de  Tété,  sortent  du 
cerveau  du  poète  ? 

Mais  non  :  une  si  jolie  petite  bouche,  des  yeux  si  enchanteurs, 
une  si  belle,  si  aimable  enfant,  un  poète  ne  crée  pas  cela. 

Des  basiliques  et  des  vampires,  des  dragons  et  des  monstres, 
tous  ces  vilains  animaux  fabuleux,  l'imagination  du  poète  les 
crée. 

Mais  toi,  et  ta  malice,  et  ton  gracieux  visage,  et  tes  perfides  et 
doux  regards,  le  poète  ne  crée  pas  cela. 

XVI 

Comme  Vénus  sortant  des  ondes  écumeuses,  ma  bien-aimée 
rayonne  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  car  c'est  aujourd'hui  son 
jour  de  noces. 

Mon  cœur,  mon  cœur,  toi  qui  es  si  patient ,  ne  lui  garde  pas 
rancune  de  cette  trahison;  supporte  la  douleur,  supporte  et  ex- 
cuse, quelque  chose  que  la  chère  folle  ait  faite. 

XVII 

Je  ne  t'en  veux  pas  ;  et  si  mon  cœur  se  brise ,  bien-aimée  que 
j'ai  perdue  pour  toujours,  je  ne  t'en  veux  pas!  Tu  brilles  de  tout 
l'éclat  de  la  parure  nuptiale ,  mais  aucun  rayon  de  tes  diamants , 
ne  tombe  dans  la  nuit  de  ton  cœur. 

Je  le  sais  depuis  longtemps.  Je  t'ai  vue  naguère  en  rêve,  et  j'ai 
vu  la  nuit  qui  remplit  ton  âme  et  les  vipères  qui  serpentent  dans 
cette  nuit.  J'ai  vu,  ma  bien-aimée,  combien  au  fond  tu  es  mal- 
heureuse. 

XVIII 

Oui,  tu  es  malheureuse,  et  je  ne  t'en  veux  pas;  ma  chère  bien- 
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aimée,  nous  devons  être  malheureux  tous  les  deux.  Jusqu'à  ce  que 
la  mort  brise  notre  cœur,  ma  chère  bien-aimée,  nous  devons  être 
malheureux. 

Je  vois  bien  la  moquerie  qui  voltige  autour  de  tes  lèvres,  je  vois 
l'éclat  insolent  de  tes  yeux,  je  vois  lorgueil  qui  gonfle  ton  sein, 
et  pourtant  je  dis  :  Tu  es  aussi  misérable  que  moi-même. 

Une  invisible  souffrance  fait  palpiter  tes  lèvres,  une  larme 
cachée  ternit  l'éclat  de  tes  yeux,  une  plaie  secrète  ronge  ton  sein 
orgueilleux:  ma  chère  ma  Ijien-aimée,  nous  devons  être  misérables 
tous  les  deux! 

XIX 

Tu  as  donc  entièrement  oublié  que  bien  longtemps  j'ai  possédé 
ton  cœur,  ton  petit  cœur,  si  doux .  si  faux  et  si  mignon .  que  rien 
au  monde  ne  peut  être  plus  mignon  et  plus  faux  ? 

Tu  as  donc  oul)lié  l'amour  et  le  cliagrin.  qui  me  serraient  à  la 
fois  le  cœur?...  Je  ne  sais  pas  si  l'amour  était  plus  grand  que  le 
cliagrin.  je  sais  qu'ils  étaient  suffisamment  grands  tous  les  deux. 

.  est  profondément  blessé,  elles  verseraient  dans  ma  plaie  le  baume 
de  leurs  parfums. 

Et  si  les  rossignols  savaient  combien  je  suis  triste  et  malade, 
ils  feraient  entendre  un  chant  joyeux  pour  me  distraire  de  mes 
souffrances. 

Et  si",  là-haut,  les  étoiles  d'or  savaient  ma  douleur,  elles  quit- 
teraient le  firmament  et  viendraient  m'apporter  des  consolations 
étincelantes. 

Aucun  d'entre  tous,  personne  ne  peut  savoir  ma  peine;  elle 
seule  la  connaît,  elle  qui  m'a  déchiré  le  cœur! 


XX 
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XXI 

Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis-moi,  ma  bien-aimée, 
pourquoi  ? 

Pourquoi  dans  le  vert  gazon  les  violettes  sont- elles  si  flétries  et 
si  ennuyées? 

Pourquoi  l'alouette  chante-t-elle  d'une  voix  si  mélancolique  dans 
l'air?  Pourquoi  s'exhale-t-il  des  bosquets  de  jasmins  une  odeur 
funéraire? 

Pourquoi  le  soleil  éclaire-t-il  les  prairies  d'une  lueur  si  chagrine 
et  si  froide?  Pourquoi  toute  la  terre  est-elle  grise  et  morne  comme 
une  tombe? 

Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si  triste,  ma  chère 
bien-aimée,  dis-le-moi?  Oh!  dis-moi,  chère  bien-aimée  de  mon 
cœur,  pourquoi  m'as-tu  abandonné? 

XXII 

Ils  ont  beaucoup  jasé  sur  mon  compte  et  fait  bien  des  plaintes; 
mais  ce  qui  réellement  accablait  mon  âme,  ils  ne  te  l'ont  pas  dit. 

Ils  ont  pris  de  grands  airs  et  secoué  gravement  la  tête;  ils 
m'ont  appelé  le  diable,  et  tu  as  lout  cru. 

Cependant,  le  pire  de  tout,  ils  ne  lont  pas  su;  ce  qu'il  y  avait 
de  pire  et  de  plus  stupide,  je  le  tenais  bien  caché  dans  mon  cœur. 

XXIII 

Le  tilleul  fleurissait,  le  rossignol  chantait,  le  soleil  souriait 
d'un  air  gracieux;  tu  m'embrassais  alors,  et  ton  bras  était  enlacé 
autour  de  moi;  alors  tu  me  pressais  sur  ta  poitrine  agitée. 

Les  feuilles  tombaient,  le  corbeau  croassait,  le  soleil  jetait  sur 
nous  des  regards  maussades;  alors  nous  nous  disions  froide- 
ment :  «  Adieu!  «  et  tu  me  faisais  poliment  la  révérence  la  plus 
civile  du  monde. 
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XXIV 

Nous  nuus  sommes  beaucoup  aimés .  et  pourtant  nous  ne  nous 
boudions  jamais  trop.  Enfants,  nous  avons  souvent  joué  au  mari 
et  à  la  femme,  et  pourtant  alors  nous  ne  nous  sommes  ni  chamail- 
lés ni  battus.  Plus  tard,  nous  avons  ri  et  plaisanté  ensemble,  et 
nous  nous  sommes  donné .  comme  autrefois ,  de  tendres  baisers. 
Enfin,  évoquant  les  plaisirs  de  notre  enfance,  nous  avons  joué  à 
cache-cache  dans  les  champs  et  les  bois,  et  nous  avons  si  bien 
5u  nous  cacher,  que  nous  ne  nous  retrouverons  jamais! 

XXV 

Tu  mes  restée  fidèle  longtemps,  tu  t'es  intéressée  pour  moi,  tu 
Td'as  consolé  et  assisté  dans  mes  misères  et  dans  mes  angoisses. 

Tu  m'as  donné  le  boire  et  le  manger;  tu  mas  prêté  de  l'argent, 
'ourni  du  linge  et  le  passeport  pour  le  voyage. 

Ma  bien-aimée!  que  Dieu  te  préserve  encore  longtemps  du 
•haud  et  du  froid,  et  qu'Une  te  récompense  jamais  du  bien  que 
u  m  as  fait! 

XXVI 

Et  tandis  que  je  m'attardais  si  longtemps  à  rêvasser  et  à  extra- 
'aguer  dans  des  pays  étrangers,  le  temps  parut  long  à  ma  bien- 
limée,  et  elle  se  fit  faire  une  robe  de  noces,  et  elle  entoura  de  ses 
endres  bras  le  plus  sot  des  fiancés. 

Ma  bien-aimée  est  si  belle  et  si  charmante,  sa  gracieuse  image 
!St  encore  devant  mes  yeux;  les  violettes  de  ses  yeux,  les  roses 
le  ses  joues  et  les  lis  de  son  front  brillent  et  fleurissent  toute 
'année.  Croire  que  je  pusse  m'éloigner  dune  telle  maîtresse  était 
a  plus  sotte  de  mes  sottises. 

XXVII 

Ma  douce  bien-aimée .  quand  tu  seras  couchée  dans  le  sombre 
ombeau,  je  descendrai  à  tes  côtés  et  je  me  serrerai  près  de  toi. 
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Je  t'embrasse ,  je  t'enlace,  je  te  presse  avec  ardeur,  toi  muette, 
toi  froide ,  toi  blanche  !  Je  crie ,  je  frissonne ,  je  tressaille ,  je  meurs. 

Minuit  sonne,  les  morts  se  lèvent,  ils  dansent  en  troupes  nébu- 
leuses. Quant  à  nous,  nous  resterons  tous  les  deux  dans  la  fosse, 
l'un  dans  les  bras  de  l'autre. 

Au  jour  du  jugement  les  morts  se  lèvent,  les  trompettes  les  ap- 
pellent aux  joies  et  aux  tortures  ;  quant  à  nous ,  nous  ne  nous  in- 
quiéterons de  rien  et  nous  resterons  couchés  et  enlacés. 

XXVlli 

Un  sapin  isolé  se  dresse  sur  une  montagne  aride  du  Nord.  Il 
sommeille;  la  glace  et  la  neige  l'enveloppent  d'un  manteau  blanc. 

Il  rêve  d'un  palmier,  qui,  là-bas,  dans  l'Orient  lointain,  se 
désole  solitaire  et  taciturne  sur  la  pente  d'un  rocher  brûlant. 

XXIX 

La  tête  dit  :  Ah!  si  j'étais  seulement  le  tabouret  où  reposent  les 
pieds  de  la  bien-aimée!  Elle  trépignerait  sur  moi  que  je  ne  ferais 
pas  même  entendre  une  plainte. 

Le  cœur  dit  :  Ah!  si  j'étais  seulement  la  pelote  sur  laquelle  clk 
plante  ses  aiguilles  !  Elle  me  piquerait  jusqu'au  sang  que  je  m( 
réjouirais  de  ma  blessure. 

La  chanson  dit  :  Ah!  si  j'étais  seulement  le  chiffon  de  papiei 
dont  elle  se  sert  pour  faire  des  papillotes  !  je  lui  murmurerais  i 
l'oreille  tout  ce  qui  vit  et  respire  en  moi. 

XXX 

Lorsque  ma  bien-aimée  était  loin  de  moi,  je  perdais  entièremen 
le  rire.  Beaucoup  de  pauvres  hères  s'évertuaient  à  dire  de  mau 
vaises  plaisanteries,  mais  moi  je  ne  pouvais  pas  rire. 

Depuis  que  je  l'ai  perdue,  je  n'ai  plus  la  faculté  de  pleurer,  moi 
cœur  se  brise  de  douleur,  mais  je  ne  puis  pas  pleurer. 
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XXXI 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  cliansons;  elles  agi- 
tent leur  plumage  sonore  et  prennent  leur  vol  vers  le  cœur  de  ma 
bien-aimée. 

Elles  en  trouvent  le  chemin,  puis  elles  reviennent  et  se  plaignent  ; 
elles  se  plaignent  et  ne  veulent  pas  dire  ce  qu'elles  ont  vu  dans  son 
cœur. 

XXXII 

Je  ne  puis  pas  oublier,  ô  ma  maîtresse,  ma  douce  amie,  que  je 
t'ai  autrefois  possédée  corps  et  âme. 

Pour  le  corps  je  voudrais  encore  le  posséder,  ce  corps  si  svelte 
et  si  jeune;  quant  à  l'âme,  vous  pouvez  bien  la  mettre  en  terre... 
J'ai  assez  d'âme  moi-même. 

Je  veux  partager  mon  âme  et  t'en  insufller  la  moitié,  puis  je 
m'entrelacerai  avec  toi  et  nous  formerons  un  tout  de  corps  et 
d'âme. 

XXXIII 

Des  bourgeois  endimanchés  s'ébaudissent  parmi  les  bois  et  les 
prés;  ils  poussent  des  cris  de  joie,  ils  bondissent  comme  des 
chevreaux,  saluant  la  belle  nature. 

Ils  regardent  avec  des  yeux  ébloujs  la  romantique  efflorescence 
de  la  verdure  nouvelle.  Ils  absorbent  avec  leurs  longues  oreilles 
les  mélodies  des  moineaux. 

Moi,  je  couvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'un  rideau  sombre , 
cela  me  vaut  en  plein  jour  une  visite  de  mes  spectres  chéris. 

L'amour  défunt  m'apparait,  il  revient  des  ombres,  il  s'assied 
près  de  moi ,  et  par  ses  larmes  me  navre  le  cœur. 
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XXXIV 


Maintes  images  des  temps  oubliés  sortent  de  leur  tombe  et  me 
montrent  comment  je  vivais  jadis  près  de  toi ,  ma  bien-aimée. 

Le  jour  je  vaguais  en  rêvant  par  les  rues  ;  les  voisins  me  regar- 
daient étonnés,  tant  jetais  triste  et  taciturne. 

La  nuit,  c'était  mieux;  les  rues  étaient  désertes:  moi  et  mon 
ombre  nous  errions  silencieusement  de  compagnie. 

D'un  pas  retentissant  j'arpentais  le  pont;  la  lune  perçait  les 
nuages  et  me  saluait  d'un  air  sérieux. 

Je  me  tenais  immobile  devant  ta  maison,  et  je  regardais  en 
l'air;  je  regardais  vers  ta  fenêtre,  et  le  cœur  me  saignait. 

Je  sais  que  tu  as  fort  souvent  jeté  un  regard  du  liaut  de  ta  fe- 
nêtre ,  et  que  tu  as  bien  pu  m'apercevoir  au  clair  de  lune  planté 
là  comme  une  colonne. 

XXXV 

Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fdle,  laquelle  en  a  choisi  un 
autre;  l'autre  en  aime  une  autre,  et  il  s'est  marié  avec  elle. 

De  chagrin,  la  jeune  fdle  épouse  le  premier  freluquet  venu 
qu'elle  rencontre  sur  son  chemin  ;  le  jeune  homme  s'en  trouve  fort 
mal. 

C'est  une  vieille  histoire  qui  reste  toujours  nouvelle ,  et  celui  à 
qui  elle  vient  d'arriver  en  a  le  cœur  brisé. 

XXXVI 

Quand  j'entends  résonner  la  petite  chanson  que  ma  bien-aimée 
chantait  autrefois,  il  me  semble  que  ma  poitrine  va  se  rompre  sous 
l'étreinte  de  ma  douleur. 

Un  obscur  désir  me  pousse  vers  les  hauteurs  des  bois;  là,  se  dis- 
sout en  larmes  mon  immense  chagrin.        j 
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XXXVII 

Jai  rêvé  d'une  enfant  de  roi  aux  joues  pâles  et  humides;  nous 
étions  assis  sous  les  tilleuls  verts ,  et  nous  nous  tenions  amoureu- 
sement embrassés. 

«  Je  ne  veux  pas  le  trône  de  ton  père,  je  ne  veux  pas  son  scep- 
tre d'or,  je  ne  veux  pas  sa  couronne  de  diamants;  je  veux  toi- 
même  ,  toi ,  fleur  de  beauté  ! 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  me  répondîL-elle;  j'habite  la  tombe,  et 
je  ne  peux  venir  à  toi  que  la  nuit,  et  je  viens  parce  que  je  t'aime.  » 

XXXVIII 

Ma  chère  bien-aimée,  nous  nous  étions  tendrement  assis  ensem- 
ble dans  une  nacelle  légère.  La  nuit  était  calme,  et  nous  voguions 
sur  une  vaste  nappe  d'eau. 

La  mystérieuse  île  des  esprits  se  dessinait  vaguement  aux  lueurs 
du  clair  de  lune;  là  résonnaient  des  sons  délicieux,  là  flottaient 
des  danses  nébuleuses. 

Les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  suaves ,  la  ronde  tourbillon- 
nait plus  entraînante.  Cependant,  nous  deux,  nous  voguions  sans 
espoir  sur  la  vaste  mer. 

XXXIX 

Je  t  ai  aimée,  et  je  t  aime  encore!  Et  le  monde  s  écroulerait,  que 
de  ses  ruines  s'élanceraient  encore  les  flammes  de  mon  amour. 

XL 

Par  une  brillante  matinée,  je  me  promenais  dans  le  jardin.  Les 
fleurs  chuchotaient  et  parlaient  ensemble,  mais  moi  je  marchais 
silencieux. 

Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient,  et  me  regardaient  avec 
compassion.  «  Ne  te  fâche  pas  contre  notre  sœur,  ô  toi,  triste  et 
pâle  amoureux!  » 

RÉTR.  —  103  xviii  —  2 
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XLI 


Mon  amour  luit  dans  sa  sombre  magnificence  comme  un  conte 
fantastique  raconté  dans  une  nuit  d'été. 

Dans  un  jardin  enchanté,  deux  amants  erraient  solitaires  et 
muets.  Les  rossignols  chantaient,  la  lune  brillait. 

La  belle  adorée  s'arrêta  calme  comme  une  statue;  le  chevalier 
s'agenouilla  devant  elle.  —  Vint  le  géant  du  désert,  la  timide 
jeune  fdle  s'enfuit. 

Le  chevalier,  pourfendu  tomba  sanglant  sur  la  terre;  le  géant 
retourna  lourdement  dans  sa  caverne.  Je  suis  parfaitement  occis, 
on  n"a  plus  qu'à  m'enterrer,  et  le  conte  est  fini. 

XLll 

Ils  mont  tourmenlé,  fait  pâlir  et  blêmir  de  cliagrinles  uns  avec 
leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine. 

Ils  ont  empoisonné  mon  pain,  versé  du  poison  dans  mon  verre, 
les  uns  avec  leur  haine ,  les  autres  avec  leur  amour. 

Pourtant  la  personne  qui  m'a  le  plus  tourmenté,  chagriné  et  na- 
vré, est  celle  qui  ne  ma  jamais  haï  et  ne  m'a  jamais  aimé. 

XLllI 

L'été  brûlant  réside  sur  tes  joues;  l'hiver,  le  froid  hiver  habite 
dans  ton  cœur. 

Cela  changera  un  jour,  ô  ma  bien-aimée!  L'hiver  sera  sur  les 
joues ,  l'été  sera  dans  ton  cœur. 

XLIV 

Lorsque  deux  amants  se  quittent,  ils  se  donnent  la  main  et  se 
mettent  à  pleurer  et  à  soupirer  sans  fin. 

Noué  n'avons  pas  pleuré,  nous  n'avons  pas  soupiré  :  les  larmes 
et  les  soupirs  ne  sont  venus  qu'après. 
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XLV 

Assis  autour  dune  table  de  thé ,  ils  parlaient  beaucoup  de  l'a- 
mour. Les  hommes  faisaient  de  Testhétique ,  les  dames  faisaient 
du  sentiment. 

L'amour  doit  être  platonique,  dit  le  maigre  conseiller.  La  con- 
seillère sourit  ironiquement,  et  cependant  elle  soupira  tout  bas  : 
Hélas! 

Le  chanoine  ouvrit  une  large  bouche  :  L'amour  ne  doit  pas  être 
trop  sensuel;  autrement,  il  nuit  à  la  santé.  La  jeune  demoiselle 
murmura  :  Pourquoi  donc? 

La  comtesse  dit  d'un  air  dolent  :  L'amour  est  une  passion!  et 
elle  présenta  poliment  une  tasse  à  M.  le  baron. 

Il  y  avait  encore  à  la  table  une  petite  place  ;  ma  chère ,  tu  y  man- 
quais. Toi,  tu  aurais  si  bien  dit  ton  opinion  sur  l'amour. 

XLVl 

Mes  chants  sont  empoisonnés  :  comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement":' Tu  as  versé  du  poison  sur  la  fleur  de  ma  vie. 

Mes  chants  sont  empoisonnés  :  comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement? Je  porte  dans  le  cœur  une  multitude  de  serpents,  et  toi , 
ma  bien-aimée  ! 

XLYII 

Mon  ancien  rêve  m'est  revenu  :  c'était  par  tiiic  nuit  du  mois  de 
mai,  nous  étions  assis  sous  les  tilleuls,  et  nous  nous  jurions  une 
fidélité  éternelle. 

Et  les  serments  succédaient  aux  serments,  entremêlés  de  rires, 
de  confidences  et  de  baisers  ;  pour  que  je  me  souvienne  du  serment, 
tu  m'as  mordu  la  main  ! 

0  bien-aimée  aux  yeux  bleus  !  ô  bien-aimée  aux  blanches  dents  ! 
le  serment  aurait  bien  sutli  ;  la  morsure  était  de  trop. 


20  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 


XLVIII 


Je  montai  au  sommet  de  la  montagne  et  je  devins  sentimental. 
«  Si  j'étais  un  oiseau!  »  soupirai-je  tendrement. 

Si  jetais  une  hirondelle,  je  volerais  vers  toi,  ma  mig-nonno,  et  je 
bâtirais  mon  petit  nid  sous  les  corniches  de  ta  fenêtre. 

Si  j'étais  un  rossignol,  je  volerais  vers  toi,  ma  mignonne,  et, 
du  milieu  des  verts  tilleuls,  je  t'enverrais  la  nuit,  mes  chansons. 

Si  j'étais  un  serin ,  je  volerais  aussitôt  vers  ton  cœur,  car,  comme 
on  me  l'a  dit,  ma  mignonne,  tu  aimes  les  serins,  et  tu  te  réjouis 
de  leur  bavardage. 

XLIX 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  étais  morte;  je  m'éveillai,  et 
les  larmes  coulèrent  de  mes  joues. 

J'ai  pleuré  en  rêve;  je  rêvais  que  tu  me  quittais;  je  m'éveillai,  et 
je  pleurai  amèrement  longtemps  après. 

J'ai  pleuré  en  rêve;  je  rêvais  que  tu  m'aimais  encore;  je  m'éveil- 
lai, et  le  torrent  de  mes  larmes  coule  toujours. 


Toutes  les  nuits  je  te  vois  en  rêve,  et  je  te  vois  souriant  gracieu- 
sement, et  je  me  précipite  en  sanglotant  à  tes  pieds  chéris. 

Tu  me  regardes  d'un  air  triste,  et  tu  secoues  ta  blonde  petite 
tête;  de  tes  yeux  coulent  les  perles  humides  de  tes  larmes. 

Tu  me  dis  tout  bas  un  mot,  et  tu  me  donnes  un  bouquet  de  ro- 
ses blanches.  Je  m'éveille,  et  le  bouquet  est  disparu,  et  je  veux 
oublier  le  mot. 

LI 

La  pluie  et  le  vent    d'automne  hurlent  et  mugissent  dans  lai 
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nuit:  où  peut  se  trouver  à  cette  heure  ma  pauvre,  ma  timide  en- 
fant V 

Je  la  vois  appuyée  à  sa  fenêtre  solitaire  ;  les  yeux  remplis  de 
larmes,  elle  plonga  ses  regards  dans  les  ténèbres  profondes. 


LU 

Le  vent  d'automne  secoue  les  arbres,  la  nuit  est  humide  et 
froide;  enveloppé  d'un  manteau  gris,  je  traverse  à  cheval  le  bois. 

Et  tandis  que  je  chevauche,  mes  pensées  galopent  devant  moi  ; 
elles  me  portent  léger  et  joyeux  à  la  maison  de  ma  bien-aimée. 

Les  chiens  aboient,  les  valets  paraissent  avec  des  flambeaux,  je 
gravis  l'escalier  de  marbre  en  faisant  retentir  mes  éperons  sonores. 

Dans  une  chambre  garnie  de  tapis  et  brillamment  éclairée,  au 
milieu  dune  atmosphère  tiède  et  parfumée ,  ma  bien-aimée  m'at- 
tend. Je  me  précipite  dans  ses  bras. 

Le  vent  murmure  dans  les  feuilles ,  le  chêne  chuchote  dans  ses 
rameaux  :  «  Que  veux-tu ,  fou  cavalier,  avec  ton  rêve  insensé  ?  » 

LUI 

Une  étoile  tombe  de  son  étincelante  demeure,  c'est  l'étoile  de 
l'amour  que  je  vois  tomber! 

Il  tombe  des  pommiers  beaucoup  de  fleurs  et  de  feuilles  blanches  ; 
les  vents  taquins  les  emportent  et  se  jouent  avec  elles. 

Le  cygne  chante  dans  l'étang,  il  s'approche  et  s'éloigne  du  ri- 
vage, et,  toujours  chantant  plus  bas,  il  plonge  dans  sa  tombe  li- 
quide. 

Tout  alentour  est  calme  et  sombre;  feuilles  et  fleurs  sont  empor- 
tées; l'étoile  a  tristement  disparu  dans  sa  chute,  et  le  chant  du 
cygne  a  cessé. 
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LIV 

Un  rêve  m'a  transporté  dans  un  château  gigantesque,  rempli  de 
lumières  et  de  vapeurs  magiques ,  et  où  une  foule  bariolée  se  ré- 
pandait à  travers  le  dédale  des  appartements.  La  troupe,  blême, 
cherchait  la  porte  de  sortie  en  se  tordant  convulsivement  les 
mains  et  en  poussant  des  cris  d'angoisse.  Des  dames  et  des  che- 
valiers se  voyaient  dans  la  foule  ;  je  me  vis  moi-même  entraîné  par 
la  cohue. 

Cependant,  tout  à  coup  je  me  trouvai  seul,  et  je  me  demandai 
comment  cette  multitude  avait  pu  s'évanouir  aussi  promptement. 
Et  je  me  mis  à  marcher,  me  précipitant  à  travers  les  salles,  qui 
s'embrouillaient  étrangement.  Mes  pieds  étaient  de  plomb  ;  une 
angoisse  mortelle  m'étreignait  le  cœur:  je  désespérai  bientôt  de 
trouver  une  issue.  J'arrivai  enfin  à  la  dernière  porte;  j'allais  la 
franchir...  0  Dieu!  qui  m'en  défend  le  passage? 

C'était  ma  bien-aimée  qui  se  tenait  devant  la  porte ,  le  chagrin 
sur  les  lèvres ,  le  souci  sur  le  front.  Je  dus  reculer,  elle  me  fit  si- 
gne de  la  main:  je  ne  savais  si  c'était  un  avertissement  ou  un  re- 
proche. Pourtant,  dans  ses  yeux  brillait  un  doux  feu  qui  me  fit 
tressaillir  le  cœur.  Tandis  qu'elle  me  regardait  d'un  air  sévère  et 
singulier,  mais  pourtant  si  plein  d'amour,...  je  m'éveillai. 

LV 

La  nuit  était  froide  et  muette  ;  je  parcourais  lamentablement  la 
forêt.  J'ai  secoué  les  arbres  de  leur  sommeil,  ils  ont  hoché  la 
tête  d'un  air  de  compassion. 

LVI 

Au  carrefour  sont  enterrés  ceux  qui  ont  péri  par  le  suicide  ;  une 
fleur  bleue  s'épanouit  là;  on  la  nomme  la  fleur  de  l'âme  damnée. 

Je  m'arrêtai  au  carrefour  et  je  soupirai;  la  nuit  était  froide  et 
muette.  Au  clair  de  la  lune,  se  balançait  lentement  la  ileur  de 
l'âme  damnée. 
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LVII 

D'épaisses  ténèbres  m'enveloppent  depuis  que  la  lumière  de  tes 
yeux  ne  m'éblouit  plus,  ma  bien-aimée. 

Pour  moi  s'est  éteinte  la  douce  clarté  de  l'étoile  d'amour  ;  un 
abîme  s'ouvre  à  mes  pieds  :  engloutis-moi ,  nuit  éternelle  ! 

LVIII 

La  nuit  s'étendait  sur  mes  yeux,  j'avais  du  plomb  sur  ma  bouche  ; 
le  cœur  et  la  tête  engourdis,  je  gisais  au  fond  de  la  tombe. 

Après  avoir  dormi  je  ne  puis  dire  pendant  combien  de  temps , 
je  m'éveillai,  et  il  me  sembla  qu'on  frappait  à  mon  tombeau. 

—  «  Ne  vas-tu  pas  te  lever,  Henri?  Le  jour  éternel  luit,  les  morts 
sont  ressuscites  :  l'éternelle  félicité  commence.  » 

—  «  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  car  je  suis  toujours  aveu- 
gle; à  force  de  pleurer,  mes  yeux  se  sont  éteints.  » 

—  «  Je  veux  par  mes  baisers,  Henri,  enlever  la  nuit  qui  te  cou- 
vre les  yeux  ;  il  faut  que  tu  voies  les  anges  et  la  splendeur  des 
cieux.  » 

—  «  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  la  blessure  quun  mot  de 
toi  m'a  faite  au  cœur  saigne  toujours.  « 

—  «  Je  pose  légèrement  ma  main  sur  ton  cœur,  Henri;  cela  ne 
saignera  plus;  ta  blessure  est  guérie.  » 

—  a  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  j"ai  aussi  une  blessure  qui 
saigne  à  la  tête  :  je  m'y  suis  logé  une  balle  de  plomb  lorsque  tu 
m'as  été  ravie.  » 

—  «  Avec  les  boucles  de  mes  cheveux,  Henri ,  je  bouche  la  bles- 
sure de  ta  tête,  et  j'arrête  le  flot  de  ton  sang,  et  je  te  rends  la 
tête  saine.  » 
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La  voix  priait  d'une  façon  si  charmante  et  si  douce,  que  je  ne 
pus  résister  :  je  voulus  me  lever  et  aller  vers  la  bien-aimée. 

Soudain  mes  blessures  se  rouvrirent,  un  flot  de  sang  s'élança 
avec  violence  de  ma  tête  et  de  ma  poitrine,  et  voilà  que  je  suis 
éveillé. 

ÉPILOGUE 

Il  s'agit  d'enterrer  les  vieilles  et  méchantes  chansons,  les  lourds 
et  tristes  rêves;  allez  me  chercher  un  grand  cercueil. 

J'y  mettrai  bien  des  choses,  vous  le  verrez  bien;  il  faut  que  le 
cercueil  soit  encore  plus  grand  que  la  grosse  tonne  de  Heidelberg. 

Allez  me  chercher  aussi  une  bière  de  planches  solides  et  épais- 
ses; il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont  de  Mayence. 

Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  forts  que  le  vi- 
goureux saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne  sur  le  Rhin. 

Il  faut  qu'ils  transportent  le  cercueil  et  le  jettent  à  la  mer  :  un 
aussi  grand  cercueil  demande  une  grande  fosse. 

Savez-vous  pourquoi  il  faut  que  ce  cercueil  soit  si  grand  et 
si  lourd?  J'y  déposerai  en  même  temps  mon  amour  et  mes  souf- 
frances. 

'  Henri  Heixe. 


HENRI  HEINE 


La  dernière  fois  que  je  vis  Henri  Heine  c'était  quelques  semaines 
avant  sa  mort;  je  devais  écrire  une  courte  notice  pour  la  réimpres- 
sion de  ses  œuvres  :  il  gisait  sur  le  lit  où  le  retenait  cette  indispo- 
sition légère  au  dire  des  médecins ,  mais  qui  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  se  lever  depuis  huit  ans  ;  on  était  toujours  sûr  de  le  trouver 
comme  il  le  faisait  remarquer  lui-même,  et  cependant,  peu  à  peu, 
la  solitude  s'agrandissait  autour  de  lui;  aussi  disait-il  à  Berlioz 
qui  était  allé  lui  rendre  visite  :  «  Vous  venez  me  voir,  vous!  tou- 
jours original!  »  Ce  n'était  pas  qu'on  l'aimât  et  qu'on  l'admirât 
moins ^  mais  la  vie  emporte  malgré  eux  les  cœurs  les  plus  fidèles; 
il  n'y  a  que  la  mère  ou  l'épouse  qui  pussent  ne  pas  abandonner 
une  si  persistante  agonie.  Les  yeux  humains  ne  sauraient,  sans  se 
détourner,  contempler  trop  longtemps  le  spectacle  de  la  douleur. 
Les  déesses  même  s'en  lassent,  et  les  trois  mille  Océanides  qui 
vinrent  consoler  Prométhée  sur  sa  croix  du  Caucase  s'en  retour- 
nèrent le  soir. 

Lorsque  ma  vue  se  fut  accoutumée  à  la  pénombre  qui  l'entourait, 
car  un  jour  très  vif  eût  blessé  son  regard  presque  éteint,  je  distin- 
guai un  fauteuil  près  de  sa  couche  de  grabataire  et  j'y  pris  place. 
Le  poète  me  tendit  avec  effort  une  petite  main  douce,  fluette,  mate 
et  blanche  comme  une  hostie,  une  main  de  malade  soustraite  à  l'in- 
fluence du  grand  air,  et  qui  n'a  rien  touché,  pas  même  la  plume 
depuis  des  années;  jamais  les  plus  durs  osselets  de  la  mort  ne  fu- 
rent gantés  d'une  peau  plus  suave ,  plus  onctueuse ,  plus  satinée , 
plus  polie.  La  fièvre  à  défaut  de  la  vie  y  mettait  quelque  chaleur, 
et  cependant  à  son  contact  j'éprouvai  un  léger  frisson  comme  si 
j'avais  touché  la  main  d'un  être  n'appartenant  plus  à  la  terre. 

De  l'autre  main .  pour  me  voir,  il  avait  soulevé  la  paupière  pa- 
ralysée de  l'œil  qui,  chez  lui,  conservait  une  perception  confuse 
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des  objets  et  lui  laissait  encore  deviner  un  rayon  de  soleil  comme 
à  travers  une  gaze  noire.  Après  quelques  phrases  échangées, 
quand  il  sut  le  motif  de  ma  venue ,  il  me  dit  :  «  Ne  vous  apitoyez 
pas  trop  sur  moi;  la  vignette  de  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  où 
l'on  me  représente  émacié  et  penchant  la  tête  comme  un  Christ  de 
Morales,  a  déjà  trop  ému  en  ma  faveur  la  sensibilité  des  bonnes 
gens  ;  je  n'aime  pas  les  portraits  qui  ressemblent ,  je  veux  être 
peint  en  beau  comme  les  jolies  femmes.  Vous  m'avez  connu  lors- 
que j'étais  jeune  et  florissant;  substituez  mon  ancienne  image  à 
cette  piteuse  efligie.  » 

En  effet  le  Henri  Heine  à  qui  j'avais  été  présenté  en  183...,  peu 
de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  ne  ressemblait  guère  à  celui 
qui,  alors,  était  étendu  sous  mes  yeux,  immobile  comme  un  corps 
qui  attend  qu'on  le  couche  au  cercueil. 

C'était  un  bel  liomme  de  trente-cinq  ou  trente-six  ans  ayant  les 
apparences  d'une  santé  robuste  ;  on  eût  dit  un  Apollon  germanique 
à  voir  son  haut  front  blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre, 
qu'ombrageaient  d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds.  Ses  yeux 
bleus  pétillaient  de  lumière  et  d'inspiration;  ses  joues  rondes, 
pleines ,  d'un  contour  élégant .  n'étaient  pas  plombées  par  la  livi- 
dité romantique  à  la  ixiode  à  cette  époque.  Au  contraire,  les  roses 
vermeilles  s'y  épanouissaient  classiquement;  une  légère  courbure 
hébra'ique  dérangeait,  sans  en  altérer  la  pureté,  l'intention  qu'avait 
eue  sonnez  d'être  grec;  ses  lèvres  harmonieuses  «  assorties  comme 
deux  belles  rimes  )>,  pour  nous  servir  d'une  de  ses  phrases,  gar- 
daient au  repos  une  expression  charmante;  mais,  lorsqu'il  parlait, 
de  leur  arc  rouge  jaillissaient  en  sifflant  des  flèches  aiguës  et  bar- 
belées, des  dards  sarcastiques  ne  manquant  jamais  leur  but;  car 
jamais  personne  ne  fut  plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin 
du  Musagète  succédait  le  ricanement  du  Satyre. 

Un  léger  embonpoint  païen  que  devait  expier  plus  tard  une 
maigreur  toute  chrétienne  arrondissait  ses  formes  :  il  ne  portait  ni 
barbe ,  ni  moustache ,  ni  favoris ,  ne  fumait  pas ,  ne  buvait  pas  de 
bière,  et  comme  Gœthe  avait  horreur  de  trois  choses  :  il  était  alors 
dans  toute  sa  ferveur  hégélienne;  s'il  lui  répugnait  de  croire  que 
Dieu  s'était  fait  homme ,  il  admettait  sans  difficulté  que  l'homme 
s'était  fait  dieu,  et  il  se  comportait  en  conséquence.  Laissons-le 
parler  lui-même  et  raconter  ce  splendide  enivrement  intellectuel. 
«  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale,  j'étais  impeccable, 
j'étais  la  pureté  incarnée  ;  les  Madeleines  les  plus  compromises 
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furent  puriliées  par  les  flammes  de  mes  ardeurs  et  redevinrent 
vierges  entre  mes  bras  :  ces  restaurations  de  virginités  faillirent 
parfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes  forces;  j'étais  tout  amour 
et  tout  exempt  de  haine  ;  je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  ennemis  ; 
car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis  de  ma  divine  personne, 
mais  seulement  des  mécréants,  et  le  tort  qu'ils  me  faisaient  était 
un  sacrilège,  comme  les  injures  qu'ils  me  disaient  étaient  autant 
de  blasphèmes.  11  fallait  bien  de  temps  en  temps  punir  de  telles 
impiétés .  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur, 
et  non  une  vengeance  par  rancune  humaine.  Je  ne  connaissais  pas 
non  plus  à  mon  égard  des  amis,  mais  bien  des  fidèles,  des  croyants, 
et  je  leur  faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un 
dieu  qui  ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni 
son  corps  sont  énormes.  Pour  faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant 
tout  être  doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de  santé  ;  or, 
un  beau  matin ,  —  c'était  à  la  fin  du  mois  de  février  1848.  —  ces 
deux  choses  me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement  ébran- 
lée qu'elle  s'écroula  misérablement.  » 

Je  vis  beaucoup  Heine  pendant  cette  période  divine .  c'était  un 
dieu  charmant  —  malin  comme  un  diable  —  et  très  bon  quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire.  Qu'il  me  regardât  comme  son  ami  ou  comme  son 
croyant ,  cela  ne  m'importait  guère ,  pourvu  que  je  pusse  jouir  de 
son  étincelante  conversation;  car,  s'il  fut  prodigue  de  son  argent 
et  de  sa  santé ,  il  le  fut  encore  davantage  de  son  esprit.  Quoiqu'il 
sût  très  bien  le  français,  quelquefois  il  s'amusait  à  déguiser  ses 
sarcasmes  d'une  forte  prononciation  tudesque  qui  eût  exigé,  pour 
être  reproduite,  les  étranges  onomatopées  par  lesquelles  Balzac 
figure  dans  sa  Comédie  humaine,  les  phrases  baroques  du  baron 
de  Nucingen  ;  l'effet  comique  en  était  alors  irrésistible,  c'était 
Aristophane  parlant  avec  la  pratique  d'Eulenspiegel. 

A  son  lyrisme  se  mêlait  une  sorte  de  force  joyeuse,  et  si  le  clair 
de  lune  allemand  argentait  un  des  côtes  de  sa  physionomie ,  le  gai 
soleil  de  France  dorait  l'autre.  Nul  écrivain  n'eut  à  la  fois  tant  de 
poésie  et  tant  d'esprit  ;  deux  choses  qui  se  détruisent  ordinaire- 
ment; quant  à  la  sensibilité  nerveuse  qui  fait  le  charme  de  l'Inter- 
mezzo, du  Tambour  Legrand,  des  Bains  de  Lacques  et  de  tant 
de  pages  des  Reisebilder,  il  la  cachait  dans  la  vie  ordinaire  avec 
une  pudeur  exquise ,  et  arrêtait  à  temps  par  un  bon  mot  la  larme 
qui  eût  débordé. 

Pour  sa  mise,  quoiqu'il  n'eût  aucune  prétention  de  dandysme, 
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elle  était  plus  soignée  que  ne  l'est  ordinairement  celle  des  littéra- 
teurs où  toujours  quelque  négligence  gâte  des  velléités  de  luxe. 
Les  divers  appartements  qu'il  habita  n'avaient  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  le  cachet  artiste,  c'est-à-dire  n'étaient  pas  en- 
combrés de  iKiffets  sculptés,  d'esquisses,  de  statuettes  et  autres 
curiosités  de  bric-à-brac,  mais  présentaient  au  contraire  un  con- 
fortable bourgeois  où  la  volonté  d'éviter  l'excentrique  semblait 
manifeste.  Un  beau  portrait  de  femme  par  Laëmlein,  représentant 
cette  Juliette  dont  le  poète  parle  dans  le  début  d'Atta-Troll,  est 
le  seul  objet  d'art  que  je  me  souvienne  d'y  avoir  vu. 

Pour  affermir  sa  divinité  qui  chancelait  un  peu,  Henri  Heine  alla 
passer  la  saison  des  bains  à  Cauterets,  où  il  composa  ce  singulier 
poème  dont  un  ours  est  le  héros ,  mêlant  à  la  poésie  la  plus  idéale 
les  caprices  les  plus  grotesques ,  et  je  le  perdis  de  vue  quelque 
temps. 

Un  matin  l'on  vint  me  dire  qu'un  étranger,  dont  je  ne  pus  com- 
prendre le  nom  défiguré  par  le  domestique ,  demandait  à  me  par- 
ler. Je  descendis  dans  la  pièce  où  je  recevais  les  visiteurs,  et  je 
vis  un  homme  très  maigre  dont  le  masque  rappelait  celui  de  Gé- 
ricault,  et  se  terminait  par  une  barbe  pointue  et  fauve ,  déjà  mêlée 
de  beaucoup  de  fils  d'argent.  Je  cherchai  dans  mes  souvenirs  quel 
pouvait  être  cet  hôte  matinal  qui  me  saluait  de  mon  petit  nom  et 
me  tendait  la  main  avec  la  franche  cordialité  d'un  vieil  ami.  Je  ne 
parvins  pas  à  mettre  un  nom  sur  cette  figure  ainsi  changée;  mais, 
au  bout  de  quelques  minutes  de  conversation ,  à  un  trait  d'esprit 
de  l'inconnu,  je  m'écriai  :  «  C  est  le  diable  ou  c'est  Heine.  «  C'était 
Heine  en  effet,  de  dieu  devenu  homme. 

A  quelques  mois  de  là,  Henri  Heine  prit  le  lit  pour  ne  plus  le 
quitter  :  il  resta  huit  ans  cloué  sur  la  croix  de  la  paralysie  par  les 
clous  de  la  souffrance.  Pendant  cette  longue  agonie  il  offrit  le  phé- 
nomène de  l'âme  vivant  sans  corps,  de  l'esprit  se  passant  de  la  ma- 
tière; la  maladie  l'avait  atténué,  émacié,  disséqué  comme  à  plaisir, 
et  dans  la  statue  du  dieu  grec  taillait  avec  la  patience  minutieuse 
d'un  artiste  du  moyen  âge  un  Christ  décharné  jusqu'au  squelette, 
où  les  nerfs,  les  tendons,  les  veines  apparaissaient  en  saillie. 
Ainsi  dépouillé ,  il  était  beau  encore  ;  et  lorsqu'il  relevait  sa  pau- 
pière appesantie,  une  étincelle  jaillissait  de  sa  prunelle  presque 
aveugle  ;  le  génie  ressuscitait  cette  face  morte  ;  Lazare  sortait  de  son 
caveau  pendant  quelques  minutes  :  ce  spectre ,  qui  semblait  dans 
ses  linceuls  une  effigie  funèbre  couchée  sur  un  monument,  trouvait 
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une  voix  pour  causer,  pour  rire,  pour  lancer  de  spirituelles  ironies, 
pour  dicter  des  pages  charmantes ,  pour  donner  l'essor  à  des  stro- 
phes ailées,  et,  aux  jours  où  la  pierre  de  sa  tombe  lui  meurtrissait 
plus  durement  les  reins,  pour  gémir  des  lamentations  aussi  tristes 
que  celles  de  Job  sur  son  fumier.  Ses  amis  devraient  se  réjouir  de 
ce  que  cette  atroce  torture  soit  terminée  enfin  ,  et  que  le  bourreau 
invisible  ait  donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre  supplicié  ;  mais 
penser  que  ce  cerveau  lumineux,  pétri  de  rayons  et  d'idées,  d'où 
les  images  sortaient  en  bourdonnant  comme  des  abeilles  d'or,  il  ne 
reste  plus  aujourd'hui  qu'un  peu  de  pulpe  grisâtre,  est  une  dou- 
leur qu'on  n'accepte  pas  sans  révolte.  C'est  vrai,  il  était  cloué  vi- 
vant dans  sa  bière;  mais,  en  approchant  l'oreille,  on  entendait  la 
poésie  chanter  sous  le  drap  noir.  Quel  deuil  de  voir  un  de  ces 
microcosmes  plus  vastes  que  l'univers  et  contenus  par  l'étroite 
voûte  d'un  crâne,  brisé,  perdu,  anéanti!  Quelles  lentes  combinai- 
sons il  faudra  à  la  nature  pour  former  une  tète  pareille  ! 

Henri  Heine  était  né  le  l*""  janvier  de  l'année  1801,  ce  qui  lui  fai- 
sait dire  en  riant  qu'il  était  le  premier  homme  du  siècle.  Tripffer 
remarque  l'inconvénient  qu'il  y  a,  lorsqu'on  vieillit,  à  porter  le 
millésime  de  son  siècle ,  qui  vous  avertit  perpétuellement  de  votre 
âge  et  semble  vous  entraîner  avec  lui.  Heine  a  quitté  son  compa- 
gnon à  la  cinquante-sixième  étape. 

Il  faisait  un  temps  froid,  gris,  brumeux:  l'heure  indiquée  pour 
le  convoi  était  matinale  ;  quelques  rares  amis  et  admirateurs  se 
promenaient  devant  la  maison  mortuaire,  attendant  que  l'on  se 
mît  en  marche  pour  le  cimetière.  Le  poète  avait  défendu  toute 
pompe,  toute  cérémonie;  il  se  regardait  comme  mort  depuis  long- 
temps, et  il  voulait  que  le  peu  qui  restait  de  lui  fût  emporté  silen- 
cieusement de  cette  chambre  qu'il  ne  devait  quitter  que  pour  la 
tombe.  La  vue  du  cercueil,  très  large,  très  long,  très  lourd, 
où  la  mince  dépouille  était  couchée  plus  à  Taise  que  dans  son  lit, 
nous  fit  souvenir  involontairement  de  ce  passage  de  l'Intermezzo  : 
«  Allez  me  chercher  une  bière  de  planches  solides  et  épaisses  :  il 
faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont  de  Mayence;  et  amenez- 
moi  douze  géants  encore  plus  forts  que  le  vigoureux  saint  Christo- 
phe du  Dôme  de  Cologne,  sur  le  Rhin;  il  faut  quils  emportent  le 
cercueil  et  le  jettent  à  la  mer;  un  aussi  grand  cercueil  demande 
une  grande  fosse.  Savez-vous  pourquoi  il  faut  que  le  cercueil  soit 
si  grand  et  si  lourd?  J'y  déposerai  en  même  temps  mon  amour  et 
mes  souffrances.  » 
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En  effet,  la  bière  n'était  pas  trop  grande  ;  et  si  on  ne  la  jeta  pas 
à  la  mer,  on  la  descendit  dans  un  caveau  provisoire,  en  présence 
des  poètes  et  des  artistes  français  ou  allemands ,  peu  nombreux , 
qui  se  tenaient  là  respectueusement  rangés,  sachant  qu'ils  assis- 
taient aux  funérailles  d'un  roi  de  l'esprit,  quoiqu'il  n'y  eût  ni  long 
cortège,  ni  musique  lugubre,  ni  tambours  voilés,  ni  drap  noir 
constellé  d'ordres,  ni  discours  emphatique,  ni  trépides  couronnés 
de  flammes  vertes.  La  dalle  refermée,  chacun  redescendit  la  triste 
colline  et  se  perdit  dans  l'immense  fourmillement  de  la  vie  hu- 
maine. 

Peu  de  poètes  nous  ont  ému  et  troublé  autant  que  Heine.  — 
Nous  ne  savons  pas  l'allemand,  il  est  vrai,  et  n'avons  pu  l'admi- 
rir  qu'à  travers  la  traduction  ;  mais  quel  homme  doit  être  celui 
qui,  dénué  du  rythme,  de  la  rime,  de  l'heureux  arrangement  des 
mots ,  de  tout  ce  qui  fait  le  style  enfin ,  produit  encore  des  effets  si 
magiques!  —  Heine  est  le  plus  grand  lyrique  de  l'Allemagne,  et 
se  place  naturellement  à  côté  de  Gœtlic  et  de  Schiller  ;  tel  il  nous 
apparaît,  bien  que  la  poésie  traduite  en  prose  ne  soit  que  du  clair 
de  lune  empaillé,  comme  il  le  dit  lui-même. 

Jamais  nature  ne  fut  composée  d'éléments  plus  divers  que  celle 
de  Henri  Heine  ;  il  était  à  la  fois  gai  et  triste ,  sceptique  et  croyant , 
tendre  et  cruel,  sentimental  et  persiileur,  classique  et  romanti- 
que, Allemand  et  Français,  délicat  et  cynique,  enthousiaste  et 
plein  de  sang-froid  ;  tout,  excepté  ennuyeux.  A  la  plastique  grec- 
que la  plus  pure  il  joignait  le  sens  moderne  le  plus  exquis;  c'était 
vraiment  l'Euphorion,  enfant  de  Faust  et  de  la  belle  Hélène. 

Ce  n'est  pas  ici  la  place  défaire  une  appréciation  de  son  œuvre, 
qui  parlera  d'elle-même ,  mais  nous  pouvons  du  moins  en  rendre 
l'impression.  Quand  on  ouvre  un  volume  de  Heine,  il  vous  sem- 
ble entrer  dans  un  de  ces  jardins  qu'il  aime  à  décrire;  les  sphinx 
de  marbre  de  l'escalier  aiguisent  leurs  griffes  sur  l'angle  des  pié- 
destaux, et  vous  regardent  de  leurs  yeux  blancs  avec  une  intensité 
inquiétante;  des  frissons  courent  sur  leur  croupe  léonine,  leur 
gorge  de  femme  palpite  comme  si  un  cœur  battait  sous  le  contour 
rigide;  les  portes  gémissent  en  tournant  sur  leurs  gonds  rouilles, 
et  l'on  croit  voir  un  pli  de  robe  disparaître  sous  l'arceau ,  comme 
si  l'àme  de  la  solitude  s'enfuyait,  surprise  par  votre  approche.  La 
mousse,  l'ortie  et  la  bardane  ont  poussé  entre  les  dalles  disjointes  de 
la  terrasse  ;  les  charmilles  non  élaguées  vous  retiennent  au  passage 
par  leurs  branches  et  vous  supplient  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
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].es  roses  semblent  saigner  au  milieu  des  ronces ,  et  les  gouttes 
de  pluie  suspendues  à  leurs  pétales  brillent  comme  des  larmes  ; 
les  fleurs,  étouffées  par  les  mauvaises  herbes,  ont  des  parfums 
étranges  qui  asphyxient  et  donnent  le  vertige.  Dans  le  bassin, 
l'eau  noire  croupit  sous  les  lentilles  vertes,  et  la  Naïade  tronquée 
est  camarde  comme  le  masque  pâle  de  la  Mort.  Le  crapaud  sautèle 
à  travers  les  sentiers  et  va  conter  votre  venue  à  sa  tante  la  vipère. 
Cependant  le  vent  soupire  ses  élégies  et  le  rossignol  chante  ses 
peines  d'amours  perdues  ;  à  la  fenêtre  du  manoir  délabré  apparaît 
une  jeune  fille ,  blonde  et  fraîche ,  serrée  dans  sa  robe  de  satin , 
pareille  à  ces  jolies  Néerlandaises  que  Gaspard  Nestcher  aime  à 
peindre  dans  un  cadre  de  pierre  ou  de  vigne  vierge  ;  elle  est  char- 
mante ,  mais  elle  n'a  pas  de  cœur,  et  dans  son  sein  se  condense  un 
petit  glacier.  Jamais  elle  n'aura  de  torts  envers  vous  :  mais ,  si  vous 
avez  de  l'âme  et  des  nerfs ,  mieux  vaudrait  être  épris  de  ces  femmes 
qui  portent  le  vice  peint  en  rouge  sur  la  joue.  Elle  vous  fera  mourir 
avec  mille  supplices  innocemment  diaboliques,  et  au  jour  du  ju- 
gement vous  ne  voudrez  pas  ressusciter,  de  peur  de  la  revoir! 

Heine  a  cela  de  commun  avec  Goethe,  qu'il  fait  des  femmes 
vraies;  une  touche  lui  suffit  pour  qu'une  figure  se  dessine  vi- 
vante et  complète.  Quel  charme  décevant,  quelle  langueur  perlide, 
quel  rire  d'hyène,  quelles  larmes  de  crocodile,  quelle  froideur 
brûlante,  quelle  ilamme  glacée,  quelle  coquetterie  féline!  Jamais 
poète  n'a  mieux  fait  frétiller  le  bout  de  queue  du  dragon  au  coin 
d'une  lèvre  rose;  et  avec  quelle  conviction  il  dit  de  Lusignan, 
l'amant  de  Mélusine  :  «  Heureux  homme  dont  la  maîtresse  n'était 
serpent  qu'à  moitié  !  « 

Si  Heine  a  sculpté  dans  le  paros  le  plus  étincelant  des  statues 
de  dieux  grecs  et  des  bas-reliefs  de  Bacchanales  aussi  purs  de 
forme  que  l'antique,  il  est  au  moins  l'égal  d'Uhland  et  de  ïieck 
lorsqu'il  raconte  les  légendes  catholiques  et  chevaleresques  du 
moyen  âge.  Il  tire  du  cor  merveilleux  d'Achim  d'Arnim  et  de 
Brentano  des  fanfares  qui  font  tressaillir  les  cerfs  au  fond  des 
forêts  et  s'abattre  le  pont-levis  des  manoirs  féodaux.  Quand  il 
s'élance  sur  son  destrier,  il  frôle  bientôt  de  sa  botte  la  jupe  ar- 
moriée de  la  châtelaine  en  chasse,  et  nul  ne  manie  lépieu  de 
meilleure  grâce. 

Nos  mœurs  liltéraires.  très  adoucies,  peuvent  faire  paraître 
d'une  grande  cruauté  quelques-unes  des  exécutions  de  Henri  Heine  ; 
il  est  impitoyable  pour  les  mauvais  poètes;  mais  Apollon  na-t-il 


32  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

pas  le  droit  d'écorcher  Marsyas?  La  main  qui  tient  la  lyre  d'or 
tient  aussi  le  couteau  pour  disséquer  le  grossier  satyre.  —  Termi- 
nons par  cette  page  du  livre  de  Lazare  ;  elle  donnera  une  idée  de 
la  manière  du  poète ,  qui  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
terrible  question  : 

La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  «  Je  ne  te  quitte  pas,  je  reste  avec 
toi,  avec  toi  je  veux  m'abîmer  dans  la  nuit  et  la  mort,  avec  toi 
boire  le  néant.  Tu  as  toujours  été  mon  second  moi,  tu  m'envelop- 
pais amoureusement  comme  un  vêtement  de  satin  doucement 
doublé  d'hermine  ;  hélas  !  il  faut  maintenant  que  toute  nue ,  toute 
dépouillée  de  mon  cher  corps ,  un  être  purement  abstrait,  je  m'en 
aille  errer  là-haut  comme  un  rien  bienheureux,  dans  le  royaume 
de  lumière,  dans  ces  froids  espaces  du  ciel  où  les  éternités  silen- 
cieuses me  regardent  en  bâillant;  elles  se  traînent  là,  pleines 
d'ennui,  et  font  un  claquement  insipide  avec  leurs  pantoufles  de 
plomb!  Oh!  cela  est  effroyable!  Oh!  reste,  avec  moi,  mon  corps 
bien-aimé!  » 

Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme  :  «  Oh!  console-toi,  ne  t'aHlige  pas 
ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix  le  sort  que  nous  fait  le 
destin.  J'étais  la  mèche  de  la  lampe,  il  faut  bien  que  je  me  con- 
sume :  toi,  l'esprit,  tu  seras  choisi  là-haut  pour  briller,  jolie  petite 
étoile,  de  la  clarté  la  plus  pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille,  moi. 
Je  ne  suis  que  matière  :  vaine  fusée ,  il  faut  que  je  m'évanouisse  et 
que  je  redevienne  ce  que  j'ai  été...  un  peu  de  cendre.  Adieu  donc 
et  console-toi.  Peut-être,  d'ailleurs,  s'amuse-t-on  dans  ce  ciel 
beaucoup  plus  que  tu  ne  penses.  Si  tu  rencontres  la  Grande- 
Ourse  à  la  voûte  des  astres ,  salue-la  mille  fois  de  ma  part.  » 

Théophile  Gautikr. 


IDYLLE 


Sur  l'herbe  du  verger,  au  pied  de  la  charmille, 
Le  jeune  homme  est  assis  près  de  la  jeune  fdle. 
Chaque  étoile  à  son  tour  pique  le  firmament  ; 
Mille  senteurs  dans  l'air,  mille  chansons  bénies 
Unissent  leurs  parfums,  croisent  leurs  harmonies; 
La  nuit  vient  lentement. 

Les  montagnes  au  sud ,  par  l'ombre  atténuées , 
Agrafent  sur  leur  sein  le  manteau  de  nuées 
Dont  la  splendeur  du  soir  revêt  leur  nudité; 
Le  vent  passe  embaumé  de  thym,  de  menthe  ot  d'ambre, 
Et,  couronné  de  fruits,  voici  venir  septembre 
Aussi  doux  que  l'été. 

Les  ménages  charmants  des  pinsons ,  des  mésanges 
Emplissent  les  rameaux  de  murmures  étranges , 
Ivres  comme  au  printemps  de  leur  nouvel  amour; 
Et  le  paysan  las ,  sa  bêche  sur  l'épaule , 
Aiguillonne  ses  bœufs  avec  sa  gi-ande  gaule 
Pour  hâter  le  retour. 

Au  village  à  présent  chaque  foyer  scintille. 
Le  jeune  homme  est  assis  près  de  la  jeune  fille  : 
En  souriant,  leurs  deux  mères  les  ont  laissés; 
Sous  le  regard  de  Dieu,  seuls ,  ils  restent  ensemble. 
Lui,  le  cœur  palpitant,  la  contemple;  elle,  tremble, 
Les  yeux  sur  lui  fixés. 
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L'obscurité  pourtant  aux  flancs  de  la  montagne 
Descend  dun  pied  furtif  et  peu  à  peu  les  gagne; 
Quelques  moments  encore,  ils  ne  se  verront  plus. 
Dans  le  vallon  pourtant  une  vapeur  légère 
Flotte  et  s'étend  déjà  des  champs  pleins  de  fougère 
Aux  sapins  chevelus. 

Ils  se  taisent  toujours.  Mais  derrière  eux,  sur  l'herbe, 
Est-ce  un  jeu  de  la  nuit  nonchalante  et  superbe 
Qui  rapproche  sans  cesse  et  bientôt  confondra 
Leurs  deux  ombres  en  une,  et  de  ses  mains  puissantes 
Aura  joint  tout  à  fait  leurs  têtes  rougissantes 
Quand  la  lune  viendra? 

La  nature  au  repos  chante  avec  indolence 
Son  éternel  poème.  —  O  nature,  silence! 
Quel  que  soit  ton  génie,  il  est  outrepassé  ; 
Un  plus  sublime  accord  nous  émeut  les  entrailles , 
Car,  ici ,  le  baiser  des  saintes  fiançailles 
Vers  Dieu  s'est  élancé! 

Les  mères  à  pas  lents  sont  enfin  revenues , 
Et  les  deux  amoureux  aux  âmes  ingénues 
Sont  allés  les  presser  dans  leurs  bras  triomphants  : 
«  Nous  ne  formerons  plus  qu'une  même  famille. 
«  Mères ,  mères ,  voici  votre  fils ,  votre  fille , 
«  Bénissez  vos  enfants  !  » 

Louisa    SiEFRRT. 
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IV 


Lorsque  Jacques  se  retrouva  chez  lui ,  les  pieds  dans  ses  pan- 
toufles, au  milieu  de  la  vaste  et  noble  bibliothèque  où  tant  d'hom- 
mes de  bien ,  ses  ancêtres ,  avaient  médité  sur  les  lois ,  il  se  mit  à 
relire  le  billet  de  Marguerite  et  à  méditer  sur  la  personne  qui 
s'était  si  noblement  ouverte  à  lui.  La  femme  avait  fait  tort  à  la 
cause;  l'avocat  s'efl"açait  devant  le  confident  de  tout  à  l'heure  et 
l'amoureux  d'autrefois. 

Il  mania  longtemps  et  avec  complaisance  le  papier  doux,  ferme, 
un  peu  cassant ,  où  la  main  de  M"^  de  Vaulig-non  avait  laissé  entre 
les  lignes  une  invisible  et  mystique  empreinte.  Il  suivit  cette  écri- 
ture rapide ,  effarée  et  pourtant  toujours  nette ,  dont  les  caractères 
se  précipitaient  l'un  sur  l'autre  comme  les  flots  d'un  torrent.  Il 
s'arrêta  un  bon  moment  à  la  devise  qui  serpentait  autour  de  l'ini- 
tiale. L'initiale  était  un  M  simple ,  sans  armes ,  et  la  devise  tout  oit 
rien.  Il  était  diflicile  de  deviner  si  cet  M  représentait  le  nom  de 
Montbriand  ou  le  prénom  de  Marguerite.  Selon  le  cas,  la  devise 
n'était  qu'une  banalité  indigne  d'attention,  ou  elle  exprimait  la 
vigueur  d'une  âme  entière  et  portée  aux  extrêmes.  On  n'étudie 
guère  une  lettre  de  femme  sans  la  flairer  un  peu.  Celle  de  Mar- 
guerite était  imprégnée  d'un  parfum  léger,  fugitif  et  suave  au  der- 
nier point;  mais  la  bordure,  d'un  noir  intense,  semblait  gourman- 
der  cette  recherche  de  sensualité,  comme  les  grands  arbres  en 
deuil  au  mois  de  février  jurent  avec  l'aimable  floraison  des  violet- 
tes. Ce  contraste  entraînait  certaines  idées  de  renouveau;  Main- 

(1)  Voir  le?  numéro?  des  5  et  20  septembre  1894. 
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froi  se  laissa  éblouir  par  je  ne  sais  quelle  fantasmag-orie  qui  lui 
montrait  M"^  de  Vaulignon  jeune  et  brillante  sous  ses  habits  de 
crêpe.  Cependant  il  n'était  pas  homme  à  se  leurrer  d'illusions  gra- 
tuites; il  savait  que  la  vie  humaine  n'a  qu'un  printemps,  si  la 
arande  éternelle  nature  en  a  mille  fois  mille.  Mais  il  venait  de 
causer  longuement  avec  Marguerite;  il  avait  vu  son  visage  trempé 
de  larmes  refléter  par  instants  les  éclairs  de  la  vingtième  année  ; 
parfois  même,  en  remuant  les  cendres  du  passé,  la  belle  veuve 
s'était  comme  illuminée  d'un  sourire  de  l'âge  innocent.  Un  sourire, 
si  frais  quil  puisse  être,  n'a  pas  l'autorité  d'une  démonstration 
géométrique  :  Mainfroi  n'eut  garde  de  conclure  ou  de  supposer  que 
M"'^  de  Vaulignon  se  trouvait  tout  entière  devant  lui.  Entre  l'ama- 
zone de  vingt  ans  qu'il  avait  abordée  sous  le  ciel,  dans  les  bois, 
et  la  femme  en  grand  deuil  qui  venait  de  lui  conter  ses  peines  dans 
un  appartement  garni ,  il  voyait  très  distinctement  la  figure  ma- 
térielle ,  opaque  et  antipathique  du  vicomte.  Le  bon  sens  ne  lui 
permettait  pas  de  reléguer  un  sportman  trop  réel  au  pays  des 
mauvais  rêves,  et  pourtant,  dois-je  l'avouer?  il  prenait  un  certain 
plaisir  à  émincer,  à  volatiliser  ce  mari  de  quelques  mois.  Non  con- 
tent de  savoir  que  M.  de  Montbriand  n'était  plus  que  poussière, 
il  aurait  voulu  le  réduire  à  la  consistance  d'une  ombre.  Etrange 
fantaisie,  et  d'autant  plus  inexplicable  que  Mainfroi  ne  se  sentait 
pas  amoureux!  Cette  veuve  de  vingt-sept  ans  au  plus  lui  semblait 
absolument  hors  d'âge.  Le  cœur  a  des  méthodes  de  chronologie 
qui  feraient  sourire  un  bénédictin.  Un  homme  de  vingt-cinq  ans 
meurt  d'amour  pour  une  femme  de  trente-cinq,  il  serait  fier  de 
l'épouser  à  la  face  du  ciel ,  si  quelque  heureux  hasard  la  faisait 
libre  :  à  trente-cinq,  il  se  trouve  plus  vert  qu'une  enfant  de  vingt- 
cinq,  et  croirait  déroger  à  sa  seconde  jeunesse  en  la  prenant  pour 
femme.  Jacques  n'était  donc  pas  épris,  et  il  aurait  rompu  en  visière 
au  premier  qui  eût  risqué  en  sa  présence  un  tel  paradoxe  ;  mais 
il  prenait  un  vif  intérêt  à  l'étude  de  cette  nature  féminine  :  il  s"j 
livra  toute  la  soirée,  sinon  en  amoureux,  du  moins  en  amateur. 
Quant  à  l'affaire,  il  n'y  pensa  pas  plus  que  si  elle  avait  dû  se  plaidei 
dans  une  autre  planète. 

Cet  oubli  de  la  profession  ferait  dire  à  quelques  analystes  qu'il  j 
avait  deux  hommes  en  lui  :  un  avocat  et  un  mondain.  Il  y  en  avaii 
même  trois,  à  ce  compte,  car  l'avocat  et  le  mondain  disparaissaient 
à  certaines  heures  pour  laisser  voir  un  magistrat  parfait.  Mais 
n'est-ce  pas  un  peu  déprécier  la  nature  humaine  que  d'expliquei 
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par  un  miracle  le  cumul  des  aptitudes  et  des  goûts?  Dans  les  pays 
et  dans  les  temps  où  notre  espèce  s'est  épanouie  en  liberté,  le 
même  individu  pouvait  être  avocat,  magistrat,  général,  adminis- 
trateur, grand  prêtre  et  planteur  de  choux,  sans  qu'on  s'avisât  de 
compter  combien  d'hommes  il  y  avait  en  lui.  La  division  du  travail 
et  l'esprit  de  spécialité,  qui  sont  à  leur  place  dans  le  monde  indus- 
triel, n'ont  rien  à  faire  dans  le  monde  moral. 

Mainfroi  se  coucha  donc  à  mille  lieues  du  dossier  «  Vaulignon 
contre  Vaulignon  «.  Il  s'endormit  comme  un  joli  garçon  qu'il  était 
sur  un  oreiller  de  doux  souvenirs  et  d'agréables  pensées.  H  y  a 
toujours  un  plaisir  délicat  et  tendre  à  s'occuper  d'une  jeune  femme, 
ne  îïït-ce  qu'à  titre  d'étude,  pour  savoir  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
pense  et  ce  qu'elle  veut.  Le  réveil  fut  moins  riant.  L'avocat,  en  ou- 
vrant les  yeux,  se  rappela  qu'il  avait  promis  de  défendre  Margue- 
rite. Il  se  dit  que  la  pauvre  enfant  comptait  sur  lui,  et  que  déjà 
sans  doute  elle  croyait  avoir  cause  gagnée;  l'imagination  des  fem- 
mes va  si  vite  et  franchit  si  cavalièrement  les  obstacles!  Or,  il 
n'était  pas  sûr  de  gagner  ce  procès ,  ni  môme  de  le  plaider.  Non 
seulement  son  succès ,  mais  son  simple  concours  était  subordonné 
à  l'examen  des  faits  de  la  cause.  Si  M'"«  de  Montbriand  avait  le 
droit  pour  elle,  c'était  plaisir  de  lui  rendre  une  fortune;  si,  par 
malheur,  elle  avait  tort,  aucune  considération  ne  pouvait  ébranler 
l'inflexible  droiture  de  Mainfroi.  Pas  une  fois  en  quatorze  ans  il 
n'avait  dévié  de  sa  ligne;  les  chocs  quotidiens  du  palais  n'avaient 
pu  lui  communiquer  l'élasticité  qu'on  admire  chez  les  vieux  avo- 
cats ;  il  n'en  était  pas  encore  à  cette  maxime  nourrissante,  que  les 
pires  affaires  ont  un  bon  côté  par  où  l'homme  d'esprit  sait,  les 
prendre.  L'habileté  lui  faisait  défaut;  il  était  savant,  sensé,  per- 
suasif, entraînant;  mais  il  ne  pouvait  pas  se  rendre  habile,  et  il  se 
consolait  fièrement  de  cette  infirmité.  Il  y  a  peu  de  mérite  à  re- 
pousser les  tentations  grossières  de  l'argent  lorsqu'on  tient  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente  en  portefeuille,  plus  un  joli  domaine  à  la 
campagne  et  Une  belle  maison  à  la  ville  ;  en  revanche,  ceux  qui  sont 
doués  d'un  cœur  jeune  et  bouillant  ont  besoin  de  quelque  vertu 
pour  résister  aux  séductions  du  plaisir.  Mainfroi  s'était  montré 
incorruptible  à  l'amour,  même  dans  un  âge  qui  porte  avec  lui  l'ex- 
cuse de  toutes  les  faiblesses;  il  se  sentait  d'autant  plus  engagé.  Si 
l'affaire  se  présentait  mal,  ce  passé  méritoire  lui  faisait  une  loi  d'a- 
bandonner M'"*  de  Montbriand  à  la  ruine,  à  la  réclusion,  à  la  mort 
même,  à  tous  ces  fléaux  sans  doute  imaginaires  dont  elle  se  disait 
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menacée.  Périsse  la  plus  intéressante  des  femmes  plutôt  que  la. répu- 
tation d'un  homme  de  bien  !  Les  consciences  immaculées  sont  rares  ; 
quant  aux  femmes  intéressantes,  on  en  rencontre  toujours  assez. 

Mais,  s'il  est  aisé  d'éconduire  un  plaideur  ordinaire  en  lui  disant  : 
«  Monsieur,  votre  affaire  ne  rentre  pas  dans  ma  spécialité,  «  il  est:- 
infiniment  plus  délicat  d'ôter  la  dernière  espérance  à  la  personne 
qui  vous  raconte  sa  vie,  vous  promène  à  pas  lents  dans  tous  les 
sentiers  de  sa  jeunesse  et  partage  avec  vous  ses  plus  secrètes 
pensées.  L'avocat  ne  s'engage  à  rien  en  écoutant  du  haut  de  sa 
cravate  les  moyens  bons  ou  mauvais  d'un  plaideur;  l'homme  ab- 
dique un  peu  de  son  indépendance  lorsqu'il  accepte  le  rôle  de  con- 
fident. Un  usage  de  la  vie  antique,  transporté  dans  le  for  intérieur, 
régit  encore  aujourd'hui  cette  sorte  d'hospitalité.  L'homme  à  qui 
vous  avez  permis  d'entrer  un  seul  moment  dans  le  privé  de  votre 
âme  acquiert  par  cela  seul  un  droit  sur  vous ,  il  est  moralement 
votre  hôte.  Il  y  a  deux  mille  ans,  vous  ne  l'auriez  pas  congédié 
sans  un  bain,  un  repas  et  quelques  pièces  de  monnaie  ;  aujourd'hui, 
vous  ne  pouvez  le  mettre  dehors  que  consolé  et  servi.  Cette  loi 
n'est  écrite  en  aucun  livre,  et  cependant  personne  ne  l'ignore.  Les 
gens  en  place  qui  sont  par  surcroît  gens  d'esprit  se  tiennent  en 
garde  contre  les  épanchements  du  solliciteur  ;  un  maître  qui  sait 
son  métier  ne  fera  jamais  la  sottise  d'accueillir  les  confidences  de 
son  valet  :  s'il  se  laissait  conter  l'histoire  de  Baptiste  ou  de  Jean, 
il  aurait  leur  famille  sur  les  bras,  et  il  ne  serait  plus  servi  que  par 
grâce.  La  grande  affaire  des  mendiants  n'est  pas  d'obtenir  qu'on 
leur  donne,  c'est  d'obtenir  qu'on  les  écoute;  celui  qui  les  laisse 
parler  devient  par  cela  seul  leur  débiteur. 

Si  M'°^  de  Montbriand  avait  été  la  plus  astucieuse  des  femmes, 
elle  n'aurait  rien  imaginé  de  plus  adroit  que  cet  ajournement  de 
la  consultation,  ce  relâche  consacré  aux  souvenirs  du  bon  temps 
et  à  l'effusion  du  cœur.  Il  arrive  parfois  que  l'extrême  droiture  et 
l'extrême  habileté  se  rencontrent  au  but.  Mainfroi,  libre  la  veille, 
se  sentait  lié  par  une  multitude  de  fils  invisibles.  -Ce  n'était  pas 
qu'il  crût  devoir  à  Marguerite  plus  qu'à  lui-même  et  à  ses  ancê- 
tres ;  il  se  reprochait  d'avoir  presque  accepté  une  affaire  tant  de 
fois  perdue ,  il  tremblait  de  la  trouver  insoutenable  ;  il  cherchait 
non  seulement  un  moyen  de  battre  en  retraite  sans  déshonneur, 
mais  une  compensation  possible,  une  indemnité  acceptable  :  tant  il 
est  vrai  qu'un  homme  de  cœur  s'engage  plus  qu'il  ne  croit  en  écou- 
tant une  simple  confidence  ! 
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Il  se  rendit  à  pied  au  rendez- vous,  comme  s'il  pensait  rencon- 
trer une  solution  entre  les  pavés.  Le  chemin  lui  parut  plus  court 
et  l'escalier  moins  haut  que  la  veille  ;  il  avait  peur,  toutefois  il  mar- 
chait": ainsi  font  les  braves  soldats. 

Polyxénie  le  reçut  moins  bruyamment  que  la  veille ,  mais  dun 
air  plus  confident  et  plus  intime ,  et  cet  accueil  lui  rappela  que  la 
servante,  autant  que  la  maîtresse,  était  fondée  à  compter  sur  lui. 

M""^  de  Montbriand ,  debout  devant  un  monceau  de  papiers,  lui 
tendit  une  main  fort  belle  et  tout  à  fait  appétissante,  qu'il  baisa 
froidement,  poliment,  en  débitant  les  banalités  d'usage  sur  un  ton 
cérémonieux.  Peut-être  remarqua-t-il  du  coin  de  l'œil  que  la  veuve 
portait  une  toilette  moins  sombre  ;  que  ses  beaux  cheveux  noirs , 
nattés  en  diadème  sur  le  front,  lui  donnaient  un  air  de  reine  et 
qu'elle  n'avait  plus  les  yeux  rouges;  mais  il  s'était  armé  de  réso- 
lutions héroïques,  et  il  attaqua  le  dossier  en  liomme  qui  a  juré  de 
commencer  par  là.  «  Je  ne  vous  regarderai  pas  avant  de  vous  avoir 
entendue,  et  je  ne  veux  vous  trouver  belle  que  si  vous  avez  raison.  » 
Il  ne  s'exprima  pas  tout  à  fait  si  nettement,  mais  Marguerite  le 
comprit.  Elle  s'arma  de  ce  courage  extrême  qui  vient  aux  cerfs  et 
aux  animaux  les  plus  timides  lorsqu'ils  n'ont  plus  la  force  de  fuir, 
et  elle  se  lança  ,  tête  basse,  dans  l'exposé  des  faits. 

«  Monsieur,  dit-elle ,  voici  la  cause  première  de  lout  le  mal  : 
c'est  le  testament  de  mon  père.  Il  date  de  sept  ans  et  divise  notre 
patrimoine  en  portions  inégales  :  deux  millions  en  terre  au  comte 
Gérard,  un  million  en  argent  pour  moi. 

—  Je  le  sais.  Le  marquis  usait  d'un  droit  strict. 

—  Cela  aussi ,  je  le  sais  ;  les  tribunaux  me  l'ont  appris  à  mes  dé- 
pens. J'ai  eu  beau  dire  et  prouver  que  cet  acte  n'exprimait  pas  la 
dernière  volonté  de  mon  père,  que  le  pauvre  homme,  il  y  a  sept 
ans,  était  capté  par  cette  horrible  Bavaroise,  qu'il  est  revenu  par 
la  suite  à  des  idées  plus  saines  et  à  des  sentiments  plus  équitables  ; 
j'ai  produit  un  nouveau  testament  olographe  tout  en  ma  faveur, 
mais  faute  de  quelques  formalités  insignifiantes .  ils  m'ont  tous 
condamnée,  et  ma  ruine  est  sans  appel. 

—  Un  million!  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  ruine. 

—  Mais  je  n'en  ai  plus  rien,  de  ce  malheureux  million  !  Mon  père 
me  l'a  repris  jusqu'au  dernier  centime,  sans  compter  mon  douaire, 
dont  il  me  reste  au  plus  quatre-vingt  mille  francs.  Et  la  succes- 
sion m'en  réclame  cent  mille  !  Si  je  paye,  me  voilà  riche  de  moins 
que  rien,  propriétaire  d'une  quantité  négative  d'environ  vingt 
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mille  francs.  Mes  ennemis,  me  voyant  à  ce  point,  donnent  nn libre 
cours  à  leur  munificence  :  ils  me  font  noblement  remise  de  la  dette 
et  m'offrent  le  moyen  de  mourir  de  consomption  dans  mon  ancien 
couvent  de  Grenoble.  C'est  ce  qu'e^/e  a  toujours  rêvé  dans  sa  basse 
jalousie.  Je  l'éclipsais,  je  triomphais  de  mettre  en  relief  ses  lai- 
deurs physiques  et  ses  turpitudes  morales  ;  elle  se  consolait  de  tout 
par  l'espoir  de  m'enterrer  vive!  Vous  vous  rappelez,  monsieur 
Maiiifroi  ce  que  je  vous  disais  du  couvent?  Eh  bien!  j'y  touche, 
j'y  reviens,  la  fatalité  m'y  ramène  au  l)Out  de  sept  ans  par  un  dé- 
tour invraisemblable  et  atroce. 

—  Calmez-vous,  Madame;  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure. 
Quoi  qu'il  arrive,  personne  ne  peut  vous  mettre  au  couvent  mal- 
gré vous. 

—  Et  quel  autre  refuge  y  a-t-il,  s'il  vous  plaît,  pour  une  femme 
de  ma  condition,  lorsqu'elle  se  voit  sans  ressources?  Voulez-vous 
que  je  me  mette  à  broder  dans  une  mansarde  ou  à  courir  les  ca- 
chets de  piano?  L'honneur  me  permet-il  de  débuter  au  Théâtre- 
Italien  comme  prima  donna  ou  dans  un  cirque  comme  écuyère  de 
haute  école?  Accepterai-je  les  douze  cents  francs  que  le  recteur, 
brave  homme,  m'a  fait  offrir  sous  main  avec  un  petit  emploi  dans 
l'instruction  publique?  ou  entrerai-je  comme  lectrice  chez  l'oncle 
de  mon  mari,  M.  de  Cayolles,  qui  m'aime  bien,  qui  m'aime  trop? 
Je  ne  mabuse  point,  allez,  et  celle  qui  me  traque  depuis  tantôt 
dix  ans  ne  s'y  trompe  pas  non  plus;  elle  a  soigneusement  fermé 
l'enceinte.  Une  femme  bien  née,  qui  se  ruine  ou  qu'on  ruine,  n'a 
de  retraite  honorable  que  dans  un  couvent,  parce  que  l'humilité 
du  cloître  est  doublée  d'un  immense  orgueil ,  et  qu'on  ne  déroge 
pas  en  épousant  Dieu.  Soit!  je  l'épouserai  s'il  le  faut,  et  j'irai 
bientôt  le  voir  de  près  ! 

«  Mais ,  pardon ,  reprit-elle  en  escamotant  une  larme  échappée , 
c'est  de  mon  procès  qu'il  s'agit.  Vous  ne  comprenez  pas  comment 
une  femme  si  forte  en  apparence  a  pu  se  laisser  dépouiller  comme 
une  enfant?  Hélas!  Monsieur,  c'est  qu'on  est  enfant  toute  la  vie 
devant  l'autorité  d'un  père.  Quand  je  suis  revenue  à  Vaulignon, 
veuve,  malade  et  navrée,  mon  père  fut  excellent  pour  moi.  Il  prit 
à  cœur  de  me  distraire  et  de  me  consoler;  de  ma  vie  je  ne  l'avais 
connu  si  tendre.  Cette  malheureuse  spéculation  commençait  à 
prendre  corps,  elle  donnait  les  plus  belles  espérances.  Le  marquis 
ne  s'y  était  pas  encore  jeté  éperdument,  à  peine  s'il  avait  un  doigt 
dans  l'engrenage;  mais,  ébloui  de  son  premier  succès,  il  ne  comp- 
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tait  déjà  plus  que  par  millions.  Le  domaine  des  Villettes,  qui 
touchait  aux  Trois-Laux,  lui  donnait  dans  la  vue;  il  voulait  lac- 
quérir  pour  moi,  et  comme  mon  douaire  ajouté  à  ma  dot  en  aurait 
tout  au  plus  payé  la  moitié,  il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  par- 
faire la  somme.  «  Si  tu  te  remaries,  disait-il,  tu  feras  équilibre  à 
la  maison  de  ton  frère,  et  le  canton  sera  partagé  entre  deux  dynas- 
ties issues  de  moi.  Si  tu  tobstines  à  rester  veuve,  ton  bien  fera 
retour  à  Gérard  ou  à  son  fils,  dans  une  cinquantaine  d'années,  et 
alors  nous  verrons  du  haut  du  ciel  le  plus  magnifique  domaine  qui 
se  soit  étalé  depuis  des  siècles  sous  le  soleil  du  Daupliiné!  » 
Mais  j'étais  déjà  résolue  à  rester  sur  mon  premier  et  lamentable 
essai  du  mariage.  Je  ne  refusai  pas  les  offres  généreuses  de  mon 
père,  je  ne  les  acceptai  pas  non  plus.  Les  questions  d'intérêt  me 
semblaient  parfaitement  indifférentes,  comme  à  toutes  les  femmes 
d'un  certain  rang.  Mes  affaires  avaient  été  mises  en  bon  ordre  par 
les  soins  de  M.  de  Cayolies  ,  qui  est  sénateur,  versé  dans  les  ques- 
tions de  finances,  et  galant  homme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
quoique  séparé  de  sa  femme  et  un  peu  trop  empressé  auprès  des 
autres.  Grâce  à  lui,  les  lenteurs  d'une  liquidation  me  furent  épar- 
gnées, et  je  rapportais  au  bercail  un  portefeuille  de  quinze  cent 
mille  francs  bien  nets,  en  valeurs  de  premier  ordre,  qui  représen- 
taient environ  soixante  mille  francs  de  rente.  Je  ne  savais  que  faire 
d'un  si  gros  revenu ,  avec  mes  goûts  simples ,  dans  un  pays  où  il 
y  avait  fort  peu  do  misères  à  soulager.  Je  rentrai  de  plain-pied  dans 
mes  chères  habitudes  ;  on  fit  accommoder  à  mon  usage  l'ancien 
appartement  de  ma  pauvre  mère ,  dans  l'aile  gauche  du  château  ; 
je  me  donnai  le  luxe  d'une  bibliothèque,  dune  petite  voiture  et  de 
deux  chevaux  neufs;  j'achetai  quelques  tableaux,  je  fis  un  voyage 
en  Suisse,  un  autre  en  Italie,  avec  Polyxénie  et  un  vieux  domes- 
tique; à  cela  près,  ma  vie  était  exactement  la  même  qu'entre 
quinze  et  vingt  ans.  Ma  belle-sœur  n'osait  plus  me  traiter  en  en- 
fant; notre  inimitié  prit  des  allures  plus  franches,  sans  aller  jus- 
qu'aux grands  éclats  ;  mon  père  n'en  vit  rien ,  et  mon  frère  n'en 
voulut  rien  voir.  Du  reste  ,  les  Bavarois  n'étant  chez  nous  que  trois 
mois  de  l'année,  le  bon  temps  ne  me  manquait  pas,  et  j'ai  fait  une 
provision  de  souvenirs  qui  me  soutient  encore  un  peu  dans  mes 
luttes  et  mes  misères.  Je  vous  épargne  Ihistoire  de  cette  épouvan- 
table débâcle  où  l'honneur  même  de  notre  nom ,  compromis  par  la 
scélératesse  des  uns  et  l'imprudence  des  autres,  faillit  être  en- 
glouti. Vous  qui  viviez  à  Grenoble,  vous  avez  su  tout  cela  mieux 
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que  moi  et  certainement  avant  moi.  Je  voyais  bien  l'humeur  de 
mon  père  tourner  au  noir,  et  j'assistais  au  va-et-vient  des  gens 
d'affaires;  mais  j'étais  si  peu  de  ce  monde,  et  j'avais  une  si  haute 
indifférence  pour  tous  les  intérêts ,  que  la  douleur  de  perdre  et  la 
joie  de  gagner  me  semblaient,  comme  au  jeu,  choses  viles  et  rotu- 
rières. Il  ne  m'entra  point  dans  l'esprit  qu'un  marquis  de  Vauli- 
gnon  pût  s'émouvoir  à  propos  d'argent,  et  la  première  fois  qu'il 
s'ouvrit  à  moi  de  ses  chagrins,  je  crus  na'ivement  qu'il  ne  parlait 
ainsi  que  pour  me  cacher  autre  chose. 

«  La  vérité  m'apparut  enfin  dans  toute  sa  laideur  lorsque  mon 
père  mit  sous  mes  yeux  une  lettre  de  la  Bavaroise  qui  le  faisait 
pleurer  d'indignation.  Le  pauvre  homme  avait  demandé  à  Gérard 
je  ne  sais  plus  quelle  somme  pour  désintéresser  je  ne  sais  quel 
créancier.  La  comtesse  répondait  pour  son  mari  que  les  temps 
étaient  durs ,  que  les  fermages  rentraient  mal ,  (jue  les  améliora- 
tions ,  les  plantations ,  les  routes ,  les  bâtiments  neufs  absorbaient 
leur  revenu  de  l'année,  que  tous  leurs  capitaux  disponibles  étaient 
engagés  dans  diverses  opérations ,  bref  que  le  cher  papa  serait 
gentil,  gentil,  s'il  voulait  bien  chercher  la  somme  dans  son  voi- 
sinage, chez  ces  bons  Dauphinois,  qui  tous  ont  des  tiroirs  rem- 
plis d'argent  qui  dort. 

«  Je  m'indignai  d'abord,  puis,  me  ravisant  tout  à  coup  :  «  Mon 
père,  lui  dis-je,  tous  ces  papiers  que  j'ai  là-haut  dans  un  tiroir  ne 
sont-ils  pas  échangeables  contre  écus? 

—  Eh!  sans  doute. 

—  Il  me  semblait  bien.  Et  les  hommes  qui  vous  poursuivent  re- 
fuseront-ils cet  argent  sous  prétexte  qu'il  vient  de  moiV  » 

«  Cette  demande  le  fit  rire  aux  éclats,  et  j'eus  deux  bonheurs  à 
la  fois  :  sécher  les  larmes  de  mon  père  et  flétrir  la  conduite  de  mon 
indigne  belle-sœur.  J'entraînai  le  pauvre  homme  chez  moi,  j'ou- 
vris le  chiffonnier  où  mes  titres  dormaient  en  liasses,  et  je  lui  dis  : 
Puisez  !  Il  m'embrassa  d'abord  en  me  disant  mille  choses  du  cœur, 
ensuite  il  prit  un  papier  qui  valait,  je  crois  bien,  cinq  mille  francs 
de  rente.  Enfin  il  me  dit  :  «  Je  veux  te  signer  un  reçu,  car  c'est 
un  prêt  que  j'accepte,  et  les  bons  comptes  font  les  bons  amis.  »  Ce 
proverbe  odieux,  plus  digne  d'un  Roquevert  que  d'un  Vaulignon, 
me  fit  rougir.  «  Ah!  cher  père!  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  y  a  du  tien 
et  du  mien  entre  nous?  Ne  permettez-vous  pas  que  je  vous  rende 
une  parcelle  de  ma  dot? 

—  Un  Vaulignon  ne  reprend  pas  ce  qu'il  a  donné. 
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—  Or,  je  suis  une  VauKgnon,  je  vous  donne  ce  grand  vilain 
chiffon  de  papier,  et  maintenant  je  vous  défie  de  me  le  faire  repren- 
dre! Voilà  un  argument  sans  réplique;  embrassez-moi.  » 

«  Mon  père  me  témoigna  dès  ce  jour  une  admiration  qui  m'éton- 
nait  un  peu.  J'avais  toujours  eu  le  sentiment  de  la  propriété  col- 
lective et  je  distinguais  parfaitement  notre  bien  du  bien  d'autrui  ; 
mais  au  château ,  chez  nous ,  il  me  semblait  que  tout  dût  être  en 
commun;  je  n  aurais  rien  su  refuser,  même  à  la  comtesse  Gérard, 
et  j'aurais  été  stupéfaite  qu'on  me  refusât  quelque  chose.  Tous  ces 
objets  matériels  auxquels  le  pauvre  attache  un  prix  n'ont  plus  de 
valeur  dans  notre  sphère  ;  les  idées  et  les  sentiments  y  sont  les 
seules  réalités  dignes  d'intérêt. 

«  Ce  fut  donc  avec  un  détachement  tout  naturel  et  peu  méritoire 
que  je  vis  passer  ma  fortune  aux  mains  de  mon  père.  D'abord  je 
n'avais  besoin  de  rien ,  et  puis  je  pensais  que  tôt  ou  tard  Vaulignon 
serait  à  moi ,  mon  frère  ayant  déjà  les  Trois-Laux  ;  or,  Vaulignon 
est  une  fortune.  Quant  à  mon  père,  il  était  bien  malheureux,  bien 
humilié  de  nos  positions  respectives,  et  reconnaissant  à  un  point  qui 
parfois  me  faisait  mal.  Il  s'accusait  de  m'avoir  méconnue;  il  s'em- 
portait contre  le  fds  ingrat,  avare  et  lâche,  qui  lui  tournait  le  dos 
dans  un  pareil  moment  ;  il  se  reprochait  à  haute  voix  des  préféren- 
ces que  je  n'avais  jamais  remarquées;  souvent,  en  ma  présence, 
il  s'est  juré  de  mettre  ordre  à  nos  affaires  en  réparant  une  injustice 
que  j'ignorais.  C'était  sans  doute  le  testament  qu'il  voulait  an- 
nuler, car  il  me  répéta  bien  des  fois  en  puisant  dans  mon  pauvre 
tiroir  :  «  Tu  ne  perdras  rien,  ma  chérie;  j'irai  voir  Foucou.  »  Ses 
idées  de  restitution  étaient  si  formelles  et  si  bien  arrêtées  qu'on  a 
trouvé  dans  ses  papiers  un  codicille  dont  voici  la  copie  authentique  : 

«  Vaulignon,  2  octobre  186.. 

«  Indignement  trahi  par  un  fils  que  j'avais  comblé,  et  comblé 
par  une  fille  que  j'avais  en  partie  déshéritée,  je  déchire  mon  testa- 
ment du...  janvier  185.,  et  moi  soussigné  Philippe-Auguste  Les- 
cuier,  marquis  de  Vaulignon,  je  lègue  en  toute  propriété  à  Claire- 
Estelle-Marguerite  Lescuier  de  Vaulignon.  ma  fille  chérie,  veuve 
du  vicomte  de  Montbriand,  le  château,  le  parc,  les  terres  et  géné- 
ralement tout  le  domaine  de  V...  » 

«  Il  n'a  pas  achevé  le  mot,  mais  l'équivoque  est  impossible.  La 
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pièce  n'est  pas  signée  à  la  fin,  elle  l'est  magnifiquement  au  milieu. 
Pourquoi,  comment  mon  père  a-t-il  gardé  deux  ans  ce  papier 
dans  sa  chambre  au  lieu  de  le  porter  à  Grenoble?  Est-ce  la  mala- 
die du  notaire  Foucou  et  la  vente  de  l'étude  qui  sont  venues  tra- 
verser un  si  juste  projet?  Je  l'ignore  ;  mais ,  quoique  les  tribunaux 
aient  déclaré  ce  codicille  nul,  j'y  constate  avec  bonheur  la  ten- 
dresse et  la  loyauté  d'un  digne  homme. 

«  Nos  relations  ont  été  cordiales  jusqu'au  bout;  sa  préférence 
pour  moi  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  jour,  quoiqu'il  eût  des  agi- 
tations, des  désespoirs  et  des  colères  terribles.  Les  procès  se  suc- 
cédaient sans  interruption  ;  il  pleuvait  du  papier  timbré  sur  le  châ- 
teau ;  mon  père  allait  trois  et  quatre  fois  par  semaine  à  la  ville , 
chez  l'avoué,  chez  l'avocat,  chez  les  juges;  il  ne  chassait  presque 
plus.  Pauvre  homme!  c'était  lui  qui  était  le  gibier.  Je  le  suppliais 
quelquefois  d'en  finir  avec  les  affaires  et  de  payer  sans  discussion, 
dans  l'intérêt  de  sa  santé,  tout  l'argent  qu'on  lui  réclamait  : 
«  Non,  répondait-il,  c'est  ton  bien  que  je  défends,  et  j'irai  tant 
que  les  forces  ne  me  trahiront  pas.  »  Malgré  sa  belle  résistance, 
je  me  ruinais  grand  train.  On  eut  vent  de  la  chose  dans  mon  an- 
cienne famille,  à  Paris.  M.  de  Cayolles  m'écrivit  une  lettre  très 
paternelle  et  très  sensée  pour  me  dire  que  cette  liquidation  était 
un  gouffre,  que  j'y  jetterais  toute  ma  fortune  sans  le  combler,  que 
je  me  devais  à  moi-môme  de  conserver  un  peu  de  bien,  car,  si  je 
me  ruinais ,  mon  nom ,  ma  jeunesse  et  ma  figure  deviendraient  au- 
tant d'obstacles  au  dévouement  de  mes  meilleurs  amis.  Je  fis  part 
de  cet  avis  à  mon  père  ;  il  y  donna  les  mains.  «  Ton  oncle  a  mille 
fois  raison,  me  dit-il,  tu  dois  garder  une  poire  pour  la  soif,  quoi- 
que j'aie  assuré  ton  avenir  par  une  combinaison  infaillible.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  m'avances  un  centime  au  delà  de  ta  dot.  Je  te  l'ai 
donnée ,  tu  me  la  prêtes ,  je  te  la  rendrai  sous  une  autre  forme , 
et  j'espère  que  tu  ne  perdras  rien.  L'important  est  de  protéger 
Vaulignon  contre  toute  hypothèque  judiciaire.  Si  les  huissiers 
mettaient  leurs  sales  mains  dessus,  je  les  tuerais  ou  je  me  ferais 
sauter  ;  mais  le  douaire  que  tu  as  trop  bien  gagné ,  ma  pauvre  en- 
fant, conserve-le.  »  Cher  père!  lorsqu'il  parlait  ainsi,  mon  douaire 
lui-même  était  déjà  fort  entamé.  Je  n'eus  garde  de  le  lui  dire,  et 
je  fis  ma  principale  étude  de  tous  les  dangers  d'hypothèque  qui 
pouvaient  menacer  Vaulignon.  Je  restais  au  château  quand  mon 
père  en  sortait  pour  ses  plaisirs  ou  ses  affaires;  j'apprenais  la  pro- 
cédure, je  m'exerçais  à  déchiffrer  l'odieux  griffonnage  des  officiers 
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ministériels.  Et,  lorsqu'il  arrivait  un  commandement  de  payer, 
je  payais. 

«  L'huissier  se  présenta  par  malheur  un  jour  que  mon  père  était 
présent  et  moi  sortie.  Il  s'agissait  d'une  somme  importante  qui 
n'est  pas  encore  réglée  aujourd'hui  :  cent  mille  écus!  C'était  la 
dernière  créance  exigible;  entre  mon  père  et  moi,  nous  avions  li- 
quidé tout  le  reste.  Si  je  m'étais  rencontrée  là,  j'aurais  inventé  dix 
arrangements  pour  un.  Je  n'avais  pourtant  pas  trois  cent  mille 
francs  :  il  s'en  fallait  plus  de  moitié  ;  mais  j'aurais  fait  opposition, 
ou  bien  j'aurais  prouvé  que  le  revenu  de  nos  coupes  pouvait  tout 
payer  en  un  an  :  la  procédure  des  saisies  immobilières  abonde  en 
détours  et  en  échappatoires,  Dieu  sait!  Le  pauvre  homme  était 
seul  ;  il  sortait  de  table ,  son  régime  n'était  pas  très  ordonné  de- 
puis qu'il  éprouvait  le  besoin  de  s'étourdir  :  ce  commandement  le 
frappa  comme  un  coup  de  massue,  et  lorsque  je  rentrai  de  ma 
promenade,  je  ne  trouvai  plus  qu'un  enfant  à  soigner. 

«  Si  j'ai  fait  mon  devoir  jusqu'au  bout,  c'est  chose  inutile  à  dire. 
Ni  Gérard  ni  sa  femme  ne  sont  venus  me  disputer  la  garde  du  ma- 
lade. Ils  le  croyaient  ruiné  à  fond;  j'en  ai  la  preuve  dans  cet  acte 
où  le  comte  accepte  la  succession  sous  bénéfice  d'inventaire.  Lors- 
qu'ils ont  su  la  vérité ,  ils  se  sont  fait  envoyer  en  possession  du 
château.  J'ai  plaidé  la  nullité  du  testament;  j'ai  perdu  en  instance, 
en  appel  et  en  cassation.  Reste  à  savoir  si  je  dois  rapporter  les 
misérables  débris  de  ma  fortune  passée.  La  partie  adverse  prétend 
qu'il  faut  déduire  les  dettes  de  ce  qui  reste  dans  la  succession , 
ajouter  au  montant  net  les  sommes  que  mon  frère  et  moi  nous 
avons  reçues  en  avancement  d'hoirie,  et  diviser  cette  masse  en 
trois  parts  égales  dont  deux  reviendraient  à  Gérard  et  la  troisième 
à  moi.  Or,  ce  qui  reste  dans  la  succession,  c'est  Yaulignon,  grevé 
de  trois  cent  mille  francs  de  dettes  et  estimé  sept  cent  mille  francs 
net.  A  cette  somme,  on  ajoute  le  million  des  Trois  Laux  rapporté 
fictivement  par  mon  frère  et  le  million  de  ma  dot ,  soit  deux  mil- 
lions sept  cent  mille  francs  d'actif.  Et  comme  le  premier  testament, 
seul  valable ,  dispose  formellement  en  faveur  de  Gérard  de  la  quo- 
tité permise  par  la  loi,  vous  voyez  que  j'ai  reçu  cent  mille  francs 
de  trop,  puisque  le  tiers  de  vingt-sept  est  neuf  et  non  pas  dix. 
Donc  le  tribunal  me  condamne  à  rendre  cent  mille  francs  sur  les 
quatre-vingt  mille  qui  me  restent,  attendu  que  le  vœu  des  mou- 
rants est  sacré,  et  que  le  marquis  de  Vaulignon,  au  moment  de 
paraître  devant  Dieu,  a  voulu  que  son  fils  ingrat  fût  cinq  ou  six 
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fois  millionnaire,  et  que  sa  fille  dévouée  mourût  de  faim.  Qu'en 
dites-vous,  monsieur  Mainfroi?  Est-ce  ainsi  que  vos  pères,  ces 
magistrats  illustres  et  vénérés,  entendaient  la  justice?  Est-ce  ainsi 
que  vous  la  comprendrez  vous-même ,  lorsque  vous  disposerez 
à  votre  tour  de  la  fortune  et  de  l'honneur  des  gens?  » 

Mainfroi  s'était  promis  d'écouter  en  vieillard  cette  plaidoirie  fé- 
minine ;  mais  sa  résolution  ne  tint  pas  contre  le  charme  agressif 
et  saisissant  de  Marguerite.  Sa  voix,  admirablement  timbrée,  tan- 
tôt douce ,  tantôt  forte,  toujours  juste,  s'élevait  en  fusée ,  et  tout  à 
coup  descendait  par  une  transition  insensible  à  des  profondeurs 
inconnues  ;  après  avoir  ébranlé  le  cerveau  de  l'auditeur  dans  ses 
moindres  tubes ,  elle  se  rabattait  sur  le  cœur  et  le  saisissait  fibre 
à  fibre.  Le  caractère  du  geste,  la  noblesse  du  visage,  l'éclat  des 
yeux  accompagnaient  cette  voix  prodigieuse  et  en  doublaient  l'au- 
torité. Mille  contrastes  bizarres  et  charmants  envahissaient  l'esprit 
de  Mainfroi  :  cette  amazone  à  pied,  cette  Diane  chasseresse  en 
garni,  cette  veuve  aux  grâces  virginales,  avec  son  âme  passionnée, 
son  esprit  viril ,  ses  naïvetés  enfantines  et  son  érudition  de  procu- 
reur; ce  grand  corps  onduleux  sur  deux  tout  petits  souliers,  quel- 
ques mots  de  basoche  égarés  entre  ces  dents  mignonnes  qui  avaient 
l'air  de  casser  des  noisettes  en  citant  les  articles  du  code,  tout  cela 
colorait  le  discours  d'un  reflet  inusité.  Mais  ce  qui  par  moments 
l'illuminait  d'une  splendeur  incomparable,  c'était  la  beauté  morale 
d'une  âme  droite,  le  tableau  d'une  vie  pure,  d'un  dévouement  con- 
tinu, de  sacrifices  accomplis  dans  l'ombre  et  d'une  longue  solitude 
fièrement  traversée.  Un  juge  de  cent  ans  aurait  été  prévenu  en 
faveur  d'une  telle  femme  et  de  la  cause  qui  se  personnifiait  en  elle. 
Ajoutez  qu'au  cours  du  récit  les  souvenirs  s'éveillaient  en  foule 
chez  Mainfroi ,  et  que  chacun  de  ces  souvenirs  avait  force  de  té- 
moignage. Il  se  rappelait  la  première  visite  du  marquis  et  du  fa- 
natisme de  cet  homme  qui  préférait  sa  terre  à  sa  fille  ;  le  dîner 
chez  Foucou,  le  physionomie  ingrate  de  Gérard ,  la  combinaison 
Roquevert,  inaugurée  au  profit  de  la  Bavaroise  et  liquidée  aux 
dépens  de  Marguerite.  Tous  les  personnages  du  drame  dévelop- 
paient jusqu'au  dénoûment  les  caractères  qu'il  avait  devinés  au 
premier  acte.  Il  était  donc  obligé  de  donner  gain  de  cause  à  la 
veuve  pour  l'honneur  de  son  diagnostic  et  peut-être  aussi  pour 
l'acquit  de  sa  conscience;  car  enfin  il  avait  trempé,  sinon  les 
mains,  du  moins  le  bout  du  doigt,  dans  ce  testament  jadis  arbi- 
traire, et  que  les  circonstances  rendaient  criminel. 
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Or  Maini'roi  n'était  pas  de  ceux  qui  l'ont  les  choses  à  demi.  S'il 
était  arrivé  à  l'âge  de  trente-sept  ans  sans  jamais  brûler  ses  vais- 
seaux, c'est  que,  vivant  en  terre  ferme,  il  n'avait  jamais  eu  de 
vaisseaux  à  brûler.  Une  résolution  extrême  ne  lui  coûtait  pas  plus 
qu'une  demi-mesure  à  la  plupart  des  hommes  de  ce  siècle  mou. 
En  moins  de  deux  minutes,  il  pesa  le  pour  et  le  contre,  prit  son 
parti ,  tendit  la  main  à  Marguerite  et  lui  dit  : 

«  Ecoutez  bien ,  Madame ,  et  gravez  ma  parole  au  plus  profond 
de  votre  mémoire,  qui  est  fidèle  et  qui  me  l'a  prouvé  :  ou  j'obtien- 
drai qu'on  vous  rende  intégralement  les  biens  dont  on  vous  a  dé- 
pouillée, ou  je  veux  perdre  ma  fortune  et  mon  nom.  » 

La  belle  veuve,  un  peu  troublée  par  cette  déclaration  solennelle, 
balbutia  quelque  remercîment  confus  et  protesta  qu'elle  était  loin 
d'en  demander  autant. 

'(  Et  pourquoi  donc  m'arrêterais-je  à  moitié  chemin,  si  le  but 
est  à  ma  portée?  Votre  droit  est  entier,  et  je  n'en  revendiquerais 
que  la  moitié,  le  quart,  le  quatorzième?  Quel  motif  avons-nous 
de  faire  des  présents  à  qui  nous  vole  le  nécessaire?  Je  ne  m'ex- 
plique pas  votre  premier  procès,  ni  surtout  l'obstination  des 
avoués  qui  vous  l'ont  fait  poursuivre  jusqu'en  cour  de  cassation.  Il 
s'agissait  bien  d'ergoter  sur  la  validité  du  second  testament!  La 
question  n'a  jamais  été  là,  quoique  le  titre  en  lui-même  me  paraisse 
très  défendable.  Mais  vous  êtes  créancière  de  la  succession,  Ma- 
dame ;  mais  on  vous  doit  les  quatorze  cent  mille  francs  que  vous 
avez  engloutis  par  bonté  dans  la  liquidation  des  plâtrières!  Je 
trouverai  l'agent  de  change  qui  a  vendu  vos  titres  un  à  un,  j'éta- 
blirai la  concordance  des  dates ,  je  montrerai  que  chacun  de  vos 
sacrifices  a  libéré  une  partie  de  ce  domaine  que  le  couple  Gérard 
s'arroge  impudemment!  Je  ferai  comparaître  les  huissiers  à  qui 
vous  avez  donné  votre  argent,  de  vos  propres  mains.  J'établirai 
le  compte  de  vos  biens  à  la  mort  de  M.  de  Montbriand;  on  saura 
quelle  vie  modeste  vous  meniez  à  Vaulignon  ;  la  cour  dira  s'il  est 
possible  que  vous  ayez  gaspillé  en  cinq  ans  de  villégiature  un  mil- 
lion et  demi.  Ce  n'est  pas  tout;  nous  ferons  la  contre-épreuve  sur 
les  recettes  et  les  dépenses  de  votre  injuste  et  malheureux  père. 
On  sait  ce  qu'il  avait,  on  sait  ce  qu'il  devait  le  premier  jour  du 
mois  où  les  actions  de  cinq  cents  francs  sont  tombées  à  deux  cent 
cinquante.  Nous  ferons  le  total  des  sommes  que  M.  de  Vaulignon 
a  payées  jusqu'à  sa  maladie,  et  je  demanderai  dans  quelle  bourse 
il  a  puisé  tout  ce  ([ui  lui  manquait.  Comptez  sur  moi,  Madame,  ou 
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platùt  sur  l'éclatante  justice  de  votre  cause.  Plus  j'y  pense,  plus 
je  métonne  que  ni  vos  avoués  ni  vos  avocats  ne  l'aient  comprise, 
et  qu'elle  ait  pu  arriver  toujours  perdue,  mais  toujours  intacte, 
jusqu'à  moi.  » 

Marguerite  répondit  avec  une  candeur  adorable  :  «  C'est  sans 
doute  que  je  l'ai  mal  expliquée  à  ces  messieurs.  Pensez  donc! 
des  secrets  de  famille  !  Quel  que  soit  l'intérêt  qui  vous  pousse,  on 
ne  peut  pas  les  raconter  au  premier  venu.  » 

Ainsi  donc,  pensa  Mainfroi,  je  ne  suis  pas  le  premier  venu  pour 
elle  !  Il  prit  avantage  de  l'aveu  pour  se  détendre  et  se  familiariser. 
Il  se  prévalut  même  des  alliances  quasi  légendaires  qui  unissaient 
les  Vaulignon  aux  Mainfroi.  «  Mais  alors,  dit-elle  en  riant,  nous 
serions  cousin  et  cousine,  si  nous  étions  venus  au  monde  quinze 
générations  plus  tôt? 

—  Nous  le  sommes ,  Madame  ;  ce  n'est  qu'une  question  de  degré. 

—  Vous  me  le  jurez,  mon  cousin? 

—  Foi  d'avocat,  ma  cousine.  Et  puisque  nous  voici  presque  en 
famille,  permettez-moi  de  vous  demander  si  la  devise  de  votre  pa- 
pier à  lettres  appartient  aux  Vaulignon  ou  aux  Montbriand? 

—  Elle  n'appartient  qu'à  moi  seule.  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela  ? 

—  Parce  que,  si  la  devise  est  à  vous,  je  compte  vous  l'emprun- 
ter, ma  cousine,  jusqu'au  prononcé  de  l'arrêt.  Tout  ou  rien!  Oui, 
je  veux  vaincre  ou  mourir,  et  je  vaincrai,  car  la  vie  est  bonne. 

—  On  le  dit.  » 

Sur  ce  mot,  qui  ne  manquait  pas  de  profondeur,  elle  congédia 
Mainfroi.  Le  jeune  bâtonnier  descendit  du  second  étage  sans  ef- 
fleurer les  marches  de  l'escalier.  Il  avait  des  ailes  ;  celui  qui  aurait 
pu  le  suivre  par  les  rues  l'aurait  entendu  dire  à  chaque  pas  :  Quelle 
femme  !  quelle  cause  !  Peut-être  ne  savait-il  pas  lui-même  si  c'était 
la  femme  ou  la  cause  qui  faisait  battre  son  cœur  ;  mais ,  comme  il 
éprouvait  le  besoin  très  naturel  de  babiller  un  peu  sur  l'une  et  l'au- 
tre, il  s'en  alla  tout  droit  chez  le  premier  président. 

Edmond  About. 
[A  suwre.) 


EDMOND  YIELLOT 


Un  très  bon  garçon. 

Tout  Paris  le  connaissait ,  il  s'appelait  Edmond  Viellot.  C'était 
me  nature  douce,  honnête  et  timide,  serviable  et  désintéressée. 

La  façon  dont  il  entra  chez  Dumas  mérite  d'être  citée. 

Dumas  demeurait  alors  rue  Bleue  ;  c'était  en  1847.  Monte-Cristo 
t  les  Mousquetaires  venaient  de  faire  fureur,  et  tous  les  journaux 
':e  Paris  cherchaient  à  arracher  au  Siècle  l'illustre  romancier  qui 
lisait  sa  gloire. 

Dumas ,  en  manches  de  chemise  ,  abattait  la  besogne  que  Ma- 
uet  et  autres  préparaient  pour  lui.  Dumas  était  obligé  de  recopier 
isqu'à  la  ligne  la  plus  insignifiante,  le  rédacteur  en  chef  ayant 
éclaré  qu'il  n'accepterait  la  copie  que  lorsqu'elle  serait  de  la  main 
e  Dumas  lui-même ,  sachant  bien  que  le  cher  grand  homme  ne 
opierait  jamais  les  autres  et  serait  ainsi  forcé  de  donner  du  sien. 

Or,  un  matin  qu'on  était  dans  le  coup  de  feu ,  on  ne  prit  pas  le 
împs  de  se  mettre  à  table.  Celui  qui  devait  plus  tard  faire  un  dic- 
onnaire  de  cuisine  de  mille  pages  déjeuna  ce  jour-là  de  menue 
liarcuterie. 

En  coupant  un  morceau  de  galantine,  il  poussa  un  cri,  s'em- 
ara  de  la  feuille  de  papier  qui  l'enveloppait,  et,  l'ayant  regardée. 

s'écria  : 

—  Voici  mes  autographes  chez  le  charcutier.  Ce  que  c'est  que  la 
loire! 

Le  grand  romancier  se  trompait;  le  papier  graisseux  n'était  pas 
(1  autographe  de  lui.  Bocage  et  Philibert  Audebrand  l'avaient 
caminé  :  c'était  un  mémoire  d'entrepreneur  de  bâtiment. 
Dumas  sonna  son  domestique.  « 

RÉTR.   —  103  XVIII   —  4 


50  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Où  as-tu  acheté  cela? 

—  Chez  un  charcutier. 

—  Je  m'en  doutais.  Quel  charcutier? 

—  Le  charcutier  du  coin? 

—  Quel  coin? 

—  Rue  Saint-Lazare. 

—  Allez  chez  le  charcutier,  dit  Dumas  à  l'un  des  familiers  de 
la  maison,  Fontaine,  je  crois;  allez  et  rapportez-moi  l'homme  qui 
a  écrit  cela. 

Le  charcutier  déclara  qu'il  tenait  son  papier  d'un  confrère  de 
la  rue  d'Amsterdam.  Celui-ci  déclara  qu'il  tenait  le  papier  du  mar- 
chand de  tabac,  lequel  marchand  affirma  l'avoir  acheté  du  com- 
mis d'un  toiseur  vérificateur  qui  demeurait  vis-à-vis. 

Fontaine  alla  chez  le  toiseur. 

—  Qui  a  écrit  cela?  demanda- t-il. 

—  Moi ,  dit  un  grand  jeune  homme  pâle. 

—  Suivez-moi. 

En  arrivant  rue  Bleue ,  Fontaine  dit  : 

—  Voilà  le  bonhomme. 

—  Qui  es-tu?  demanda  l'auteur  à'Antony;  moi ,  je  suis  Alexan 
dre  Dumas. 

—  Moi ,  Edmond  Viellot. 

—  Me  connais-tu? 

—  Quelle  bêtise!  je  sais  les  Mousquetaires  par  cœur,  et,  tou 
tes  les  fois  que  je  passe  l'eau,  je  m'arrête  sur  les  quais  pour  lir 
Térésa,  Angèle  ou  Don  Juan  de  Marana. 

—  Tu  n'es  pas  courtisan. 

—  Je  suis  toiseur. 

—  Veux-tu  être  mon  secrétaire?  Dix-huit  cents  francs  et  nourri 
c'est  trois  fois  ce  que  Louis-Philippe  d'Orléans  me  donnait  lors 
que  j'avais  ton  âge. 

—  Accepté,  fit  Viellot  avec  joie. 
Le  pauvre  diable  acceptait  d'autant  plus  volontiers  qu'il  ne  gî 

gnait  que  cent  francs  par  mois  chez  son  vérificateur  et  qu'il  n'éta 
pas  nourri  du  tout. 

Hélas!  il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  le  pauvre  garçon  reste 
maçon,  puisque  c'était  son  métier.  On  a  tant  démoli  pendant  vin^ 
ans,  qu'il  aurait  probablement  trouvé  à  bâtir  et  à  faire  fortur 
comme  ses  anciens  camarades  ;  mais  la  gloire  de  servir  un  aus 
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illustre  maître  lui  tourna  la  tête,  et  franchement  il  y  avait  de  quoi. 

Viellot  copia,  copia  à  la  toise  la  moitié  des  Quarante-Cinq^ 
vingt-deux  gentilshommes  et  demi  lui  passèrent  par  les  mains 
sans  compter  la  moitié  de  la  Dame  de  Monsoreau ,  Pitou,  Joseph 
Balsamo  et  quantité  d'autres  récits  du  prestigieux  conteur. 

Viellot  n'avait  pas  changé  de  plume,  qu'il  se  figurait  de  bonne 
foi  être  le  collaborateur  de  Dumas. 

Il  y  avait  tant  de  gens  qui,  à  cette  époque,  entretenaient  la  même 
illusion ,  que  Viellot  était  bien  pardonnable. 

Pendant  sept  ou  huit  ans,  la  vie  fut  aimable  pour  lui.  Bien 
nourri ,  bien  ou  à  peu  près  exactement  payé ,  bien  traité  par  tout 
le  monde  en  considération  du  maître,  il  n'était  pas  trop  à  plaindre. 

Tout  passe,  même  le  goût  des  romans;  l'ingratitude  du  lecteur 
et  des  dissensions  intestines  suspendirent  les  travaux  de  Dumas, 
qui,  après  avoir  fait  le  journal  le  Mousquetaire ,  se  reposa  sur  ses 
lauriers. 

Viellot  se  reposa  sur  un  canapé  de  l'hôtel  Dumas,  rue  d'Ams- 
terdam, très  convaincu  qu'il  se  reposait  sur  sa  part  de  lauriers. 

Un  matin ,  Dumas  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici  pour  vous, 
vous  devriez  chercher  de  l'ouvrage  ailleurs. 

Viellot  répondit  : 

—  Moi,  chercher  ailleurs?  il  n'y  a  pas  de  danger. 
Dumas  ouvrit  ses  bons  yeux  émerveillés  et  dit  : 

—  Ah!  et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  vous  suis  dévoué  corps  et  Ame,  parce  que  j'ai 
partagé  tous  vos  succès ,  parce  que  je  vous  suis  dévoué  comme  un 
chien ,  et  que  je  mourrai  sur  le  paillasson  de  votre  porte ,  à  moins 
que  vous  ne  me  chassiez,  ce  qui  ne  serait  pas  à  souhaiter. 

—  Moi,  vous  chasser?  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Ah!  maître,  s'écria  Viellot,  vous  êtes  bien  le  plus  grand  et 
le  meilleur  d'entre  nous. 

Le  soir,  Dumas  disait  : 

—  Cet  animal  de  Viellot ,  quel  brave  garçon  ! 

Viellot  n'ayant  plus  rien  à  faire  que  quelques  rares  commissions , 
n'était  plus  payé  ;  de  temps  en  temps ,  le  bon  maître ,  s'apercevant 
que  les  souliers  de  son  ex-secrétaire  étaient  par  trop  éculés,  lui 
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donnait  un  louis;  quand  les  habits  étaient  trop  râpés,  il  en  donnait 
trois  ;  à  l'époque  du  terme,  il  en  donnait  cinq,  et  Viellot  se  disait  : 

—  Toujours  des  à-compte;  j'aimerais  mieux  être  payé  régulière- 
ment ;  mais  enfin  il  fait  ce  qu'il  peut ,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  tour- 
menterai jamais. 

Viellot  ne  dînait  jamais  quand  il  y  avait  du  monde,  à  moins  qu'il 
n'y  fût  convié  ;  or,  comme  la  lable  d'Alexandre  Dumas  était  autre- 
ment facile  à  prendre  que  Sébastopol,  il  s'ensuivait  qu'il  y  avait 
toujours  du  monde  ;  ce  qui  faisait  que  Viellot  dînait  assez  rarement. 

Quand  il  ne  pouvait  plus  différer  d'accomplir  ce  devoir,  il  allait 
chez  un  des  cent  mille  amis  de  Dumas. 

—  Le  maître  me  doit  six  ans  d'appointements,  quelque  chose 
comme  une  dizaine  de  mille  francs,  parce  que  j'ai  touché  des  à- 
compte;  je  suis  sans  argent.  Si  vous  pouviez  me  prêter  quelque 
chose,  je  vous  donnerais  une  délégation  sur  mes  appointements. 

—  Que  désirez-vous? 

—  Mon  Dieu  !  disait  le  pauvre  garçon ,  je  ne  vous  cache  pas  que 
j'aurais  besoin  d'une  pièce  de  quarante  sous. 

Viellot  vivait  ainsi  ;  mais  chaque  jour  usait  ses  habits  ;  l'oisiveté 
usait  son  caractère,  si  bon  et  si  honnête.  Il  se  mit  à  boire.  Dumas 
détestait  les  ivrognes  ;  il  commença  par  tenir  Viellot  à  distance  : 
la  maison  était  pleine  de  farceurs  éhontés  qui  pillaient  à  qui  mieux 
mieux,  et  qui  naturellement  se  détestaient  les  uns  les  autres. 

Un  soir,  Dumas,  rentrant,  donna  cent  sous  à  Viellot  en  lui  di- 
sant : 

—  Tiens,  va  payer  ma  voiture. 

—  Combien? 

— •  Une  heure  :  2  francs  50. 

Viellot  exécuta  l'ordre,  revint  prendre  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  n'a  pas  rendu  la  monnaie,  s'écrièrent  les  parasites  indi- 
gnés, il  n'a  pas  rendu  la  monnaie! 

—  Bah  !  fit  Dumas ,  la  belle  affaire  ! 

Les  parasites  prirent  des  airs  indignés  ;  Alexandre  Dumas  con- 
tinua : 

—  Depuis  vingt  ans,  j'ai  confié  des  sommes  énormes  à  Viellot, 
peut-être  deux  millions;  je  lui  en  confierais  encore,  et  il  mourrait 
de  faim  avant  d'y  toucher. 

L'auditoire  était  incrédule. 
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—  Je  vous  alfirme  sur  l'honneur,  dit  gravement  Alexandre  Du- 
mas, qu'on  peut  confier  un  million  à  Viellot,  mais... 

—  Mais  y 

—  Mais  il  ne  faut  pas  lui  confier  cent  sous. 

Pendant  que  les  rats  de  la  maison  riaient  à  gorge  déployée  de 
la  plaisanterie  du  maître,  Viellot  consommait  dans  une  gargote  du 
quartier  un  dîner  qui  lui  semblait  d'autant  meilleur  qu'il  n'avait 
pas  de  comparaison  à  craindre  avec  le  déjeuner  du  matin. 

11  n'en  resta  pas  moins  avéré  qu'il  ne  fallait  pas  confier  cinq 
francs  au  brave  secrétaire,  et,  comme  les  gens  qui  peuvent  prêter 
un  million  sont  très  rares ,  il  perdit  beaucoup  de  clients. 

Dumas  mourut,  et  la  douleur  de  Viellot  fut  navrante.  Quand  on 
parlait  devant  lui  de  l'illustre  maître,  il  fondait  en  larmes,  et 
ses  pleurs  étaient  si  sincères ,  qu'ils  donnaient  envie  de  pleurer. 

A  son  tour,  le  pauvre  garçon  mourut  après  une  longue  ma- 
ladie ,  aggravée  par  une  poignante  misère. 

La  veille  de  sa  mort,  il  disait  : 

—  Je  vais  aller  le  retrouver  là-haut;  c'est  lui  qui  sera*  étonné 
quand  je  lui  dirai  comment  ses  amis  mont  lâché,  moi,  so/i  plus 
vieux  collaborateur. 

Un  mot  de  Viellot  pour  ne  pas  rester  sur  cette  tristesse. 
Un  jour,  Dumas,  devant  qui  il  se  plaignait,  lui  dit  : 

—  Pourquoi ,  puisque  tu  n'es  pas  bien  ici ,  ne  vas-tu  pas  à  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes  ? 

—  Moi ,  vous  abandonner  ?  jamais  de  la  vie  ! 

—  Bah!  tu  dis  cela. 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  vrai ,  et  la  preuve ,  vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  si  Buloz  m'offrait  dix  sous  la  ligne,  je  refuserais. 

—  Et  s'il  t'en  offrait  vingt? 

—  Pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation  ,  je  me  boucherais  les 
oreilles  et  je  m'ensauçerais. 

Jules  NoRiAc. 
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[Suite.) 


Août  1870. 


Station  de  Màcon. 

Les  trains,  irréguliers,  s'arrêtaient  longuement  partout.  A 
Mâcon,  deux  heures  d'arrêt. 

—  Bon!  pensai-je,  une  belle  gare  avec  la  grande  trouée  sur  le 
ciel.  C'est  un  tableau.  Je  vais  l'indiquer.  Dès  le  retour,  nous  vien- 
drons ici  pour  quelque  temps. 

Je  pris  un  album  et  me  mis  à  dessiner. 

Ma  femme,  qui  s'était  éloignée  pendant  quelques  instants  (pour 
acheter  des  journaux,  je  crois),  se  rapprocha  vivement. 

—  Peppino  !  tu  n'y  penses  pas  !  On  croira  que  tu  prends  des 
plans... 

Je  voulus  serrer  l'album.  Elle  m'arrêta. 

—  Non,  continue.  Continue;  maintenant,  il  est  trop  tard.  Un 
gendarme  rôde  autour  de  nous. 

Je  continuai  ;  mais  je  sentais  fort  bien  l'attention  de  l'homme  c 
qui  je  tournais  le  dos. 

—  Sois  calme,  dit-elle.  Il  va  nous  parler. 

En  effet,  un  gendarme  surgit  à  mes  cotés.  Il  avait  l'air  d'ui 
brave  homme  et  ne  mit  nulle  animosité  dans  son  enquête  : 

—  Vous  êtes  étranger,  Monsieur? 

—  Oui.  Je  suis  Italien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes,  de  votre  état? 

—  J'ai  compris,  dis-je,  en  souriant. 


(1)  Voir  le  numéro  du  5  septembre  1894. 
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Puis,  me  tournant  vers  ma  femme  : 

—  Flxplique,  toi  qui  parles  français. 
11  demanda  : 

—  C'est  votre  femme  ? 

—  Voilà  mon  passeport.  C'est  ma  femme.  , 

—  Une  Française  ? 

—  Oui.  Moi,  je  suis  peintre...  artiste. 

—  Donnez-moi  le  livre  sur  lequel  vous  écrivez... 

—  Je  n'écris  pas;  je  dessine.  Le  voilà. 

—  Vous  dessinez?...  La  gare  de  Màcon?...  Pourquoi  faire? 

—  Pour  faire  un  tableau. 

—  D'une  gare? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui. 

^la  femme,  à  son  tour,  commença  les  explications.  Il  écoutait 
avec  une  bienveillance  évidente. 

Nous  étions  très  jeunes  ;  j'avais  un  peu  plus  de  vingt-quatre  ans. 
Et,  dans  son  bon  sens,  le  gendarme  ne  jugea  pas  que  nous  fus- 
sions des  gens  bien  dangereux.  11  nous  dit  pourtant  avec  douceur  : 

—  Vous  savez,  j'ai  des  ordres  et  je  ne  suis  pas  le  maître.  Oh!  je  ne 
doute  pas  de  ces  explications-là;  mais  j'ai  des  chefs.  En  ce  mo- 
ment, ce  que  vous  faites  est  dangereux.  Vous  comprenez.  Les 
espions  de  la  Prusse  courent  le  pays... 

—  Je  ne  suis  pas  Allemand. 

—  Ils  ne  le  sont  jamais,  ceux  que  nous  prenons.  Espions  tout 
de  même,  et  moi,  je  dois  faire  mon  devoir. 

—  Sans  aucun  doute. 
Il  continua  : 

—  Mais  ne  vous  inquiétez  pas.  Expliquez  paisiblement  votre 
affaire.  Si  vous  êtes  dans  le  droit,  on  ne  vous  dira  rien. 

11  s'éloigna. 

Quelques  instants  après ,  ce  fut  un  monsieur  fort  distingué  qui 
se  présenta,  d'ailleurs,  avec  une  absolue  courtoisie. 

J'avais,  non  seulement  des  papiers  en  règle,  mais  encore,  par 
hasard,  ma  carte  d'exposant  au  Salon  se  trouvait  dans  mon  por- 
tefeuille. 

Nous  causâmes  un  peu  longuement.  11  termina  par  ce  conseil  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  jeune,  tout  cela  est  fort  imprudent  par 
le  temps  qui  court.  Ne  recommencez  pas  ailleurs  ce  que  vous  avez 
fait  ici.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  l'ombre  d'un  soupçon;  mais  d'autres 
pourraient  ne  pas  comprendre,  et  le  salut  de  la  France  vaut  bien, 
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même  une  injustice...  même...  ce  que  vous  voudrez.  Vous  avez  l'aii 
de  deux  enfants.  Laissez-moi  vous  dire  comme  à  des  enfants  qui 
ne  faut  pas  plaisanter  avec  le  danger... 

Je  le  remerciai.  De  braves  gens,  en  somme.  Ils  avaient  raison.' 
Nous  repartîmes  avec  le  train  sans  autre  aventure. 

Cependant,  j'eus  l'impression  que  nous  étions  épiés  jusqu'à  la 
frontière.  Il  me  sembla  que  mes  bagages  avaient  été  visités. 

Un  homme  nous  parut  être  un  agent  provocateur.  Il  parlait... 
parlait...  Un  engagé  se  plaignait  d'aller  à  Chambéry  pour  appren- 
dre les  manœuvres,  au  lieu  de  se  battre  tout  de  suite. 

Il  était  jeune,  enthousiaste.  Et  sa  colère  contre  l'empire  se  tra- 
duisait en  paroles  violentes. 

Je  lui  glissai  dans  l'oreille  : 

—  Attention,  Monsieur.  Regardez  noire  compagnon.  C'est  un 
espion.  Taisez-vous. 

Il  murmura  : 

—  Merci.  C'est  vrai. 

Et  l'homme  parla  dans  le  vide.  Nul  ne  lui  répondit  plus. 

Notre  maison  de  la  Jonchère  fut  lavant-poste  des  Prussiens,  et 
nos  meubles  barricadèrent  les  fenêtres. 

C'est  là  que  Vibert  fut  légèrement  blessé,  près  de  la  petite  villa 
dévastée  où  nous  avions  dîné  si  gaiement,  il  y  avait  peu  de  se- 
maines. 

Vibert  m'en  parlait  en  contant  les  misères  du  siège. 

—  Nos  amis  venaient  partager  les  repas,  disait-il.  On  servait 
généralement  du  bœuf  braisé  garni  d'une  carotte,  toujours  la 
même.  Un  jour  pourtant,  un  indiscret  la  mangea.  Depuis  lors  on 
servit  le  bœuf  braisé  sans  carotte.  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  rem- 
placer. 

1871. 

C'est  au  printemps  de  cette  année  que  j'entendis  le  salut  de  nuit 
des  pêcheurs. 

Il  paraît  que  cette  coutume  a  disparu. 

Par  un  beau  soir  de  pleine  lune,  je  pris  une  barque  à  Santa- 
Lucia. 

Tout  le  monde  sait  combien  sont  claires  ces  nuits-là  sur  le  golfe 
de  Naples.  Nous  y  avons  lu  des  lettres. 
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Le  pi'cheur,  en  prenant  les  rames,  demanda  : 

—  Pour  combien  de  temps,  Excellence? 

—  Pour  longtemps. 

—  Des  heures? 

—  Oui.  Des  heures. 

—  Voulez-vous...  jusqu'à  la  mi-nuit? 

—  Plus  encore  si  tu  veux. 

—  De  quel  côté  ? 

• —  Où  tu  voudras.  Loin  des  côtes. 

—  A  ers  la  pleine  mer? 

—  Oui. 

La  barque  fila  rapidement. 

Tout  le  panorama  du  golfe  et  des  iles  se  dessinait  dans  une 
transparence  bleuâtre. 

Quand  nous  fûmes  très  loin,  le  pêcheur  ralentit  la  course.  Et  la 
jarque  glissait,  toute  légère,  au  mouvement  régulier  des  rames; 
'homme  se  mit  à  chanter  la  barcarolle  de  Masaniello ,  la  même, 
lit  la  légende,  au  son  de  laquelle  se  fît  la  révolution,  car  elle  est 
•ytlimée  comme  une  marche  : 

Mezza  lo  mareiiaro 

Ajut'  ajuta, 

L'aria  bella. 

Tu  mi  faj  morir,  Nennella, 

L'aria  fina,  fina 

Squaglia  in  bocca  lo  canellino, 

Bing,  bim  ,  boni , 

Tu  mi  l'aj  morir  à  me! 

Mal  traduisibles,  ces  paroles  ont  peu  d'intérêt.  Les  notes  du 
hant,  avec  la  belle  voix  juste  du  marin,  mêlées  au  bruit  des  ilôts, 
ans  l'air  d'une  sonorité  particulière,  par  cette  nuit  d'ivresse, 
ans  cette  lumière  qui  n'est  ni  le  jour  ni  le  soir,  mais  l'idéale  clarté 
es  rêves ,  les  notes  de  ce  chant  me  parurent  contenir  toutes  les 
motions  fugitives  de  la  vie,  bonheurs  traversés  de  détresses; 
lexplicables  angoisses,  pressentiments  mêlés  de  souvenirs. 

L'homme  se  tut. 

Rien  par  l'espace,  ni  chants,  ni  murmures.  Et,  tout  autour  de 
iOus,  l'immensité. 

L'heure  passait  dans  un  oubli  berceur. 

Tout  à  coup  l'horloge  de  quelque  chapelle  sonna  les  coups  de 
î  douzième  heure. 
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La  dernière  vibration  résonna  dans  l'espace  pour  aller  s'éva- 
nouir au  loin  vers  l'horizon. 

La  paix,  de  nouveau,  s'étendit  autour  de  nous. 

Soudain,  d'une  barque  lointaine,  une  voix  de  pécheur  com- 
mença : 

Sanla  notte  !  La  buona  nolte  1 

Quatre  mots  sur  la  même  note  répétée,  comme  le  Allah  1  il  Al- 
lah ! 

Le  son  s'étendit,  s'élargit,  s'éleva  dans  le  vide  sonore  de  l'espace. 
Alors,  sur  le  mode  grave,  une  autre  voix  répondit  : 

Santa  nulle I  La  buona  nollcl 

Un  troisième  reprit  à  son  tour  les  mots  du  salut  de  minuit. 

Puis ,  de  toutes  les  barques ,  les  unes  après  les  autres ,  sur  tous 
les  modes  alternés,  avec,  ensuite,  des  ensembles  d'une  justesse 
extraordinaire,  on  répondit  : 

Sainte  nuit!  La  bonne  nuil! 

Le  pécheur  avait  retiré  son  bonnet. 

Quand  la  dernière  note,  en  s'éteignant,  vint  mourir  sur  les  flots, 
son  visage  se  recueillit.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  avec  une  piét( 
primitive  et  pria  lentement  à  voix  haute  ces  admirables  et  simples 
paroles  : 

—  Que  la  paix  soit  avec  ceux-là  qui  sont  en  mer  ! 

Dès  notre  retour  en  France ,  peu  de  temps  après  la  Commune 
il  fallut  pourvoir  à  se  loger.  Peu  de  meubles  nous  restaient.  Oi 
avait  sauvé  les  études,  une  table  Louis  XIII  que  j'ai  encore.  Notn 
voiture  fut  la  dernière  qui  rentra  dans  Paris  avant  le  siège. 

Le  petit  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice  n'était  pas  prêt,  par 
ce  qu'on  le  surélevait  d'un  atelier. 

Pour  six  semaines  ou  deux  mois,  je  louai  la  moitié  dune  maisoi 
toute  meublée  sur  les  hauteurs  de  Bougival  à  Louveciennes ,  che; 
d'anciens  pâtissiers  retirés  des  affaires. 

C'est  là  que  je  revis  Cecioni. 

Un  jour,  à  l'improviste,  il  tomba  chez  nous.  Nous  n'avions  qu'ui 
nombre  de  chambres  très  limité;  mais  on  lui  fit  place. 
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11  était  veim  seul  cette  fois. 

Comme  à  l'ordinaire ,  son  premier  mot  fut  : 

—  Peppino ,  envoie  donc  payer  la  voiture. 

D'ailleurs,  il  vint  à  Paris  presque  chaque  jour;  et,  chaque  fois, 
l  y  eut  une  voiture  à  payer. 

Nous,  naturellement,  nous  prenions  le  tramway  qui  venait  de 
îueil  à  la  machine  de  Marly.  Là,  restait  encore  à  monter  une  côte 
ssez  dure  qu'on  appelle  le  Raidillon. 

—  Si  tu  prenais  le  tramway,  hasardai-je  limidement. 
Il  me  regarda,  féroce,  et  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Oh!  mon  cher!  moi!...  Je  ne  monte  pas  de  raidillon. 
J'avais  eu  la  faiblesse  de  m'occuper  de  la  vente  dune  merveille 
ailleurs.  l'Enfant  an  coq,  achetée  par  M.  Stewart.  A  ce  voyage, 

lecioni  en  vendit  le  droit  de  reproduction  que  M.  Stewart  pensait 
voir  acquis  avec  l'œuvre.  Je  ne  sais  pas  quels  sont  les  usages 
our  la  sculpture:  .mais  M.  Stewart  se  crut  lésé.  Je  pense  que 
ela  ne  m'en  fit  pas  un  ami... 

Cecioni  apportait  aussi  trois  reproductions  de  statuettes  en 
îrrc  cuite.  C'étaient  deux  portefaix  ilorentins,  et  une  femme  qu'il 
ppelait  Jeune  élégante.  Il  voulut  faire  donner  quinze  cents  francs 
ur  ces  trois  petits  personnages. 

Mais,  comme  je  l'avais  compris  tout  de  suite,  Reitlinger,  mon 
larchand  de  tableaux  d'alors,  se  contenta  de  sourire. 

—  Peppino,  décida  Cecioni,  c'est  une  question  d'amitié;  réponds 
our  moi.  Il  me  faut  ces  quinze  cents  francs. 

Cela  faisait  quatre  mille  cinq  cents  dont  je  répondais  pour  lui, 
ar,  sur  ses  gains,  il  n'avait  pas  remboursé  les  trois  premiers 
lillequeje  devais  encore,  pas  plus  qu'il  n'était  question  de  Tar- 
ent que  je  lui  avais  personnellement  fourni  sur  nos  économies. 

Mais  il  était  en  proie  à  de  tels  états  nerveux  que  je  souscrivis 
ncore  à  sa  demande. 

On  trouva  les  quinze  cents  francs  surma  caution. 

Il  alla  les  chercher  lui-même  à  Paris. 

—  Alors ,  puisque  tu  passes  par  la  rue  de  Laval ,  apporte-moi 
onc  le  tal)leaa  que  j'ai  fait  réentoiler,  demandai-je. 

C'était  un  tableau  assez  important,  fini,  vendu,  sur  le  prix  du- 
uel  je  comptais.  Quelques  coups  de  pinceau  après  le  réentoilage, 
t  je  le  donnais. 

A  six  heures,  Adriano  rentra,  toujours  agité,  toujours  essoufllé. 

—  Peppino ,  envoie  donc  payer  la  voiture. 
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—  Bon,  dis-je,  est-ce  que  tu  rapportes  le  tableau? 

—  Ah!  fît-il  en  se  frappant  le  front,  puis  la  poitrine.  Après  quoi 
il  leva  les  bras  au  ciel  en  poussant  des  gémissements. 

—  Quoi?  tu  l'as  oublié?  Ça  ne  fait  rien.  Titine  ira  demain  h 
chercher. 

—  Non...  fo/yjo  di  Baccol...  Non...  Je  l'ai  pris  chez...  Ah!. 
Comment  ça  se  peut-il?,..  C'est  vrai!...  J'avais  ce  tableau!. 
Qu'est-ce  qu'il  est  devenu?... 

—  Comment?...  Mon  tableau?...  Perdu?... 
Il  s'arracha  les  cheveux,  s'emporta,  déclara  que  les  tracas,  l'af- 
fairement dans  ce  chien  de  pays-ci,  lui  faisaient  perdre  la  tête. 

—  On  ne  se  retrouve  plus  dans  un  tel  va-et-vient.  Les  Français 
passent  leur  vie  dehors.  11  faut  se  débattre  partout...  C'est  un  en- 
combrement dans  les  gares  et  dans  les  trains... 

J'interrompis  : 

—  Mais  mon  tableau  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  l'avais...  peut-être  encore...  à  Rueil... 
La  voiture ,  non  payée,  stationnait. 
C'était  l'heure  du  dîner.  Mais  mon  tableau  ! 
Je  montai  dans  la  voiture  et  je  partis  pour  Rueil. 
Je  rentrai  vers  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demie.  Pas  de  ta- 
bleau. 

Le  lendemain  matin,  sur  le  conseil  de  quelqu'un,  je  le  fis  tam 
bouriner. 

A  Louveciennes ,  à  Rueil,  à  Bougival ,  sur  tout  le  parcours. 

Peine  perdue  ! 

Je  le  retrouvai  pourtant,  deux  jours  après,  dans  un  café  où  Ce- 
cioni  s'était  arrêté,  détail  dont  il  avait  perdu  le  souvenir. 

Son  argent  serré  dans  son  portefeuille ,  il  commença  le  portrai 
de  ma  femme. 
Elle  disait  : 

—  Mon  Dieu,  moi,  je  préférerais  bien  qu'il  retournât  chez  lui 
Si  je  veux  des  portraits,  tu  m'en  feras.  Tu  sais,  moi,  la  peinture 
ça  me  suffit  complètement. 

Mais  il  y  tenait.  Je  crois  qu'il  y  tenait  d'autant  plus  que  m; 
femme  l'encourageait  à  ne  pas  prendre  cette  peine. 

—  Et  puis ,  voyez-vous ,  Adriano ,  un  portrait  de  moi ,  ça  ne  vou! 
amuserait  pas  beaucoup.  Nous  nous  comprenons  si  peu  l'un  e 
l'autre. 
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Celte  observation ,  facile  à  faire ,  parut  le  stupéfier.  Il  prit  une 
ine  si  tragique,  que  je  fis  à  ma  femme  des  signes  désespérés.  Il 
lulait  son  front  sur  les  mies  de  pain  de  la  table  ;  elle  me  répondit 
ir  gestes  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras;  mais  tu  verras  comme  ça  tour- 
jra  mal. 

Et  puis,  de  sa  voix  posée  : 

—  Mais,  mon  cher  Adriano,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous 
iter  de  la  fatigue  et  la  perte  de  votre  temps.  Moi.  vous  pensez 
en  que  ce  portrait  me  fera... 

Elle  hésita  pour  dire  «  grand  plaisir  ».  Mais  enfin,  les  deux 

ots  sortirent. 

On  commença. 

La  petite  statuette  s'annonçait  d'une  façon  charmante  et  l'anti- 

Ihie  de  Cecioni  ne  s'y  montrait  pas. 

Déjà  les  épaules,  le  col,  la  nuque,  la  forme  du  visage,  la  si- 

Duette  y  étaient.  Et  l'interprétation  du  sculpteur,  fine  et  char- 

inte ,  me  ravit. 

Je  commis  la  faute  de  ne  pas  assister  à  la  fin  du  travail  et  j'allai 

-*aris  un  jour. 

C'est  dans  la  salle  à  manger  donnant  sur  le  jardin  qu'il  s'instal- 

t. 

Les  propriétaires  de  la  maisonnette ,  habitant  avec  nous  l'autre 

)itié,  regardaient  à  distance,  en  ayant  l'air  de  soigner  le  jar- 

1,  tout  inquiets  de  cette  terre  glaise  humide  près  de  leur  mo- 

ier. 

Une  scène  malencontreuse  se  produisit  entre  le  sculpteur  et  son 

)dèle. 

\driano,  dans  un  accès  de  lyrisme  rageur,  effondra  d'un  coup 

poing  le  petit  chef-d'œuvre  commencé. 

Via  femme  prit  peur,  malgré  le  calme  apparent  quelle  put  main- 

.ir.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte  et.  quand  elle  vit  les  proprié- 

res  à  peu  de  distance ,  elle  parla  : 

—  Vous  le  voyez ,  mon  pauvre  Adriano ,  l'expérience  est  con- 
ante.  N'en  parlons  plus. 

^endant  le  dîner,  Cecioni  fut  assez  mal  à  son  aise. 
1  nous  quitta  le  lendemain. 

)e  retour  à  Florence ,  il  m'écrivit  : 
...  Mio  caro,  tu  prendras  à  ton  compte  les  sommes  dont  tu 
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as  répondu.  Moi.  je  ne  peux  pas  me  mettre  encore  des  embarrf 
sur  les  épaules.  L'ingrate  patrie...,  etc.  Pour  te  rembourser,  gare 
les  Deux  portefaix  et  la  Jeune  élégante.  Vends-les.  Place-les  dai 
ton  atelier...  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  » 

Ma  femme  regarda  les  statuettes  d'un  air... 

J'étais  tout  à  fait  de  son  avis ,  hélas  ! 

Puis  elle  me  dit  : 

—  Écoute,  Peppino,  vraiment,  la  sculpture  de  caractère... 
n'est  pas  joli,  joli!  Et  puis,  désormais,  ne  soignons  plus  le  gén 
des  autres.  Ça  n'est  pas  dans  nos  moyens,  tu  sais.  Quatre  mi] 
cinq  cents  francs  de  dettes  et  nos  économies  disparues,  c'est  rai' 
tout  de  même.  On  s'en  tirera;  mais  ^  je  t'en  prie,  laisse-moi  répo 
dre  à  l'avenir  pour  les  questions  d'argent.  Si  nous  avons  u 
gloire  à  soigner,  c'est  la  tienne... 

Et  ce  fut  elle  qui  répondit  désormais. 

Nous  sommes  restés  bons  amis  cependant. 

Cecioni  travailla  de  moins  en  moins.  A  diverses  époques,  il  a 
de  lui-même  se  réfugier  dans  la  maison  de  santé  d'un  aliéni; 
connu  en  Toscane. 

A  Louveciennes ,  ces  événements,  ces  fugues,  les  tableaux  tai 
bourinés,  les  statuettes  cassées,  mes  amis  trop  jeunes  produi 
rent  le  plus  déplorable  effet  sur  nos  propriétaires.  Il  y  parut 
jour  de  notre  départ. 

Jusque-là ,  nous  les  avions  trouvés  obséquieux  jusqu'à  l'impi 
tunité,  malgré  les  tours  plus  ingénieux  que  méchants  d'un  can 
rade ,  quelque  peu  mon  élève  ,  un  élève  de  vingt  ans  d'une  extra^ 
dinairo  paresse,  que  j'appelais  «  Queue  de  billard  »  à  cause  de 
haute  taille  et  de  sa  maigreur  extrême. 

Puis,  j'avais,  moi,  vingt-cinq  ans.  que  je  ne  portais  pas.  Arti 
avec  ça,  une  jeune  femme... 

La  note  de  clous,  de  torchons  usés...  les  détails  des  réclamatii 
furent,  non  pas  amusants,  mais  écœurants. 

Pour  surveiller  l'embarquement  de  nos  malles,  des  toiles,    jf 
chevalets ,  le  pâtissier  resta  sur  le  seuil  du  premier  jardin ,  dev 
la  voiture. 

La  femme,  une  vieille,  haute  et  patibulaire,  avec  une  énoi 
taille  raide .  large .  longue  et  deux  frisures  soignées  de  chevi 
teints  encadrant  son  visage  aigri .  la  femme  avait  été  dénomr 
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dis  la  «  belle  pâtissière  «.  Elle  voulait  ouvrir  nos  malles  et  voir 

nous  n'emportions  rien. 

Elle  fut  d'autant  plus  insolente,  que  ma  femme  était  seule  à  la 
laison. 

Quand  j'arrivai,  je  n'eus  pas  besoin  d'intervenir  en  cette  affaire. 
es  deux  déménageurs  s'en  étaient  chargés. 

Il  paraît  que  le  bonhomme  avait  insinué  que  nous  n'étions  cer- 
linement  pas  des  gens  mariés. 

L'un  des  déménageurs .  un  faubourien  de  Paris .  jeune  et  robuste 
aillard ,  était  en  train  de  prendre  le  bonhomme  à  partie ,  quand 
'  lis  mon  entrée. 

Il  disait  : 

—  Ah  !  là ,  là  !  D'où  donc  qu'elle  sort ,  la  vieille  enragée  qu'est 
i  dedans.  Si  jetais  à  la  place  des  petits,  c'est  moi  qui  ferais  dan- 
3r  sa  vaisselle,  ses  casseroles;  et  elle  avec.  Ah!  ben,  ces  petits, 
!  ne  sais  pas  s'ils  ont  passé  par  la  Mairerie;  mais  ils  sont  dàge 

s'aimer  pour  leur  plaisir,  si  c'est  dans  leur  idée...  et  je  leur 
onne  ma  bénédiction.  Voyez-vous,  c'te  vieille  Mathusalem  que 
1  gêne?  Y  a  pas  besoin  do  lui  demander  ses  papiers,  à  elle,  pour 
ivoir  quelle  date  au  moins  de  Jésus-Christ. 

Le  pâtissier  rentra  prudemment  chez  lui  pour  s'enfermer  avec 
i  «  belle  pâtissière  « .  et  nous  eûmes  tout  loisir  pour  enlever  jus- 
u'à  la  maison,  si  nous  l'avions  voulu. 

C'étaient  les  Berne-Bellecour  qui  nous  avaient  trouvé  ce  loge- 
lent.  Il  eût  été  facile  à  ces  boutiquiers  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
ir  notre  compte.  Ils  le  savaient  sans  doute  au  surplus.  Simple 
léchanceté  d'une  vieille  femme. 

Los  déménageurs  achevèrent  seuls  une  besogne  peu  compliquée 
endant  que  nous  allions  dire  adieu  à  nos  voisins  les  Berne-Belle- 
Dur. 

Ils  habitaient  une  jolie  villa  près  du  surveillant  de  la  machine 
e  Marly.  Quoique  très  jeunes,  ils  avaient  déjà  trois  ou  quatre 
niants. 

Berne-Bellecour  était  grand  et  fort  beau  avec  des  yeux  super- 
es.  M'"*  Berne-Bellecour  avait  l'air  d'une  enfant,  bien  qu'elle  fût 
lusieurs  fois  mère. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  visage  plus  pur;  une  tête  claire  de  Vierge 
vec  de  longs  cheveux  dont  la  natte  épaisse,  très  serrée,  se  déroula 
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un  jour  que  nous  prenions  en  bande  des  leçons  dans  un  manège. 
Cette  belle  natte  descendait  plus  bas  que  ses  genoux. 

Chez  elle,  habitait  provisoirement  la  jeune  veuve  d'Edoardo 
Zamacoïs.  mort  en  Espagne,  à  vingt-huit  ans.  je  crois,  pendant  la 
guerre. 

Tous  les  peintres  du  cercle  Vibert  se  souviennent  de  Zamacoïs. 
11  était  plein  de  talent,  d'esprit  subtil;  un  homme  d'une  jolie  lai- 
deur avec  une  figure  longue  et  fine  de  blond  Espagnol  aux  grands 
yeux  clairs .  au  nez  mince  et  long.  Sa  barbiche  en  pointe  allongeait 
enqore  le  menton. 

Zamacoïs  était  élève  de  Meissonier. 

On  l'avait  remarqué  dès  ses  débuts. 

11  eut  un  gros  succès  avec  son  tableau  V Education  d'an  prince, 
dans  lequel  il  avait  peint  son  propre  visage,  pâle,  fin,  railleur, 
plein  de  caractère  pour  le  personnage  dun  bouffon. 

M""*  Zamacoïs  resta  veuve  avec  le  plus  joli  petit  garçon  blond 
qui  se  puisse  voir.  Il  s'appelait  Miguel  (Miguelito),  nom  charmant 
sur  des  lèvres  espagnoles.  Elle  était  alors  enceinte  et  mit  au  monde 
une  petite  fille  qu'on  appela  toujours  la  Ninine. 

Si  la  vie  ne  fut  pas  facile  pour  la  jeune  veuve,  les  Vibert  et  les 
Berne-Bellecour  lui  furent  une  famille  dévouée.  La  vente  des  ta- 
bleaux laissés  par  son  mari ,  que  plusieurs  parmi  nous  achetèrent, 
la  mit  à  l'abri  des  grosses  dillicultés. 


L  ERUPTION    DU    VKSUVE 

1872. 

A  l'observatoire ,  Palmieri  demeurait  en  permanence  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Il  notait  les  mouvements  intérieurs  de  la  mon- 
tagne; l'éruption  se  produirait  bientôt,  mais  le  péril  n'avait  rien 
d'imminent. 

Tel  fut  le  diagnostic  officiel. 

Les  guides ,  gens  d'expérience ,  haussaient  les  épaules  et  se- 
couaient la  tête. 

—  Don  Peppino,  voyez-vous,  les  savants!...  Qu'est-ce  qu'ils  en 
connaissent,  de  la  montagne!  Elle  est  à  nous,  de  bas  en  haut;  de 
père  en  fils,  elle  nous  a  donné  le  pain  et  le  macaroni,  la  belle 
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montagne.  Eux,  les  savants,  écrivent;  ils  font  des  chiffres...  et, 
dites-le  moi ,  vous ,  don  Peppino ,  ce  que  les  numéros  ont  à  voir  là 
dedans  ?  Voyez-vous ,  le  Vésuve,  c'est  la  caldaja  (chaudière).  Met- 
tez votre  oreille  par  terre...  là...  entendez-vous,  comme  elle  bouil- 
lonne, la  lave?  Et  ça  monte!  Au  bord,  il  faudra  bien  que  ça  éclate 
peut-être?  Pas  besoin  à'osservatoire,  allez,  pour  deviner  ça!  Ec- 
cellenza,  tenez-le-vous  pour  dit  :  nous  l'aurons  au  temps  pascal. 

Et  le  temps  pascal  était  proche. 

Depuis  un  an ,  j'allais  y  travailler  tous  les  jours.  Entre  l'aller  et 
le  retour  à  cheval  et  la  montée  du  cône  sur  le  dos  des  guides ,  cela 
faisait  six  heures  de  voyage  quotidien.  Mais  j'avais  alors  vingt- 
six  ans,  bien  que  je  fusse  marié  depuis  trois  années;  et  je  ne  con- 
naissais pas  la  fatigue. 

Dans  les  premiers  temps,  ma  femme  venait  jusqu'à  la  maison 
blanche,  sise  à  mi-route  et  m'attendait  là,  dans  le  jardinet  par- 
fumé de  menthes  et  de  giroflées. 

Plus  tard,  force  lui  fut  de  garder  la  maison.  Mais  je  la  retrou- 
vais le  soir,  gaie  comme  toujours,  de  sa  gaieté  tranquille. 

J'arrivais,  l'hiver,  après  les  deux  heures  de  nuit  ^sept  heures  du 
soir),  blanc  de  poussière,  un  peu  las,  content  comme  un  dieu. 
Bientôt  lavé,  changé,  devant  la  nappe  de  grosse  toile  blanche, 
toute  fatigue  disparue ,  je  me  sentais  si  bien ,  heureux  de  vivre , 
l'âme  élargie,  les  yeux  encore  emplis  de  la  grande  vision.  Ah!  la 
Donne  vie!  Je  l'ai  constaté  plus  tard;  elle  m'a  gardé  différent  des 
mtres.  C'est  pourquoi,  parmi  le  monde,  mon  esprit  s'effare  et  ne 
comprend  plus. 

J'habitai  d'abord  le  Palazzo  Scognamiglio,  Vico  Capella  Real, 
i  Portici. 

Puis ,  je  découvris  un  petit  pavillon  charmant  et  délabré ,  bâti 

Iiur  l'ancien  emplacement  d'Herculanum  ;  il  faisait  partie  du  palais 
oyal  et  me  fut  loué  pour  quelques  centaines  de  francs.  Les  cham- 
)res  étaient  vastes,  incommodes,  peintes  à  la  chaux.  Mais  les 
arges  fenêtres  s'ouvraient  sur  l'horizon  sans  limite.  Une  grande 
errasse  de  pierre  ajourée  dominait  le  bois  et  le  golfe.  J'avais  un 
ardin  rempli  d'orangers ,  de  citronniers ,  de  cactus ,  de  néfliers  du 
apon,  fleuri  de  giroflées,  de  myrtes  et  d'églantines. 
Un  silence  très  doux,  très  particulier  autour  de  la  petite  mai- 
on.  Quelquefois,  le  chant  lointain  d'une  berceuse  passait  dans 
air  sonore,  ou  bien  c'était  le  cri  guttural  d'un  fou  qui  vaquait  en 
berté  dans  un  jardin  du  voisinage. 
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Quand  il  apercevait  ma  femme,  il  la  regardait  d'un  air  soupçon- 
neux, lœil  fixe.  Souvent  il  s'éloignait  tout  à  coup  sans  rien  dire; 
d'autres  fois ,  il  l'interpellait  pour  lui  lancer  des  paroles  tendres  ou 
des  injures  qu'elle  ne  comprenait  pas ,  mais  dont  elle  avait  peur. 

On  racontait  que  cet  homme  était  devenu  fou  pour  avoir  tué 
jadis  un  serpent;  or  il  y  a  là-bas  cette  superstition  que  le  serpent 
assassiné  prend  la  vie  ou  la  cervelle  de  l'homme. 

Par  les  beaux  soirs  de  lune  pleine ,  on  se  réunissait  sur  la  ter- 
rasse. Des  artistes,  venus  de  Naples,  chantaient  les  vieux  airs  en 
s'accompagnant  sur  la  guitare.  D'autres  dansaient  la  tarentelle  avec 
de  très  vieilles  femmes,  à  tournure  de  sorcières,  qui,  seules, 
avaient  encore  gardé  les  mouvements  rythmiques  de  la  danse  d'au 
trefois. 

Pour  le  souper,  les  convives  s'asseyaient  sur  la  balustrade  ;  oi 
faisait  plusieurs  salades  de  concombres  et  de  tomates  parfumées 
de  marjolaine  ;  du  pain ,  du  jambon  fumé ,  des  conserves  de  piments 
au  vinaigre,  des  olives,  des  anchois,  des  melons  d'eau,  compo- 
saient le  menu,  facile  à  préparer,  que  les  convives  organisaien 
eux-mêmes  sur  une  table  de  bois  blanc ,  mangeant  à  deux  dans  1< 
même  assiette  et  buvant  dans  le  même  verre  quand  ils  étaien 
trop  nombreux. 

Cela  tient-il  aux  contes  dont  on  amusa  mon  enfance ,  à  la  race , 
ces  observations  inconscientes  qui  se  dégagent  des  événement 
de  la  vie?  J'ai  une  superstition  qui  fait  ma  force. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  mon  Destin  marchait  à  côté  de  moi 
sachant  la  route,  m'indiquant  les  choses  précieuses  qu'il  falla 
saisir,  écartant  les  dangers  de  toute  sorte  auxquels  j'ai  couru  tar 
de  fois. 

Car  je  suis  un  homme  heureux  et  j'ai  toujours  atteint  la  réali 
sation  que  j'avais  souhaitée. 

(A  ce  propos,  il  me  souvient  qu'une  fois,  après  dîner,  dar 
l'atelier.  Concourt  prétendit  que  cette  absurde  vie  ne  valait  p; 
d'être  vécue  et  demanda  lequel  de  nous  consentirait  à  la  recoE 
mencer.  Tous,  nous  étions  des  artistes  et  des  hommes  plus  ( 
moins  heureux,  au  sens  général;  je  fus  le  seul  à  me  déclar 
pleinement  satisfait...  ainsi  que  ma  femme  d'ailleurs.) 

Je  reviens  à  ce  temps  pascal  de  1872. 

Une  fois  de  plus ,  mon  Destin  me  montra  sa  vigilance. 
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J'étais  installé  près  du  cratère,  à  ma  place  habituelle,  et  je 
travaillais  au  tableau  qu'acheta  plus  tard  le  comte  de  Lancko- 
ronksy. 

Tout  à  coup,  sans  raison  apparente,  je  transportai  mon  attirail 
un  peu  plus  loin. 

A  peine  m'étais-je  éloigné  qu'une  large  fissure  s'ouvrit  à  la 
place  précise  où  je  travaillais  depuis  un  mois;  le  jet  de  pierres  et 
de  lave  arriva  jusqu'à  moi  sans  me  blesser. 

—  Neh  !  don  Peppino  !  cria  le  petit  Galibardi,  gamin  de  douze 
ans,  qui  portait  mon  bagage  et  m'amusait  par  l'imprévu  de  sa 
conversation;  c'est  un  miracle  de  saint  Janvier.  Donnez-moi  un 
sou  ;  je  veux  lui  mettre  un  cierge. 

Vers  ce  temps,  je  vis  passer  une  caravane  près  de  moi,  sept  ou 
luit  voyageurs  allemands ,  escortés  par  la  légion  des  guides ,  des 
porteurs,  de  tout  ce  brave  petit  monde  qui  vit  de  la  montagne. 

Ils  me  saluèrent  tous  au  passage  : 

—  Bonjour,  don  Peppe. 

—  Giorno  'ccellenza. 

Familiers  et  respectueux,  avec  une  note  particulière  d'affection 
1  (ui  frappa  les  touristes. 

Lun  d'eux  me  regarda  longuement,  s'arrêta,  repartit.  Mais 
entendis  qu'il  s'étonnait  et  demandait  dans  un  italien  très  pur 
ui  je  pouvais  bien  être.  Et  le  doyen  des  guides  répondit  : 

—  C'est  don  Peppino.  Il  a  semé  sur  la  montagne  les  pièces  de 
ouze  carlini  (les  pièces  de  cent  sous). 

Ce  curieux  était  le  notre  Fritz  des  Allemands ,  fils  de  l'empe- 
eur  Guillaume  (1). 
Le  lendemain,  à  mon  tour,  je  m'informai. 

—  Neh!  mes  enfants!  Une  bonne  journée  pour  vous,  hier, 
'este!  vous  accompagniez  la  cour  d'Allemagne! 

—  OnaisI  fit  le  vieux  Cicillo,  vous  croyez  ça,  vous,  don  Pep- 
ino.  Ils  étaient  sept  ou  huit.  Nous  ne  pouvions  pas  leur  demander 
e  l'argent,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  c'était  l'ordre.  Mais  dam!  un 
Is  d'empereur,  c'est  riche.  Il  nous  a  donné,.,  non,.,  devinez... 

Tous  murmuraient,  grondaient  et  riaient. 

—  Vous  ne  trouverez  pas,  don  Peppino.  Il  nous  a  donné  qua- 
ante  francs  pour  vingt-deux  hommes  ! 

(1)  L'empereur  Frédéric. 


lat 
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—  Don  Peppino,  vint  me  dire,  non  sans  solennité,  le  doyen  des 
guides;  à  présent,  plus  de  Vésuve! 

—  Que  dit  Palmieri? 

—  Le  savant?  Rien.  Mais  nous!...  La  croûte  remue...  ça  gronde 
tout  auprès.  Cette  nuit...  demain...  tout  à  l'heure,  peut-être,  la 
montagne  va  flamber  ! 

—  Vrai?...  J'y  cours. 
Il  étendit  la  main. 

—  Non  pas ,  don  Peppino.  Il  ne  faut  braver  ni  Dieu ,  ni  saint  Jan- 
vier. 

—  Rien  qu'au  pied  du  cône? 

—  Pas  même.  On  ne  sait  jamais  par  où  ça  peut  craquer. 

L'amour  du  Vésuve  —  de  la  montagne  —  m'était  venu  comme 
il  vient  à  tous ,  et  surtout  alors ,  avant  les  ingénieurs  qui  mirent  ur 
funiculaire  sur  ses  laves  et  gâtèrent,  d'un  coup  d'industrie,  cett( 
beauté ,  sauvage  aux  heures  de  silence ,  et  superbe  de  gaieté  quanc 
montaient  les  lourds  carrosses  miroitants  et  les  mules  harnachée! 
de  pourpre  et  de  cuivreries. 

Je  voulais  voir.  Ma  femme  ,  paisible,  approuva. 

—  Bien.  Allons. 

—  Tu  veux  venir?  Mais  le  danger?... 

—  Bon ,  dit-elle.  S'il  y  en  a  pour  moi,  c'est  qu'il  y  en  aurait  pou 
toi  aussi.  Qui  avons-nous  dans  le  monde  en  dehors  l'un  de  l'au 
tre? 

Et  je  restai.  Mon  destin,  toujours. 

Vers  une  heure  du  matin ,  les  deux  peintres  Federico  Rossano  < 
Marco  de  Gregorio  vinrent  m'appeler  : 

—  Alerte ,  Peppino  !  la  montagne  flambe. 

En  un  instant,  je  fus  prêt.  Nous  montâmes  lestement  le  Vic( 
Cecere  et  la  route  nationale. 

La  rouge  lueur  incendiait  la  terre  et  le  ciel  malgré  la  dense  fi 
mée.  Des  femmes,  éperdues,  les  cheveux  épars,  souffletaient  le 
propre  visage. 

—  Ah  !  saint  Janvier  !  Nous  sommes  m  orts  !  Nous  !  Et  les  autre 
Et  aussi  les  petits;  et  les  vieux  encore!  San  Gennaro,  qu'est- 
que  nous  t'avons  fait?  Manque-t-il  de  cierges  à  ta  chapelle?  N' 
vons-nous  pas  prié  sur  les  genoux  et  baisé  la  terre  en  gardant  s 
nos  lèvres  la  poussière  de  lave?  Oh!...  Porco  de  saint  Janvier, 
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fais  méchamment.  Quand  il  te  plaît ,  tu  peux  bien  arrêter  cette  mer 
de  feu  ;  dans  les  temps  passés ,  tu  le  fis  bien  voir.  Viens  vite ,  ac- 
cours sur  ton  grand  cheval  en  or. 

La  montagne  crépitait.  La  lave  dévorait  tout  sur  son  passage.  A 
distance,  la  chaleur  desséchait  les  arbres.  Ils  faisaient  yj /f^,  puis 
flambaient  comme  des  allumettes. 

Nous  allions  devant  nous ,  par  les  chemins  âpres  des  scories 
anciennes.  Les  familles  fuyaient  avec  des  fardeaux ,  traînant  des 
grappes  de  vieillards  et  d'enfants,  criant  l'appel  à  la  madone,  et 
plus  encore  qu'à  la  madone ,  à  saint  Janvier. 

L'aube  éclaira  l'immense  désastre. 

Il  fallait  partir.  J'allai  retenir  un  carrosse  qu'on  plaça  chez  moi 
lans  le  cortile;  puis ,  le  portail  fermé,  je  fis  une  étude. 

La  foule  fuyait  toujours;  on  emportait  même  les  mourants.  Le 
yrandjour  était  venu,  jour  de  soleil  ardent  ;  et  ce  qu'on  entendait, 
i'était  le  hurlement  immense  d'un  peuple  qui  s'unissait  au  gronde- 
nent  de  la  montagne. 

Plus  de  charrettes  ,  de  brancards,  de  mules  ni  de  chevaux. 

On  apprit  qu'une  voiture  stationnait  chez  moi.  Ce  fut  vers  dix 
leures.  La  porte  fut  attaquée. 

—  Sono  li  dentro.  Hanno  cavalli  e  car/'ozi.  Ammazzate  glil 
{jnmazzate! 

(Ils  sont  là  dedans.  Ils  sont  chevaux  et  carrosses;  tuez-les. 
'uez.) 

La  foule  s'amassait  et  jetait  des  pierres. 

Je  ne  travaillais  plus.  Debout  sur  la  petite  terrasse  intérieure, 
n  revolver  au  poing,  des  cartouches  dans  la  poche,  je  pris  ma 
3mme  près  de  moi. 

Comment  la  porte  résista-t-elle?  Combien  de  minutes  dura  l'as- 
aut! 

Un  cri  d'épouvante  domina  soudain  tous  les  bruits. 

—  Le  Pin! 

Les  assaillants  abandonnèrent  le  siège  et  s'enfuirent. 

Le  Pin ,  c'est  le  fléau ,  prompt  comme  le  vent  et  le  nuage ,  qui , 
éparpillant,  couvrit  Pompéi  pour  des  siècles.  Un  peu  de  brise... 
.,  nous  n'avions  plus  le  temps  matériel  de  fuir. 

Droite,  immense,  la  colonne  s'éleva,  s'élargit  comme  la  feuil- 
lison  de  l'arbre  et  lentement  tomba  sur  les  pays  d'alentour. 

Ma  femme  et  dona  Filoména  de  Gregorio ,  allaitant  une  petite 
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fille  de  cinq  semaines ,  prirent  place  dans  la  voiture  qu'on  remplit 
d'études.  Je  les  accompagnais  à  cheval  pour  les  protég-er,  car  on 
les  eût  jetées  à  terre  en  chemin  pour  s'emparer  de  la  voiture. 

De  Résina,  Portici,  San-Giovanni  à  Taduccio  jusqu'au  pont  de 
la  Maddalena,  nous  fûmes  insultés  et  menacés  par  la  foule;  deux 
fois  nous  fûmes  attaqués  sérieusement.  Le  cocher  resta  muet  sous 
les  injures,  et,  par  miracle,  fut  brave. 

La  lave  courait  toujours ,  emplissant  les  combes  qui  ralentirent 
sa  marche;  elle  se  dirigeait  vers  le  cimetière. 

En  vingt-ipiatre  heures,  elle  fit  autant  de  chemin  qu'elle  avait 
fait  en  vingt  et  un  jours  au  temps  de  Pline. 

Les  guides  avaient  eu  raison  sur  tous  les  points.  Pas  un,  d'ail- 
leurs, ne  consentit  à  mettre  un  voyageur  en  péril,  quelle  que  fût 
la  somme  offerte.  Ils  se  prodiguèrent  de  toute  leur  énergie ,  refu- 
sèrent même  les  excursions  à  distance  pour  bien  affirmer  par  leur 
abstention  complète  le  danger  des  vaines  bravades.  Si  lun  d'eux 
avait  faibli,  sa  seule  présence  aurait  encouragé  les  curieux  qui 
fussent  allés  plus  loin  que  leur  vouloir.  Pauvres,  ils  repoussèrent 
l'aubaine  très  grosse.  Il  n'y  eut  pas  une  seule  défection.  Tous  res- 
tèrent sur  la  brèche,  barrant  les  routes,  avertissant,  agissant 
suivant  l'humaine  possibilité.  Tous  furent  braves  gens.  Pas  un  nt 
faillit  au  devoir. 

Mais  bien  des  fous  passèrent. 

La  science  n'avait  rien  prévu. 

C'est  au  pied  du  cône  que  s'ouvrit  l'immense  cratère...  Le  fleuv( 
de  feu  sépara  les  téméraires  du  monde  des  vivants! 

A  l'aube,  on  dressait  à  Naples  la  liste  des  disparus  —  cent,  — 
deux  cents,  —  trois  cents... 

Quand  on  atteignit  le  chiffre  de  douze  cents,  vers  midi,  l'au 
torité  fit  suspendre  la  publication  des  résultats  qu'on  ne  connu 
jamais. 

Les  deux  femmes  placées  en  lieu  sûr,  je  repartis  pour  Résina  ci 
m'attendaient  Rossano  et  Gregorio.  Ce  fut  un  voyage  difficile. 

De  longues  processions  barraient  les  routes;  à  leur  tête  sedres 
sait  un  Christ  noir,  les  bras  étendus  sur  la  croix;  un  Christ  d'é 
pouvante!  Le  clergé  suivait,  chantant  des  litanies  funèbres.  Pui 
venaient  les  confréries  de  pénitents,  avec  les  cagoules  mortuaire 
abattues   sur  le  visage.  Les  femmes  gémissaient  et  déchiraien 
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leurs  vêtements.  Par  intervalles,  on  entendait  la  voix  sonore  des 
quêteurs  : 

—  Pain  et  gîte  pour  les  sans-asile  ;  au  nom  de  saint  Janvier. 

En  passant  sur  le  pont  de  la  Maddalena,  le  peuple,  écumant  de 
colère ,  crachait  des  invectives  à  la  statue  de  saint  Janvier  placide 
qui  tend  vers  le  Vésuve  sa  main  pacificatrice  aux  doigts  tron- 
qués. 

Je  rentrai  dans  Naples  à  quatre  heures  et  je  trouvai  ma  femme 
sur  le  pont.  Les  processions  étaient  passées,  les  rues  désertes. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  elle  navait  rien  pris.  L'encombre- 
ment des  rues  ne  permettant  pas  de  gagner  la  maison  de  mon  frère, 
il  avait  fallu  se  contenter  du  premier  abri  chez  des  Napolitaines , 
qui  n'eurent  même  pas  la  velléité  de  changer  quoi  que  ce  fût  à 
leurs  habitudes  et  d'offrir  un  peu  de  nourriture  à  deux  femmes, 
dont  lune  venait  d'accoucher,  dont  l'autre  était  grosse  de  sept 
mois.  Ce  trait  de  mœurs  est  bien  napolitain. 

Le  soir,  nous  allâmes  nous  réfugier  chez  mon  frère  Yincenzo, 
qui  demeurait  au  Palazzo  Magno-Cavallo,  tout  en  haut  de  la  Ma- 
donna  de  Grazie.  Pendant  huit  jours ,  on  oublia  la  clarté  du  ciel. 
Ce  fut  le  déluge  des  cendres ,  avec  le  grondement  ininterrompu  du 
cratère.  Ma  femme  et  moi,  nous  montions,  seuls  par  les  rues,  vers 
le  Corso  Yittorio  Emmanuele,  qui  domine  la  ville. 

Des  hauteurs,  on  voyait  le  fleuve  de  feu  toujours  alimenté:  la 

vaille,  muette  et  sombre.  Ce  fut  un  temps  de  cataclysme;  pareil  à 

a  fin  du  monde.  Un  chaos  de  folie  gagnait  la  cervelle,  et  la  pluie 

"  Qoire  tombait  toujours  ;  on  vit  des  cendres  jusqu'à  Rome.  La  mer 

3harriait  des  flots  de  boue. 


Cela  dura  dix  jours. 

Le  onzième  commença  l'accalmie.  Nous  allâmes,  des  premiers, 
*^isiter  les  ruines. 

Plus  de  villages;  rien  qu'une  plaine  d'enfer,  chaude  et  noire,  qui 
umait  encore.  Par  un  étrange  phénomène,  la  croix  d'un  clocher 
>e  dressait  hors  du  sol. 

L'atmosphère  était  intolérable ,  et  la  chaleur  qui  montait  des  la- 
^es  brûla  nos  chaussures,  nos  cheveux,  les  cils,  les  sourcils,  la 
Darbe,  nos  vêtements. 

Rien  ne  restait  plus  des  choses  passées. 


72  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Et  pourtant!... 

L'amour  de  la  montagne  est  si  tenace  au  cœur  des  Vésuviens 
(cet  amour  qui  fit  rebâtir  sept  fois  Torre  del  Greco,  la  riche  ville 
sept  fois  engloutie)  que  les  habitants  revenaient  déjà  tous ,  en  fa- 
milles pressées,  comme  ils  étaient  partis,  avec  les  matelas,  les 
montants  de  fer  et  les  planches  des  lits. 

Ils  gémissaient.  Ils  parlaient  à  la  montagne  comme  à  une  créa- 
ture vivante,  aimée,  par  qui  Ion  a  souffert,  à  laquelle  on  offre  le 
pardon. 

—  Ah!  pauvres  de  nous!  Comme  elle  a  fait  des  siennes,  la  Mon- 
tagne! la  belle  Montagne!  Ah!  Madonna  mienne!  Seigneur  du 
ciel!  C'est  donc  pour  nos  péchés!  Montagne  chère!  Montagne 
belle!  Ah!  Montagne  méchante!  Hâte-toi  de  faire  refleurir  les 
figuiers  que  nous  allons  planter...  Elle  est  comme  ça...  Mais  si 
vous  mettez  un  brin  de  figuier  dans  un  trou ,  vite  il  y  pousse  un 
arbre.  Nous  te  pardonnerons ,  pauvres  de  nous  ! 

Et,  comme  eux,  nous  retournâmes  au  petit  pavillon  du  Vico 
Cecere ,  jadis  tout  fleuri ,  morne  et  noir  maintenant.  La  chèvre  lai- 
tière, laissée  dans  le  jardin,  en  liberté,  pouvant  se  mettre  à  l'abri 
dans  une  chapelle  désaffectée,  devint  folle  de  terreur;  il  fallut 
l'abattre. 

Mais  la  nature  est  si  féconde  là-bas ,  qu'en  peu  de  semaines  les 
pampres  verts  commençaient  à  refleurir,  les  traces  du  fléau  s'ajou- 
tèrent aux  traces  anciennes.  Malgré  sa  vie  de  misère,  le  peuple 
continua  de  chanter  ses  barcarolles  et  ses  berceuses,  moitié  mé- 
lancolie .  moitié  sourire ,  d'un  charme  tel  que  leur  écho  fait  encore 
palpiter  le  cœur  après  tant  d'années  !  Les  dures  années  des  pays 
prospères,  au  milieu  des  civilisés. 

1872. 

Après  l'éruption,  je  décidai  de  prolonger  mon  séjour  jusqu'à  la 
naissance  de  l'enfant.  Et  comme  nous  avions  laissé  la  femme  de 
chambre  à  Paris  pour  garder  la  maison,  je  la  fis  venir. 

Elle  s'appelait  Virginie  ;  c'était  une  assez  jolie  fille  de  vingt- 
trois  ans,  intelligente,  rusée,  venue  de  sa  province  pour  entrer  à 
notre  service  et  parfaitement  inalphabette,  c'est  dire  qu'elle  ne 
comprenait  pas  un  mot  d'italien.  Ma  femme  prépara  des  instruc- 
tions qui  firent  notre  joie  pendant  une  semaine;  Vincenzino  garda 
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le  document  toute  une  journée  pour  le  promener  dans  Naples  et  le 
faire  lire  à  ses  amis. 

Il  y  avait  une  lettre  de  recommandation  pour  les  chefs  de  gare 
en  France ,  une  pour  le  directeur  de  la  douane  à  la  frontière ,  une 
pour  les  chefs  de  gare  en  Italie.  Tout  était  prévu. 

-  Surtout,  envoyez  une  dépêche  pour  qu'on  vous  attende  à 
l'arrivée,  terminait-elle. 

-  Pauvre  Virginie ,  disait  ma  femme ,  comment  ferait-elle  pour 
se  débrouiller  à  la  gare  avec  les  cochers  et  les  portefaix? 

Virginie  manda  cette  dépêche  laconique  : 

«  Bien.  Je  par^.  » 

Pas  d'autre  indication. 

Nous  attendions  son  arrivée  chez  mon  frère,  à  la  Strada  Magno- 
Cavallo.  C'est  une  montée  très  élevée;  mon  frère  habitait  tout  en 
laut.  De  ses  fenêtres,  on  voyait  jusqu'au  tournant,  à  côté  de  la 
Madone  des  Grâces. 

Une  après-midi,  la  Checchina,  qui  regardait  les  passants,  s'é- 
;ria  tout  apeurée  : 

—  Gesù  !  Gesù  !  Une  révolution,  là-bas,  à  la  Madone  des  Grâces  ! 
Tout  le  monde  se  précipita  sur  les  balcons. 

En  bas  du  Magno-Cavallo,  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et 
['enfants  hurlait,  gesticulait,  s'expliquait,  entravait  la  marche 
l'un  fiacre  conduit  par  un  cocher  placide  qui  regardait  les  gens  et 
entait  parfois  de  faire  faire  un  pas  à  son  cheval. 

Et,  debout  dans  la  voiture,  une  jeune  femme,  en  bonnet  blanc 
lérorait  en  agitant  les  bras. 

La  foule  approuvait,  s'approchait,  gesticulait,  foule  d'ailleurs 
lienveillante. 

Ma  femme,  stupéfaite,  dit  : 

—  C'est  Virginie  ! 

Un  fou  rire  nous  gagna  tous. 

Personne  n'eut  même  la  velléité  de  descendre ,  tant  la  scène 
tait  d'un  comique  irrésistible. 

Virginie,  très  à  l'aise  au  milieu  de  la  foule  qui  ne  l'entendait 
as,  de  c[ui  elle  ne  comprenait  pas  un  traître  mot,  ne  cessait  de 
épéter  : 

—  Vous  savez  bien.  Je  vais  chez  M.  de  Nittis,  un  peintre,  strada 
lagno-Cavallo. 

—  Va  hene,  répondait-on.  Elle  veut  dire  Magno-Cavallo  (cette 
îis  avec  la  prononciation  napolitaine). 
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Il  va  sans  dire  que  mon  nom  leur  était  parfaitement  inconnu. 

C'est  dès  la  gare  qu'avait  commencé  l'attroupement,  chacun 
désirant  l'aider  de  ses  lumières. 

Elle  avait  ainsi  traversé  Xaples.  D'autres  curieux  s'ajoutèrent  à 
mesure  aux  premiers.  L'escorte  avait  fait  la  boule  de  neige. 

Virginie  ne  s'était  pas  formalisée,  ni  même  inquiétée.  Puisqu'elle 
était  dans  un  autre  pays,  des  choses  différentes  ne  l'étonnèrent 
pas. 

Elle  finit  par  arriver,  fraîche  et  pimpante,  ravie  de  son  voyage, 
et  nous  jeta  comme  première  parole  : 

—  On  est  très  aimable  dans  ce  pays-ci. 

—  Et  pendant  la  route?  hasardai-je. 

—  Oh!  j'ai  demandé  le  chef  de  gare  dans  toutes  les  villes  et 
j'ai  fait  lire  ma  lettre.  Il  y  en  a  deux  qui  m'ont  embrassée  en  me 
souhaitant  un  bon  voyage.  J'avais  un  billet  de  secondes.  Mais, 
depuis  la  frontière,  ils  m'ont  toujours  fait  monter  dans  un  coupé- 
lit,  sans  supplément! 

1873. 

J'avais  vécu  jusqu  ici  dans  un  optimisme  singulier. 
C'est  vers  ce  temps  que  je  rencontrai  ma  plus  grosse  amertume, 
une  vraie  trahison,  la  première!  J'en  frissonne  encore  après  des 
années. 

D'autres  vinrent  à  leur  tour,  car  notre  vie  d'artiste  en  est  pleine 
Elles  blessent  toujours,  on   s'habitue  mal.  Mais  enfin,  ce  n'esl 
déjà  plus  le  choc  inattendu  qui  vous  trouve  désarmé. 
Voici  la  chose. 

Depuis  mon  arrivée  en  France ,  je  voyais  le  même  groupe  d'ar- 
tistes et  je  les  estimais  beaucoup.  Ils  me  semblaient  solidairemen 
unis,  bons,  pleins  de  cordialité,  généreux.  Je  crois  encore  qu'iL' 
furent  tout  cela. 

Seulement,  j'ai  beaucoup  voyagé.  «  Les  absents  ont  toujours 
tort.  ))  Les  sages  le  dirent  avant  moi. 

Là-bas,  je  ne  trouvais  rien  qui  les  valût  et  je  rapportais  à  en: 
toutes  choses.  Ils  représentaient  à  mes  yeux  l'insouciante  gaietc 
de  la  France,  qui  n'empêche  ni  les  vertus,  ni  le  courage,  ni  la  sa- 
gesse. Et  quand  je  les  comparais  à  quelqu'un,  c'était  tout  à  leu) 
gloire.  Je  leur  voyais  une  fraternité  haute  et  pure,  dans  laquelle  j< 
me  croyais  entré.  Cette  camaraderie  sans  nuages  dont  ils  m'avaien 
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donné  des  preuves  m'était  chère  au-dessus  de  tout.  Jy  pensais 
toujours.  L'ai-je  assez  fait  comprendre?  Je  ne  le  crois  pas.  Parmi 
les  habitudes  de  ma  race,  non  pas  napolitaine,  vciajspugliese,  pres- 
que l'Orient,  du  côté  de  l'Adriatique,  cette  mer  de  mélancolie,  nous 
avons  celle  de  tenir  nos  sentiments  un  peu  fermés.  Nous  sommes 
sobres  de  formules  extérieures. 

Tel  que  je  suis,  maintenant  que  la  maturité  m'est  venue,  que 
j'ai  appris  à  me  connaître  et  que  je  me  juge ,  voici  ce  que  je  dirais 
au  Père  éternel  s'il  est  un  jour  du  Jugement  définitif  : 

—  Je  n'ai  jamais  trahi  personne.  Je  ne  me  suis  jamais  vengé, 
quoique  je  n'aie  jamais  rien  oublié,  ni  le  bien,  ni  le  mal.  Nul 
ne  peut  dire,  artiste  de  valeur  ou  mazette,  que  j'aie  cherché 
à  lui  nuire  en  quoi  que  ce  soit.  ■Nia  porte  fut  loyalement  ouverte 
à  ceux  qui  se  montrèrent,  sinon  tous  mes  amis,  du  moins  des 
camarades.  Et  jamais,  —  on  peut  fouiller  dans  toutes  les  mémoi- 
res, —  jamais  de  chez  moi  n'est  sorti  rien  de  mauvais  contre  per- 
sonne. 

J'en  ai  entendu  de  toutes  sortes  et  sur  plusieurs.  On  n'a  jamais 
pu  s'en  douter.  Je  n'ai  jamais  abusé  dune  confidence;  j'ai  fait  de 
mon  mieux.  Chez  nous,  et  j'avais  été  élevé  dans  ces  principes, 
quand  on  reçoit  régulièrement  un  être,  on  est  lié.  Nous  gardions 
notre  parole,  même  aux  bandits. 

Les  mots  ont  pour  moi  leur  sens  précis;  je  n'ai  pas  de  souplesse 
dans  l'esprit. 

Voilà  qui  prend  beaucoup  d'importance.  Ilélas!  c'est  que  j'en 
n  donné  trop  sans  doute  au  petit  événement  qui  va  suivre. 

Je  n'étais  pas  d'accord  avec  M.  Goupil,  et  c'est  avec  lui  que 
'avais  alors  mon  contrat.  Il  me  faisait  largement  les  avances, 
)ien  nécessaires  à  la  sécurité  de  mes  études.  Mais  il  voulait  «  des 
;ujets  »,  des  costumes.  J'en  avais  tâté;  c'est  là-dessus  que  nous 
îtions  partis,  bien  qu'il  eût  placé  tout  de  suite  ma  Route  de  Brin- 
lisi,  pleine  de  soleil,  avec  une  vieille  voiture  et  un  paysan.  Ta- 
Dleau  sans  «  sujet  »  et  sans  costume. 

Nous  discutions.  Il  s'irritait.  • 

Je  le  vois  encore,  debout,  les  mains  derrière  son  dos,  marchant 
parfois  à  travers  son  bureau,  s'accotant  à  la  table  de  temps  en 
emps. 

Je  soutenais  mon  droit  et  j'invoquais  l'opinion,  le  nom  de  mes 
iamarades. 
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Il  releva  la  tête,  me  regarda  dans  les  yeux  et  se  mit  à  rire, 
d'un  rire  blanc  qui  ne  dérida  pas  son  visage  grave. 
Puis  il  me  jeta  ce  mot  : 

—  Naïf! 

L'accent  contenait  une  ironie  plus  forte,  où  sa  colère  s'éteignait. 
Mon  cœur  se  serra.  Je  ne  répondis  pas  ;  lui  reprit  : 

—  Nommez-les  donc,  tous  ces  fameux  camarades? 

La  tête  haute,  mais  les  lèvres  un  peu  tremblantes ,  je  passai  les 
noms  en  revue. 

Il  se  redressa,  prit  silencieusement  dans  un  tiroir  une  feuille  de 
papier,  lut  et  dit  : 

—  Parfaitement.  Ils  y  sont  tous  ;  vous  en  avez  même  oublié  quel- 
ques-uns. 

—  ??? 

—  Mon  petit,  vos  amis...  comptez  dessus  et  buvez  l'eau  de  la 
Seine.  Ah!  ils  sont  gentils,  les  camarades!  Je  les  connais,  les 
artistes,  moi.  Je  suis  là  pour  ça.  Ah!  vous  étiez  sûr  d'eux?  Ils  vous 
encourageaient?  Pas  beaucoup,  hein? 

Je  restai  muet. 

—  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait,  vos  amis  ? 

—  Quoi  ? 

—  Ils  sont  venus  en  députation,  avec  des  signatures.  Il  y  avait 
V...,  X...,  Y...,  Z...,  les  plus  chers,  les  plus  sûrs  naturellement, 
au  nom  des  autres.  Dam!  vous  vendez.  Vous  êtes  un  monsieur. 
Vous  achetez  un  hôtel  avenue  de  l'Impératrice.  A  peine  vingt- 
six  ans... 

—  Bref? 

—  Bref.  D'abord,  ils  ont  démoli  votre  talent  de  leur  mieux  et 
venaient  me  faire  des  remontrances.  Oui,  oui...  Ah!  ah!  Ils  sont 
venus  me  dire  que  je  faisais  une  œuvre  de  mauvais  Français ,  une 
chose  antipatriotique  en  poussant  votre  peinture,  à  vous,  un 
étranger. 

J'eus  l'orgueil  de  hausser  les  épaules  et  je  répondis  : 

—  Alors,  si  vous  voulez,  rien  de  fait,  monsieur  Goupil.  Réglons 
le  compte  de  ce  que  vous  avez  enti^e  les  mains.  J'ai  reçu  davantage; 
mais  rien  n'est  plus  facile.  Je  revendrai  l'hôtel  de  l'avenue.  Les 
acomptes  versés  vous  seront  intégralement  remboursés  ;  je  crois 
qu'alors  vous  pourrez  me  donner  quittance.  En  tout  cas,  je  cher- 
cherai qui  m'avancera  le  surplus.  Je  ne  veux  rien  retirer  à  la  vente 
de  ces  bons  patriotes  et  je  tâcherai  de  gagner  ailleurs  l'argent 
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que  je  dépenserai  pour  vivre  en  France,  puisque  c'est  la  France 
que  j'aime. 

—  Là,  là,  fit-il.  Laissez  dire  et  laissez  passer.  INIon  petit,  ces 
choses-là  sont  courantes  ;  elles  n'ont  aucune  importance  et  vous 
en  verrez  bien  d'autres.  Seulement,  gardez  votre  confiance  et 
votre  cœur  pour  de  meilleures  occasions...,  qui  seront  rares  parmi 
vos  semblables. 

Je  ne  laissai  rien  voir  de  l'atroce  déception  qui  me  mordait  au 
creux  de  la  poitrine,  et  je  restai  tout  le  temps  qu'il  fallut,  parlant 
d'affaires  sur  un  ton  dégagé. 

Ma  fierté  me  donna  cette  force.  Mais  je  me  sentais  prêt  à  tout 
vendre,  à  tout  régler,  à  briser  les  résultats  accomplis,  à  tout  re- 
commencer sur  zéro. 

Je  revins  chez  moi. 

Là,  je  fus  pris  d'une  de  ces  violences  terribles  auxquelles  je  suis 
sujet.  Chez  lequel  devais-je  courir  d'abord?  Je  ne  savais  plus.  Ma 
femme  tâchait  d'atténuer  le  choc. 

Un  homme  devrait-il  faire  cet  aveu? 

Oui.  Puisque  je  dis  les  choses  vraies. 

Des  larmes  mêmes  sont  venues.  Larmes  de  colère  et  d'amertume 
que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux  pas  oublier. 

Avec  les  jours  ,  j'ai  réfléchi. 

J'ai  vu  faire  à  d'autres  des  choses  pires;  ils  ont  courbé  l'échiné. 
Des  amis,  qu'on  appelait  «  les  ennemis  intimes  ».  dînaient  les  uns 
chez  les  autres  plusieurs  fois  la  semaine,  s'exécrant,  se  jouant 
des  tours  bien  machinés,  se  connaissant,  se  jaugeant,  se  fréquen- 
tant toujours  et  quand  même.  Cette  facilité  simplifie  les  choses, 
les  affaires,  les  relations. 

Jamais  ces  exemples  n'ont  ébranlé  ma  façon  rudimentaire  d'en- 
tendre la  vie.  Seulement,  si  je  suis  devenu  philosophe,  aujour- 
d'hui comme  alors ,  je  ne  pourrais  pas  accepter,  donner  la  main , 
recevoir  les  gens ,  aller  chez  eux. 

Sans  doute,  mes  anciens  camarades  n'ont  pas  compris  pourquoi 
je  ne  revenais  pas  au  milieu  d'eux,  et  la  chose  peut-être  même 
s'était-elle  effacée  de  leur  souvenir.  Leur  accueil  m'avait  été  doux 
au  début.  Je  leur  dois  le  commencement  de  ma  réputation. 

Que  cette  faute  leur  soit  légère  ! 

Elle  m'a  mûri  d'un  coup.  Non  que  je  sois  devenu  pessimiste.  La 
nature  m'avait  donné  trop  de  joie.  Elle  éclatait  en  moi  dans  une 
exubérance  inouïe. 
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A  part  quelques  orages ,  la  vie  me  fut  clémente.  Il  faut  bien  de 
petites  tempêtes  ;  il  en  est  tant  qui  ne  trouvent  jamais  l'accalmie. 

1873  ou  1874. 

En  allant  à  Naples,  je  passai  d'abord  par  Barletta. 

Carluccio  m'avait  prévenu  vaguement  qu'une  surprise  m'atten- 
dait; je  ne  savais  pas  trop  de  quelle  nature. 

Nous  débarquons,  l'enfant  dans  les  bras  d'une  femme  de  cham- 
bre, ma  femme  et  moi.  Je  vois  une  foule,  des  uniformes,  un  tas 
de  monde  et  j'aperçois  en  même  temps  le  vieux  carrosse,  qui  sert 
pour  toute  la  famille,  car  les  femmes,  dans  mon  pays,  sortaient 
bien  rarement  à  pied,  hormis  le  dimanche,  après  l'office. 

Je  pousse  tout  mon  monde. 

—  Vite,  vite,  allons.  Ne  restez  pas  dans  la  foule. 

Je  passe  le  papier  pour  les  bagages  à  un  employé  que  je  con- 
naissais. 

Tout  cela  fut  fait  en  un  clin  d'œil. 

—  Vite,  Petruccio,  criai-je  au  cocher.  Sortons  d'ici.  Qu'est-ce 
qui  se  passe  donc  à  Barletta?  La  ville  est  en  révolution.  Détale, 
Petruccio. 

Et  le  carrosse  part  à  fond  de  train. 

Nous  arrivons  à  la  maison  où  nous  ne  trouvons  ni  mon  frère ,  ni 
Carolina  ma  belle-sœur  et  ma  cousine,  que  je  n'avais  pas  vus  à 
la  gare. 

Maria- Antonia ,  la  servante,  s'empressait,  bavardait. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  vu  don  Carluccio  et  dona  Caro- 
lina. Ils  sont  au  chemin  de  fer  depuis  si  longtemps.  On  parlait  de 
choses...  je  ne  sais  pas  de  quoi... 

—  Ah!  oui!  la  foule!  Occupons-nous  du  petit,  Maria- Antonia... 
L'esprit  de  Maria-Antonia  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  notre 

arrivée,  seuls,  sans  ses  maîtres.  Et ,  dans  son  langage  tout  primi- 
tif qui  mêlait  le  tutoiement  au  respect,  branlant  sa  vieille  et  très 
laide  figure  étonnée,  toute  bonasse  (car  il  est  d'usage  de  ne  ja- 
mais prendre  une  servante  agréable  à  cause  des  maris) ,  elle  était 
d'un  drôle!... 

—  Mais,  vois-tu,  excellence,  fds  à  moi,  ils  t'attendent.  On  a 
préparé  des  affaires... 

Sur  ces  mots,  Carluccio  rentre  tout  essoufflé. 
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—  Oh!  Peppino!...  Tu  n'en  feras  jamais  d'autres!... 

Son  désespoir  m'émut  un  peu:  pas  beaucoup.  Je  soufflai  douce- 
ment à  ma  femme  : 

—  Bien  sûr,  j'ai  encore  fait  une  boulette! 
Lui  reprit  : 

—  Carolina  revient  à  pied  avec  Bettina.  INIoi,  je  courais  après 
oi. 

—  Ah!  murmurai-je  pour  m'excuser,  c'est  la  foule...  Tu  sais? 
Via  gare...  tant  de  monde!  Pour  Barletta...  Je  n'ai  jamais  vu  chose 
)areille. .. 

Il  m'interrompit;  et  d'un  ton  piteux  : 

—  Mais  oui.  Des  délégations  de  tous  les  corps  constitués;  le  gè- 
lerai... la  garde  nationale...  C'était  pour  toi!  Nous  te  préparions 
me  arrivée  solennelle  avec  aubade.  Titine  aurait  vu  comme  on  te 
eçoit  et  si  l'on  fait  bien  les  choses!  Ah!  Peppino!...  quelle 
:venture!... 

J'eus  beau  faire;  mon  rire  éclata.  Rire  inextinguible. 

Vous  voyez  d'ici  le  monsieur  qu'on  attend  et  qui  n'en  sait  rien. 

La  presse  était  là! 

J'en  étais  malade  à  force  de  rire. 

Voici  comment  les  choses  s'arrangèrent.  Mon  frère  donna  un 
•al  où  tout  le  monde  fut  invité. 

J'espère  qu'on  ne  me  garda  pas  rancune. 

Dam!  aussi!  qui  est-ce  qui  pouvait  s'attendre  à  ça?  Pas  moi.  Je 
e  suis  pas  un  homme  officiel. 

A  Naples,  1874. 

Vincenzino  nous  attend  à  la  gare.  Il  est  superbe,  en  grande 
Dilette,  avec  chapeau  haut  de  forme  gris  clair. 

En  m'abordant,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  Peppino  !  comme  tu  vas  trouver  des  changements  ici  ! 
)epuis  que  nous  avons  Rome  capitale,  c'est  une  métamorphose 
8  tous  les  jours.  Des  rues  élargies,  des  palazzi modernes,  confor- 
ables;  une  halle  magnifique.  Allons  à  pied  si  vous  n'êtes  pas  trop 
itigués.  Le  cocher  est  sûr;  je  le  connais;  il  apportera  les  ba- 

ages. 

Les  changements,  les  améliorations?...  Hum!  je  n'en  voyais  que 
rop  depuis  1870.  Ils  étaient  loin  de  m'enchanter.  ^la  belle  Naples 
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naïve  et  pittoresque  avait  une  poésie  incomparable.  J"en  adorai 
tout,  les  passions,  les  violences,  même  les  naïves  brutalités.  J 
n'aime  pas  la  langue  italienne;  elle  est  trop  peu  vivante  et  tro 
solennelle.  Combien  je  lui  préfère  mon  dialecte  facile  et  coloré 
langue  chère  dans  laquelle  seulement  je  pourrais  avoir  quelqu 
esprit  (1)! 

De  la  Naples  passée,  celle  de  ma  jeunesse,  tout  me  ravit  depui 
les  cris  des  marchands,  acquajuoli,  pêcheurs,  vendeurs  de  lé 
gumes,  innombrables  petits  industriels  qui  vivent  de  la  rue,  jus 
qu'aux  champs,  jusqu'à  l'immense  rumeur,  jamais  interrompue 
qui  monte ,  comme  un  souffle  d'émeute  ,  sur  les  hauteurs  de  San 
Martino,  dans  l'air,  d'une  telle  sonorité,  qu'on  distingue  parfoi 
nettement  des  paroles  venues  d'en  bas. 

Mais  le  patriotisme  de  Vincenzino ,  tout  napolitain  d'ailleurs 
qui  ne  s'étendait  pas  aux  Romains,  aux  Toscans  ou  aux  PiémoE 
tais,  son  patriotisme,   dis-je ,   n'admettait  pas  mes   sympathie 
pour  l'autrefois ,  cet  autrefois  vieux  d'hier. 

Nous  passons  par  des  rues ,  assez  balayées ,  ma  foi  ! 

—  Maintenant,  attention,  mes  enfants  ;  nous  arrivons  au  March 
neuf,  dit  Vincenzino. 

Et,  son  enthousiasme  croissant  : 

—  Vois.  Les  gens  sont  mieux  vêtus.  Ils  sont  policés.  Quel  char 
gement!  quelle  civilisation! 

Ace  moment  précis,  une  grosse  tomate,  lancée  d'une  mai 
sûre,  atteignit  le  superbe  chapeau  gris  clair  et  l'envoya  rouler  dar 
le  ruisseau. 

—  Mannaggia  (2)  !  m'écriai-je  tout  réjoui  et  retenant  mal  un  fo 
midable  éclat  de  rire.  Voilà  une  civilisation  qui  ne  manque  toi 
de  même  pas  de  fantaisie. 

San-Carlino,  1873  ou  1874. 

Je  n'ai  jamais  pu  passer  vingt-quatre  heures  à  Naples  sans  alh 
à  San-Carlino.  C'est  le  petit  théâtre  de  Pulcinella  (3). 

Le  soir  môme  de  mon  arrivée ,  je  ne  manquai  pas  la  représeï 
tation.  Dans  la  pièce  qu'on  jouait  cette  semaine-là ,  il  y  avait  ui 
sorte  de  chronique  des  événements  survenus  dans  la  journée. 

(1)  Pure  modestie,  car  il  eut  de  l'esprit  même  en  français. 

(2)  Sorte  de  juron  napolitain  semblable  à  une  malédiction  tronquée. 

(3)  Aujourd'hui  disparu. 
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Pulcinella  vient  en  visite  chez  une  dame  et  commence  la  chro- 
ique,  attrait  du  spectacle. 

—  Alors,  Pulcinella,  quoi  de  nouveau  par  Xaples  aujourd'hui? 

—  Un  événement,  dona  Mariuccia.  Vous  savez,  le  peintre, 
DU  Peppino  de  Nittis?  Il  est  arrivé  de  France  avec  sa  femme 
,  son  petit.  On  les  a  vus  à  la  gare.  Ils  sont  montés  en  carroz- 

11e. 

—  Madonna  mienne  !  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Mais  oui.  D'ailleurs,  quand  il  est  en  France,  le  petiot,  il 
3nse  à  San-Carlino.  Alors,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Tiens,  prenons 

chemin  de  fer;  nous  allons  voir  Pulcinella.  »  Et  il  part.  Je  suis 
en  sûr  qu'il  est  dans  la  salle  ;  on  n'a  qu'à  chercher. 
Et  de  rire  ! 

Mon  frère  me  fit  connaître  Petitti  qui  vint  dîner  avec  nous  à  la 
rattoria  delV  assa  di  coppa  (as  de  carreau)  à  Portici. 
L'homme  nous  plut  par  sa  bonne  humeur,  sa  faconde  sjous  la- 
lelle  perçait  la  finesse;  il  avait  un  sens  très  juste  de  son  art.  II 
vait  beaucoup ,  parlait  avec  abondance ,  prodiguait  les  gestes 

Iiagés  du  peuple.  Une  forte  carrure,  la  voix  haute,  la  démarche 
surée,  point  du  tout  comédien  en  dehors  de  la  scène,  tel  il  nous 
.rut  et  nous  lui  fûmes  acquis. 

Il  avait  épousé,  peut-être  en  secondes  noces,  une  très  jeune  et 
ïs  jolie  fille  dont  la  passion  pour  lui,  mêlée  de  jalousie,  n'était 

mystère  pour  personne,  bien  qu'il  fût  de  quelque  trente  ans 
is  âgé  qu'elle. 
Petitti  se  servait  le  plus  souvent  d'anciens  scénarios.  Il  en  avait 

dans  sa  poche  qu'il  pensait  à  faire  jouer  prochainement. 
L'amour  de  ma  femme  pour  le  théâtre  de  San-Carlino  lui  fit  un 
and  plaisir.  Il  lui  demanda  d'écrire  une  pièce;  elle  prit  le  scéna- 

de  Pulcinella  devenu  Signor  et  fit  la  pièce, 
le  l'aidais  dans  les  rares  cas  où  sa  connaissance  du  dialecte 
l'elle  prononce  mal  d'ailleurs)  fut  insuffisante, 
^etitti  était  enchanté.  La  comédie  fut,  je  crois,  une  semaine  sur 

1 'fiche  avec  des  reprises.  Au  surplus,  c'était  le  maximum. 
Joseph  DE  Nittis. 
{A  suivre.) 
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Pendant  que  Fabrice  était  à  la  chasse  de  l'amour,  dans  un  vil 
lage  voisin  de  Parme ,  le  fiscal  général  Rassi ,  qui  ne  le  savait  pa 
si  près  de  lui,  continuait  à  traiter  son  affaire  comme  s'il  eût  et 
un  libéral  :  il  feignit  de  ne  pouvoir  trouver,  ou  plutôt  intimida  le 
témoins  à  décharge;  et  enfin,  après  un  travail  fort  savant,  de  pré 
d'une  année,  et  environ  deux  mois  après  le  dernier  retour  de  Fa 
brice  à  Bologne,  un  certain  vendredi,  la  marquise  Raversi,  ivr 
de  joie,  dit  publiquement  dans  son  salon  que,  le  lendemain,  1 
sentence  qui  venait  d'être  rendue,  depuis  une  heure,  contre  le  pe 
tit  del  Dongo  serait  présentée  à  la  signature  du  prince,  et  ap 
prouvée  par  lui.  Quelques  minutes  plus  tard  la  duchesse  sut  c 
propos  de  son  ennemie. 

Il  faut  que  le  comte  soit  bien  mal  servi  par  ses  agents  !  se  dii 
elle  ;  encore  ce  matin  il  croyait  que  la  sentence  ne  pouvait  êti 
rendue  avant  huit  jours.  Peut-être  ne  serait-il  pas  fâché  d'éloigm 
de  Parme  mon  jeune  grand  vicaire  ;  mais  ajouta-t-elle  en  chantan 
nous  le  verrons  revenir,  et  un  jour  il  sera  notre  archevêque; 
duchesse  sonna  : 

—  Réunissez  tous  les  domestiques  dans  la  salle  d'attente,  di 
elle  à  son  valet  de  chambre,  même  les  cuisiniers;  allez  prend 
chez  le  commandant  de  la  place  le  permis  nécessaire  pour  avo 
quatre  chevaux  de  poste,  et,  enfin,  qu'avant  une  demi-heure  c 
chevaux  soient  attelés  à  mon  landau. 

Toutes  les  femmes  de  la  maison  furent  occupées  à  faire  d 
malles,  la  duchesse  prit  à  la  hâte  un  habit  de  voyage,  le  tout  sai 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  juillet,  5  et  20  août,  5  et  20  septembre  18i 
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rien  faire  dire  au  comte;  l'idée  de  se  moquer  un  peu  de  lui  la 
transportait  de  joie. 

«  Mes  amis,  dit-elle  aux  domestiques  rassemblés,  j'apprends 
«  que  mon  pauvre  neveu  va  être  condamné  par  contumace  pour 
«  avoir  eu  l'audace  de  défendre  sa  vie  contre  un  furieux;  c'était 
«  Giletti  qui  voulait  le  tuer.  Chacun  de  vous  a  pu  voir  combien  le 
«  caractère  de  Fabrice  est  doux  et  inoffensif.  Justement  indignée 
«  de  cette  injure  atroce ,  je  pars  pour  Florence  :  je  laisse  à  chacun 
a  de  vous  ses  gages  pendant  dix  ans  ;  si  vous  êtes  malheureux , 
«  écrivez-moi,  et  tant  que  j'aurai  un  sequin,  il  y  aura  quelque 
«  chose  pour  vous.  » 

La  duchesse  pensait  exactement  ce  qu'elle  disait,  et,  à  ses  der- 
niers mots ,  les  domestiques  fondirent  en  larmes  ;  elle  aussi  avait 
les  yeux  humides  :  elle  ajouta  d'une  voix  émue  :  —  «  Priez  Dieu 
<  pour  moi  et  pour  monseigneur  Fabrice  delDongo,  premier  grand 
(  vicaire  du  diocèse ,  qui  demain  matin  va  être  condamné  aux  ga- 
(  lères,  ou,  ce  qui  serait  moins  bête,  à  la  peine  de  mort.  » 

Les  larmes  des  domestiques  redoublèrent,  et  peu  à  peu  se  chan- 
gèrent en  cris  à  peu  près  séditieux  ;  la  duchesse  monta  dans  son 
îarrosse  et  se  lit  conduire  au  palais  du  prince.  Malgré  l'heure 
ndue,  elle  fit  solliciter  une  audience  par  le  général  Fontana,  aide 
le  camp  de  service  ;  elle  n'était  point  en  grand  habit  de  cour,  ce 
[ui  jeta  cet  aide  de  camp  dans  une  stupeur  profonde.  Quant  au 
)rince ,  il  ne  fut  point  surpris ,  et  encore  moins  fâché  de  cette  de- 
nande  d'audience.  —  Nous  allons  voir  des  larmes  répandues  par 
le  beaux  yeux,  se  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Elle  vient  deman- 
ler  grâce;  enfin  cette  fière  beauté  va  s'humilier!  elle  était  aussi 
rop  insupportable  avec  ses  petits  airs  d'indépendance  !  Ces  yeux 
>i  parlants  semblaient  toujours  me  dire,  à  la  moindre  chose  qui  la 
•-hoquait  :  Xaples  ou  Milan  seraient  un  séjour  bien  autrement  ai- 
nable  que  votre  petite  ville  de  Parme.  A  la  vérité,  je  ne  règne  pas 
ur  Naples  ou  sur  Milan  ;  mais  enfin  cette  grande  dame  vient  me 
emander  quelque  chose  qui  dépend  de  moi  uniquement,  et  quelle 
irûle  d'obtenir;  j'ai  toujours  pensé  que  l'arrivée  de  ce  neveu  m'en 
îrait  tirer  pied  ou  aile. 

Pendant  que  le  prince  souriait  à  ces  pensées  et  se  livrait  à  toutes 
:es  prévisions  agréables,  il  se  promenait  dans  son  cabinet,  à  la 
)orte  duquel  le  général  Fontana  était  resté  debout  et  raide  comme 
m  soldat  au  port  d'armes.  Voyant  les  yeux  brillants  du  prince,  et 
•e  rappelant  l'habit  de  voyage  de  la  duchesse ,  il  crut  à  la  dissolu- 
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tion  de  la  monarchie.  Son  ébahissement  n'eut  plus  de  bornes  quand 
il  entendit  le  prince  lui  dire  :  —  Priez  madame  la  duchesse  d'atten 
dre  un  petit  quart  d'heure.  Le  général  aide  de  camp  fit  son  demi- 
tour  comme  un  soldat  à  la  parade  ;  le  prince  sourit  encore  :  Fontana 
n'est  pas  accoutumé,  se  dit-il,  à  voir  attendre  cette  fière  duchesse  : 
la  ligure  étonnée  avec  laquelle  il  va  lui  parler  du  petit  quart 
d'heure  d'attente  préparera  le  passage  aux  larmes  touchantes  que 
ce  cabinet  va  voir  répandre.  Ce  petit  quart  d'heure  fut  délicieux 
pour  le  prince  ;  il  se  promenait  d'un  pas  ferme  et  égal ,  il  régnait, 
Il  s'agit  ici  de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  parfaitement  à  sa  place; 
quels  que  soient  mes  sentiments  envers  la  duchesse,  il  ne  faut 
point  oublier  que  c'est  une  des  plus  grandes  dames  de  ma  cour. 
Comment  Louis  XIV  parlait-il  aux  princesses  ses  filles  quand  il 
avait  lieu  d'en  être  mécontent?  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  por- 
trait du  grand  roi. 

Le  plaisant  de  la  chose  c'est  que  le  prince  ne  songea  point  à  se 
demander  s'il  ferait  grâce  à  Fabrice  et  quelle  serait  cette  grâce. 
Enfin ,  au  bout  de  vingt  minutes ,  le  fidèle  Fontana  se  présenta  de 
nouveau  à  la  porte,  mais  sans  rien  dire.  —  La  duchesse  Sanseve- 
rina  peut  entrer,  cria  le  prince  d'un  air  théâtral.  Les  larmes  vont 
commencer,  se  dit-il ,  et ,  comme  pour  se  préparer  à  un  tel  spec- 
tacle ,  il  tira  son  mouchoir. 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été  aussi  leste  et  aussi  jolie  ;  elle  n'a- 
vait pas  vingt-cinq  ans.  En  voyant  son  petit  pas  léger  et  rapide 
effleurer  à  peine  le  tapis ,  le  pauvre  aide  de  camp  fut  sur  le  point 
de  perdre  tout  à  fait  la  raison. 

—  J'ai  bien  des  pardons  à  demander  à  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime,  dit  la  duchesse  de  sa  petite  voix  légère  et  gaie,  j'ai  pris  la 
liberté  de  me  présenter  devant  elle  avec  un  habit  qui  n'est  pas  pré 
cisément  convenable,  mais  Votre  Altesse  m'a  tellement  accoutumée 
à  ses  bontés  que  j'ai  osé  espérer  qu'elle  voudrait  bien  m'accordei 
encore  cette  grâce. 

La  duchesse  parlait  assez  lentement,  afin  de  se  donner  le  tempf 
de  jouir  de  la  figure  du  prince  ;  elle  était  délicieuse  à  cause  de  l'é- 
tonnement  profond  et  du  reste  de  grands  airs  que  la  position  de  h 
tête  et  des  bras  accusait  encore.  Le  prince  était  resté  comme  frapp( 
de  la  foudre  ;  de  sa  petite  voix  aigre  et  troublée  il  s'écriait  de  temp; 
à  autre,  en  articulant  à  peine  :  Commentl  comment!  La  duchesse 
comme  par  respect,  après  avoir  fini  son  compliment,  lui  laissa  tou 
le  temps  de  répondre;  puis  elle  ajouta  : 
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—  J'ose  espérer  que  Votre  Altesse  Sérénissime  daigne  me  par- 
donner l'incongruité  de  mon  costume  ;  mais ,  en  parlant  ainsi ,  ses 
yeux  moqueurs  brillaient  d'un  si  vif  éclat,  que  le  prince  ne  put  le 
supporter  ;  il  regarda  au  plafond ,  ce  qui  chez  lui  était  le  dernier 
signe  du  plus  extrême  embarras. 

—  Comment!  comment!  dit-il  encore;  puis  il  eut  le  bonheur  de 
jouver  une  phrase  :  —  Madame  la  duchesse ,  asseyez-vous  donc  ; 
1  avança  lui-même  un  fauteuil,  et  avec  assez  de  grâce.  La  du- 
îhesse  ne  fut  plus  insensible  à  cette  politesse ,  elle  modéra  la  pé- 
ulance  de  son  regard. 

—  Comment!  comment!  répéta  encore  le  prince  en  sagitant 
ans  son  fauteuil ,  sur  lequel  on  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  trouver  de 
losition  solide. 

—  Je  vais  profiter  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  pour  courir  la  poste, 
éprit  la  duchesse,  et,  comme  mon  absence  peut  être  de  quelque 
urée,  je  n'ai  point  voulu  sortir  des  États  de  Son  Altesse  Sérénis- 
me  sans  la  remercier  de  toutes  les  bontés  que ,  depuis  cinq  an- 
ses, elle  a  daigné  avoir  pour  moi.  A  ces  mots  le  prince  comprit 
ifin  ;  il  devint  pâle  :  c'était  l'homme  du  monde  qui  souffrait  le 
us  de  se  voir  trompé  dans  ses  prévisions;  puis  il  prit  un  air  de 
candeur  tout  à  fait  digne  du  portrait  de  Louis  XIY,  qui  était 
tus  ses  yeux.  A  la  bonne  heure,  se  dit  la  duchesse,  voilà  un 
)mme. 

—  Et  quel  est  le  motif  de  ce  départ  subit?  dit  le  prince  d'un  ton 
sez  ferme. 

—  J'avais  ce  projet  depuis  longtemps ,  répondit  la  duchesse ,  et 
e  petite  insulte  que  l'on  fait  à  monsignor  del  Dongo  que  demain 
n  va  condamner  à  mort  ou  aux  galères ,  me  fait  hâter  mon  dé- 
rt. 

—  Et  dans  quelle  ville  allez-vous  ? 

—  A  Naples,  je  pense.  Elle  ajouta  en  se  levant  :  Il  ne  me  reste 
is  qu'à  prendre  congé  de  Votre  Altesse  Sérénissime  et  à  la  re- 
reier  très  humblement  de  ses  anciennes  bontés.  A  son  tour,  elle 

1  'lait  d'un  air  si  ferme,  que  le  prince  vit  bien  que  dans  deux 
ijif   ondes  tout  serait  fini;  l'éclat  du  départ  ayant  eu  lieu,  il  savait 
î  tout  arrangement  était  impossible  ;  elle  n'était  pas  femme  à 
enir  sur  ses  démarches.  Il  courut  après  elle. 

—  Mais  vous  savez  bien ,  Madame  la  duchesse ,  lui  dit-il  en  lui 
nant  la  main,  que  toujours  je  vous  ai  aimée,  et  dune  amitié  à 
uelle  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  donner  un  autre  nom.  Un  meur- 
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tre  a  été  commis,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier;  j'ai  confié  l'ins- 
truction du  procès  à  mes  meilleurs  juges... 

A  ces  mots  la  duchesse  se  releva  de  toute  sa  hauteur;  toute 
apparence  de  respect  et  même  d'urbanité  disparut  en  un  clin  d'œil  : 
la  femme  outragée  parut  clairement,  et  la  femme  outragée  s'a- 
dressant  à  un  être  qu'elle  sait  de  mauvaise  foi.  Ce  fut  avec  l'ex- 
pression de  la  colère  la  plus  vive  et  même  du  mépris  qu'elle  dit 
au  prince  en  pesant  sur  tous  les  mots  : 

—  Je  quitte  à  jamais  les  Etats  de  Votre  Altesse  Sérénissim€ 
pour  ne  jamais  entendre  parler  du  fiscal  Rassi  et  des  autres  infâmes 
assassins  qui  ont  condamné  à  mort  mon  neveu  et  tant  d'autres;  s 
Votre  Altesse  Sérénissime  ne  veut  pas  mêler  un  sentiment  d'à 
mertume  aux  derniers  instants  que  je  passe  auprès  d'un  princt 
poli  et  spirituel  quand  il  n'est  pas  trompé ,  je  la  prie  très  hum 
blement  de  ne  pas  me  rappeler  l'idée  de  ces  juges  infâmes  qui  s 
vendent  pour  mille  écus  ou  une  croix. 

L'accent  admirable  et  surtout  vrai  avec  lequel  furent  prononcée 
ces  paroles  fit  tressaillir  le  prince  ;  il  craignit  un  instant  de  voir  s 
dignité  compromise  par  une  accusation  encore  plus  directe,  mai 
au  total  sa  sensation  finit  bientôt  par  être  du  plaisir  :  il  admira 
la  duchesse;  l'ensemble  de  sa  personne  atteignit  en  ce  momei 
une  beauté  sublime.  Grand  Dieu!  qu'elle  est  belle  ,  se  ditle  princ( 
on  doit  passer  quelque  chose  à  une  femme  unique  et  telle ,  qi  \ 
peut-être  il  n'en  existe  pas  une  seconde  dans  toute  l'Italie...  E 
bien,  avec  un  peu  de  bonne  politique  il  ne  serait  peut-être  pas  ir  | 
possible  d'en  faire  un  jour  ma  maîtresse;  il  y  a  loin  d'un  tel  être! 
cette  poupée  de  marquise  Balbi ,  et  qui  encore  chaque  année  vc 
au  moins  trois  cent  mille  francs  à  mes  pauvres  sujets...  Mais  1' 
je  bien  entendu ?pensa-t-il  tout  à  coup;  elle  a  dit  :  condamné  mi 
neveu  et  tant  dautres;  alors  la  colère  surnagea,  et  ce  fut  avec  u 
hauteur  digne  du  rang  suprême  que  le  prince  dit  après  un  silem 
—  Et  que  faudrait-il  faire  pour  que  Madame  ne  partît  point? 

—  Quelque  chose  dont  vous  n'êtes  pas  capable,  répliqua  la  c 
chesse  avec  l'accent  de  l'ironie  la  plus  amère  et  du  mépris  le  mo 
déguisé. 

Le  prince  était  hors  de  lui ,  mais  il  devait  à  l'habitude  de 
métier  de  souverain  absolu  la  force  de  résister  à  un  premier  mil 
vement.  Il  faut  avoir  cette  femme ,  se  dit-il  ;  c'est  ce  que  je  me  de 
puis  il  faut  la  faire  mourir  par  le  mépris...  Si  elle  sort  de  ce 
binet,  je  ne  la  revois  jamais.  Mais,  ivre  de  colère  et  de  hêl 
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•omme  il  l'était  en  ce  moment,  où  trouver  un  mot  qui  pût  satis- 
aire  à  la  fois  à  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même  et  porter  la  duchesse 
a  ne  pas  déserter  sa  cour  à  l'instant?  On  ne  peut,  se  dit-il ,  ni  ré- 
aéter,  ni  tourner  en  ridicule  un  geste ,  et  il  alla  se  placer  entre  la 
iuchesse  et  la  porte  de  son  cabinet.  Peu  après  il  entendit  gratter 
1  cette  porte. 

—  Quel  est  le  jean-sucre,  s'écria-t-il  en  jurant  de  toute  la  force 
le  ses  poumons ,  quel  est  le  jean-sucre  qui  vient  ici  m'apporter  sa 
îotte  présence  ?  Le  pauvre  général  Fontana  montra  sa  figure  pâle 
ît  totalement  renversée,  et  ce  fut  avec  l'air  dun  homme  à  l'agonie 
ju'il  prononça  ces  mots  mal  articulés  :  Son  Excellence ,  le  comte 
Mosca  sollicite  l'honneur  d'être  introduit. 

—  Qu'il  entre  !  dit  le  prince  en  criant  ;  et  comme  Mosca  saluait  : 

—  Eh  bien ,  lui  dit-il ,  voici  M'"''  la  duchesse  Sanseverina  qui 
jrétend  quitter  Parme  à  l'instant  pour  aller  s'établir  à  Naples ,  et 
jui,  par-dessus  le  marché,  me  dit  des  impertinences. 

—  Comment!  dit  Mosca  pâlissant. 

—  Quoi!  vous  ne  saviez  pas  ce  projet  de  départ? 

—  Pas  la  première  parole;  j'ai  quitté  Madame  à  six  heures, 
oyeuse  et  contente. 

Ce  mot  produisit  sur  le  prince  un  effet  incroyable.  D'abord  il  re- 
garda Mosca,  sa  pâleur  croissante  lui  montra  qu'il  disait  vrai  et 
l'était  point  complice  du  coup  de  tête  de  la  duchesse.  En  ce  cas , 
le  dit-il ,  je  la  perds  pour  toujours  ;  plaisir  et  vengeance ,  tout  s'en- 
'ole  en  même  temps.  A  Naples  elle  fera  des  épigrammes  avec  son 
leveu  Fabrice  sur  la  grande  colère  du  petit  prince  de  Parme.  II 
egarda  la  duchesse  ;  le  plus  violent  mépris  et  la  colère  se  dispu- 
aient son  cœur  ;  ses  yeux  étaient  fixés  en  ce  moment  sur  le  comte 
vlosca,  et  les  contours  si  lins  de  cette  belle  bouche  exprimaient  le 
lédain  le  plus  amer.  Tout  cette  figure  disait  :  vil  courtisan  !  Ainsi, 
)ensa  le  prince  après  l'avoir  examinée ,  je  perds  ce  moyen  de  la 
appeler  en  ce  pays.  Encore  en  ce  moment,  si  elle  sort  de  ce  ca- 
)inet,  elle  est  perdue  pour  moi  :  Dieu  sait  ce  qu'elle  dira  de  mes 
uges  à  Naples...  Et  avec  cet  esprit  et ^ cette  force  de  persuasion 
livine  que  le  ciel  lui  a  donnés ,  elle  se  fera  croire  de  tout  le  monde. 
e  lui  devrai  la  réputation  d'un  tyran  ridicule  qui  se  lève  la  nuit 
)our  regarder  sous  son  lit...  Alors,  par  une  manœuvre  adroite  et 
omme  cherchant  à  se  promener  pour  diminuer  son  agitation ,  le 
)rince  se  plaça  de  nouveau  devant  la  porte  du  cabinet;  le  comte 
tait  à  sa  droite ,  à  trois  pas  de  distance  ,  pâle ,  défait ,  et  tellement 
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tremblant  qu'il  fut  obligé  de  chercher  un  appui  sur  le  dos  du  fau 
teuil  que  la  duchesse  avait  occupé  au  commencement  de  Taudiencc 
et  que  le  prince,  dans  un  moment  de  colère,  avait  poussé  au  loir 
Le  comte  était  amoureux.  Si  la  duchesse  part;  je  la  suis,  se  di 
sait-il;  mais  voudra-t-elle  de  moi  à  sa  suite?  voilà  la  question. 

A  la  gauche  du  prince,  la  duchesse,  debout,  les  bras  croisés 
serrés  contre  la  poitrine ,  le  regardait  avec  une  impatience  admi 
rable  ;  une  pâleur  complète  et  profonde  avait  succédé  aux  vivf 
couleurs  qui  naguère  animaient  cette  tête  sublime. 

Le  prince ,  au  contraire  des  deux  autres  personnages ,  avait 
figure  rouge  et  l'air  inquiet;  sa  main  gauche  jouait  d'une  façc 
convulsive  avec  la  croix  attachée  au  grand  cordon  de  son  ordi 
qu'il  portait  sous  l'habit;  de  la  main  droite  il  se  caressait  le  me; 
ton. 

—  Que  faut-il  faire?  dit-il  au  comte,  sans  trop  savoir  ce  qu 
faisait  lui-même,  et  entraîné  par  l'habitude  de  le  consulter  si 
tout. 

—  Je  n'en  sais  rien,  en  vérité,  Altesse  Sérénissime,  répondit 
comte  de  l'air  d'un  homme  qui  rend  le  dernier  soupir.  Il  pouvait 
peine  prononcer  les  mots  de  sa  réponse.  Le  ton  de  cette  vo 
donna  au  prince  la  première  consolation  que  son  orgueil  blessé  e 
trouvée  dans  cette  audience,  et  ce  petit  bonheur  lui  fournit  u: 
phrase  heureuse  pour  son  amour-propre. 

~  —  Eh  bien,  dit-il,  je  suis  le  plus  raisonnable  des  trois;  je  vei 
bien  faire  abstraction  complète  de  ma  position  dans  le  monde, 
vais  parler  comme  un  ami;  et  il  ajouta  avec  un  beau  sourire  de  ce 
descendance  bien  imité  des  temps  heureux  de  Louis  XIV ,  comt 
un  ami  parlant  à  des  amis  :  M"^"  la  duchesse ,  ajouta-t-il ,  q 
faut-il  faire  pour  vous  faire  oublier  une  résolution  intempestive? 

—  En  vérité ,  je  n'en  sais  rien,  répondit  la  duchesse  avec  un  gra 
soupir,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien,  tant  j'ai  Parme  en  horreur, 
n'y  avait  nulle  intention  d'épigramme  dans  ce  mot;  on  voyait  q 
la  sincérité  même  parlait  par  sa  bouche. 

Le  comte  se  tourna  vivement  de  son  côté  ;  l'âme  du  courtisan  et 
scandalisée  ;  puis  il  adressa  au  prince  un  regard  suppliant.  A\ 
beaucoup  de  dignité  et  de  sang-froid  le  prince  laissa  passer 
moment;  puis  s'adressant  au  comte  : 

—  Je  vois ,  dit-il ,  que  votre  charmante  amie  est  tout  à  fait  h( 
d'elle-même;  c'est  tout  simple,  elle  adore  son  neveu.  Et,  se  toi 
nant  vers  la  duchesse ,  il  ajouta  avec  le  regard  le  plus  galant  et 
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même  temps  de  l'air  que  l'on  prend  pour  citer  le  mot  d'une  comé- 
die :  Que  faut-il  faire  pour  plaire  à  ces  beaux  yeux? 

La  duchesse  avait  eu  le  temps  de  réfléchir;  d'un  ton  ferme  et 
lent,  et  comme  si  elle  eût  dicté  son  ultimatum,  elle  répondit  : 

—  Son  Altesse  m'écrirait  une  lettre  gracieuse,  comme  elle  sait 
si  bien  les  faire;  elle  me  dirait  que,  n'étant  point  convaincue  de  la 
culpabilité  de  Fabrice  del  Dong-o,  premier  grand  vicaire  de  l'ar- 
chevêque ,  elle  ne  signera  point  la  sentence  quand  on  viendra  la 
lui  présenter,  et  que  cette  procédure  injuste  n'aura  aucune  suite  à 
l'avenir. 

—  Comment,  injuste!  s'écria  le  prince  en  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux  et  reprenant  sa  colère. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  répliqua  la  duchesse  avec  une  fierté  ro- 
maine, dès  ce  soir,  et,  ajouta-t-elle  en  regardant  la  pendule,  il 
est  déjà  onze  heures  et  un  quart,  dès  ce  soir  Son  Altesse  Sérénis- 
sime  enverra  dire  à  la  marquise  Raversi  qu'elle  lui  conseille  d'aller 
à  la  campagne  pour  se  délasser  des  fatigues  qu'a  dû  lui  causer  un 
certain  procès  dont  elle  parlait  dans  son  salon  au  commencement 
de  la  soirée.  Le  duc  se  promenait  dans  son  cabinet  comme  un 
homme  furieux. 

—  Vit-on  jamais  une  telle  femme?...  s'écria-t-il  ;  elle  me  man- 
que de  respect. 

La  duchesse  répondit  avec  une  grâce  parfaite  : 

—  De  la  vie  je  n'ai  eu  l'idée  de  manquer  de  respect  à  Son  Altesse 
Sérénissime  ;  Son  Altesse  a  eu  l'extrême  condescendance  de  dire 
qu'elle  parlait  comme  un  ami  à  des  amis.  Je  n'ai,  du  reste,  au- 
cune envie  de  rester  à  Parme,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  comte 
avec  le  dernier  mépris.  Ce  regard  décida  le  prince  jusqu'ici  fort 
incertain,  quoique  ses  paroles  eussent  semblé  annoncer  un  en- 
gagement; il  se  moquait  fort  des  paroles. 

Il  y  eut  encore  quelques  mots  d'échangés  ;  mais  enfin  le  comte 
Mosca  reçut  l'ordre  d'écrire  le  billet  gracieux  sollicité  par  la  du- 
chesse. Il  omit  la  phrase  :  cette  procédure  injuste  naîtra  aucune 
suite  à  l avenir.  11  suffit,  se  dit  le  comte,  que  le  prince  promette 
de  ne  point  signer  la  sentence  qui  lui  sera  présentée.  Le  prince  le 
remercia  d'un  coup  d'œil  en  signant. 

Le  comte  eut  grand  tort;  le  prince  était  fatigué  et  eût  tout  signé. 
Il  croyait  se  bien  tirer  de  la  scène,  et  toute  l'affaire  était  dominée 
à  ses  yeux  par  ces  mots  :  «  Si  la  duchesse  part,  je  trouverai  ma 
cour  ennuyeuse  avant  huit  jours.  »   Le  comte  remarqua  que  le 
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maître  corrigeait  la  date  et  mettait  celle  du  lendemain.  11  regarda 
la  pendule  :  elle  marquait  près  de  minuit.  Le  ministre  ne  vit  dans 
cette  date  corrigée  que  l'envie  pédantesque  de  faire  preuve  d'exac- 
titude et  de  bon  gouvernement.  Quant  à  l'exil  de  la  marquise  Ra«- 
versi ,  il  ne  fit  pas  un  pli ,  le  prince  avait  un  plaisir  particulier  à 
exiler  les  gens. 

—  Général  Fontana!  s'écria-t-il  en  entr'ouvrant  la  porte. 

Le  général  parut  avec  une  figure  tellement  étonnée  et  tellemeni 
curieuse,  qu'il  y  eut  échange  d'un  regard  gai  entre  la  duchesse  e 
le  comte,  et  ce  regard  fit  la  paix. 

—  Général  Fontana,  dit  le  prince,  vous  allez  monter  dans  mi 
voiture  qui  attend  sous  la  colonnade  ;  vous  irez  chez  la  marquisi 
Raversi,  vous  vous  ferez  annoncer;  si  elle  est  au  lit,  vous  ajoutera; 
que  vous  venez  de  ma  part,  et,  arrivé  dans  sa  chambre ,  vous  dire 
ces  précises  paroles  et  non  d'autres  :  «  Madame  la  marquise  Raversi 
Son  Altesse  Sérénissime  vous  engage  à  partir  demain ,  avant  hui 
heures  du  matin ,  pour  votre  château  de  Velleja  ;  Son  Altesse  vou 
fera  connaître  quand  vous  pourrez  revenir  à  Parme.  » 

Le  prince  chercha  des  yeux  ceux  de  la  duchesse ,  laquelle ,  san 
le  remercier  comme  il  s'y  attendait,  lui  fit  une  révérence  extrême 
ment  respectueuse ,  et  sortit  rapidement. 

—  Quelle  femme!  dit  le  prince  en  se  tournant  vers  le  comt 
Mosca. 

Celui-ci,  ravi  de  l'exil  de  la  marquise  Raversi,  qui  facilitai 
toutes  ses  actions  comme  ministre,  parla  pendant  une  grosse  dem 
heure  en  courtisan  consommé  ;  il  voulait  consoler  l'amour-propr 
du  souverain ,  et  ne  prit  congé  que  lorsqu'il  le  vit  bien  convainc 
que  l'histoire  anecdotique  de  Louis  XIV  n'avait  pas  de  page  plu 
belle  que  celle  qu'il  venait  de  fournir  à  ses  historiens  futurs. 

En  rentrant  chez  elle,  la  duchesse  ferma  sa  porte,  et  dit  qu'o 
n'admit  personne,  pas  même  le  comte.  Elle  voulait  se  trouver  seul 
avec  elle-même ,  et  voir  un  peu  quelle  idée  elle  devait  se  faire  de  ] 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Elle  avait  agi  au  hasard  et  pour  i 
faire  plaisir  au  moment  même;  mais,  à  quelque  démarche  qu'el 
se  fût  laissé  entraîner,  elle  y  eût  tenu  avec  fermeté.  Elle  ne  se  î\ 
point  blâmée  en  revenant  au  sang-froid ,  encore  moins  repentie 
tel  était  le  caractère  auquel  elle  devait  d'être  encore  ,  à  trente-si 
ans,  la  plus  jolie  femme  de  la  cour. 

Elle  rêvait  en  ce  moment  à  ce  que  Parme  pouvait  offrir  d'agréî 
ble,  comme  elle  eût  fait  au  retour  d'un  long  voyage,  tant  c 
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uf  heures  à  onze  elle  avait  cru  quitter  ce  pays  pour  toujours. 

Ce  pauvre  comte  a  fait  une  plaisante  ligure  lorsqu'il  a  connu 
ion  départ  en  présence  du  prince...  Au  fait,  c'est  un  homme  ai- 
lable  et  d'un  cœur  bien  rare.  Il  eût  quitté  ses  ministères  pour  me 
livre...  Mais  aussi,  pendant  cinq  années  entières,  il  n'a  pas  eu 
ne  distraction  à  me  reprocher.  Quelles  femmes  mariées  à  l'autel 
ourraient  en  dire  autant  à  leur  seigneur  et  maître  ?  Il  faut  con- 
enir  qu'il  n'est  point  important,  point  pédant;  il  ne  donne  nulle- 
lent  l'envie  de  le  tromper;  devant  moi,  il  semble  toujours  avoir 
onte  de  sa  puissance...  Il  faisait  une  drôle  de  ligure  en  présence 
0  son  seigneur  et  maître;  s'il  était  là,  je  l'embrasserais...  Mais 
our  rien  au  monde  je  ne  me  chargerais  d'amuser  un  ministre  qui 

perdu  son  portefeuille  ;  c'est  une  maladie  dont  on  ne  guérit  qu'à 
i  mort,  et...  qui  fait  mourir.  Quel  malheur  ce  serait  d'être  minis- 
le  jeune  !  11  faut  que  je  lui  écrive  ;  c'est  une  de  ces  choses  qu'il  doit 
avoir  officiellement  avant  de  se  brouiller  avec  son  prince...  Mais 
oubliais  mes  bons  domestiques. 

La  duchesse  sonna.  Ses  femmes  étaient  toujours  occupées  à  faire 
les  malles,  la  voiture  était  avancée  sous  le  portique,  et  on  la  char- 
geait; tous  les  domestiques  qui  n'avaient  pas  de  travail  à  faire  en- 
ouraient  cette  voiturre,  les  larmes  aux  yeux.  La  Checchina,  qui, 
lans  les  grandes  occasions ,  entrait  seule  chez  la  duchesse ,  lui  ap- 
)rit  tous  ces  détails. 

—  Fais-les  monter,  dit  la  duchesse.  Un  instant  après  elle  passa 
lans  la  salle  d'attente. 

—  On  m'a  promis,  leur  dit-elle,  que  la  sentence  contre  mon 
léveu  ne  serait  pas  signée  parle  souverain  (c'est  ainsi  qu'on  parle 
3n  Italie)  ;  je  suspens  mon  départ.  Nous  verrons  si  mes  ennemis 
auront  le  crédit  de  faire  changer  cette  résolution. 

Après  un  petit  silence ,  les  domestiques  se  mirent  à  crier  :  Vive 
madame  la  duchesse!  et  applaudirent  avec  fureur.  La  duchesse, 
qui  était  dans  la  pièce  voisine ,  reparut  comme  une  actrice  applau- 
die ,  fit  une  petite  révérence  pleine  de  grâce  à  ses  gens ,  et  leur 
dit  :  Mes  amis,  je  vous  T-emercie.  Si  elle  eût  dit  un  mot,  tous,  en 
ce  moment,  eussent  marché  contre  le  palais  pour  l'attaquer.  Elle 
fit  un  signe  à  un  postillon,  ancien  contrebandier  et  homme  dévoué, 
qui  la  suivit. 

—  Tu  vas  t'habiller  en  paysan  aisé,  tu  sortiras  de  Parme  comme 
tu  pourras,  tu  loueras  une  sediola,  et  tu  iras  aussi  vite  que  possible 
à  Bologne.  Tu  entreras  à  Bologne  en  promeneur  et  par  la  porte 


92  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

de  Florence ,  et  tu  remettras  à  Fabrice ,  qui  est  au  Pelegrino,  u: 
paquet  que  Checchina  va  te  donner.  Fabrice  se  cache  et  s'appell 
là-bas  M.  Joseph  Bossi;  ne  va  pas  le  trahir  par  étourderie,  n'ai 
pas  l'air  de  le  connaître  ;  mes  ennemis  mettront  peut-être  des  eg 
pions  à  tes  trousses.  Fabrice  te  renverra  ici  au  bout  de  quelque 
heures  ou  de  quelques  jours  :  c'est  surtout  en  revenant  qu'il  fau 
redoubler  de  précautions  pour  ne  pas  le  trahir. 

—  Ah!  les  gens  de  la  marquise  Raversi  !  s'écria  le  postillon 
nous  les  attendons ,  et ,  si  madame  voulait,  ils  seraient  bientôt  ex 
terminés. 

—  Un  jour  peut-être;  mais  gardez-vous,  sur  votre  tête,  de  riei 
faire  sans  mon  ordre. 

C'était  la  copie  du  billet  du  prince  que  la  duchesse  voulait  en 
voyer  à  Fabrice;  elle  ne  pouvait  résister  au  plaisir  de  l'amuser,  e 
ajouta  un  mot  sur  la  scène  qui  avait  amené  le  billet;  ce  mot  devin 
une  lettre  de  dix  pages.  Elle  fit  rappeler  le  postillon. 

—  Tu  ne  peux  partir,  lui  dit-elle,  cpi'à  quatre  heures,  à  port 
ouvrante. 

—  Je  comptais  passer  par  le  grand  égout;  j'aurais  de  l'eau  jus 
qu'au  menton,  mais  je  passerais... 

—  Non,  dit  la  duchesse,  je  ne  veux  pas  exposer  à  prendre  1; 
fièvre  un  de  mes  plus  fidèles  serviteurs.  Connais-tu  quelqu'un  che 
monseigneur  l'archevêque? 

—  Le  second  cocher  est  mon  ami. 

—  Voici  une  lettre  pour  ce  saint  prélat  ;  introduis-toi  sans  brui 
dans  son  palais,  fais-toi  conduire  chez  le  valet  de  chambre;  je  n 
voudrais  pas  qu'on  réveillât  monseigneur.  S'il  est  déjà  renferm 
dans  sa  chambre,  passe  la  nuit  dans  le  palais,  et,  comme  il  es 
dans  l'usage  de  se  lever  avec  le  jour,  demain  matin,  à  quatr 
heures,  fais-toi  annoncer  de  ma  part,  demande  sa  bénédiction  a' 
saint  archevêque ,  remets-lui  le  paquet  que  voici ,  et  prends  les  let 
très  qu'il  te  donnera  peut-être  pour  Bologne. 

La  duchesse  adressait  à  l'archevêque  l'original  même  du  bille 
du  prince;  comme  ce  billet  était  relatif  à  son  premier  grand 
vicaire ,  elle  le  priait  de  le  déposer  aux  archives  de  l'archevêché 
où  elle  espérait  que  messieurs  les  grands-vicaires  et  les  chanoines 
collègues  de  son  neveu,  voudraient  bien  en  prendre  connaissance 
le  tout  sous  la  condition  du  plus  profond  secret. 

La  duchesse  écrivait  à  monseigneur  Landriani  avec  une  fami- 
liarité qui  devait  charmer  ce  bon  bourgeois;  la  signature  seult 
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ait  trois  lignes;  la  lettre,  fort  amicale,  était  suivie  de  ces  mots  : 
iffelina-Cornelia-Isota  Valsera  del  Dongo ,  duchesse  Sanseve- 
la. 

Je  n'en  ai  pas  tant  écrit,  je  pense,  se  dit  la  duchesse  en  riant, 
puis  mon  contrat  de  mariage  avec  le  pauvre  duc  ;  mais  on  ne 
me  ces  gens-là  que  par  ces  choses ,  et  aux  yeux  des  bourgeois 
caricature  fait  beauté.  Elle  ne  put  pas  finir  la  soirée  sans  céder 
a  tentation  d'écrire  une  lettre  de  persiflage  au  pauvre  comte  ; 
e  lui  annonçait  officiellement,  pour  sa  gouverne,  disait-elle, 
ns  ses  rapports  avec  les  têtes  couronnées,  qu'elle  ne  se  sentait 
s  capable  d'amuser  un  ministre  disgracié.  «  Le  prince  vous  fait 
peur  ;  quand  vous  ne  pourrez  plus  le  voir,  ce  serait  donc  à  moi 
'a  vous  faire  peur?  «  Elle  fit  porter  sur-le-champ  cette  lettre. 
De  son  côté,  le  lendemain  dès  sept  heures  du  matin,  le  prince 
inda  le  comte  Zurla ,  ministre  de  l'intérieur,  «  De  nouveau ,  lui 
-il,  donnez  les  ordres  les  plus  sévères  à  tous  les  podestats  pour 
ils  fassent  arrêter  le  sieur  Fabrice  del  Dongo.  On  nous  annonce 
peut-être  il  osera  reparaître  dans  nos  Etats.  Ce  fugitif  se  trou- 
it  à  Bologne ,  où  il  semble  braver  les  poursuites  de  nos  tribu- 
IX,  placez  des  sbires  qui  le  connaissent  personnellement  : 
dans  les  villages  sur  la  route  de  Bologne  à  Parme  ;  2"  aux  envi- 
as du  château  de  la  duchesse  Sanseverina,  à  Sacca,  et  de  sa 
ison  de  Castelnovo  ;  3"  autour  du  château  du  comte  Mosca.  J'ose 
>érer  de  votre  haute  sagesse ,  monsieur  le  comte ,  que  vous  sau- 
dérober  la  connaissance  de  ces  ordres  de  votre  souverain  à  la 
létration  du  comte  Mosca.  Sachez  que  je  veux  que  l'on  arrête  le 
ur  Fabrice  del  Dongo.  » 

)ès  que  ce  ministre  fut  sorti ,  une  porte  secrète  introduisit  chez 
)rince  le  fiscal  général  Rassi ,  qui  s'avança  plié  en  deux  et  sa- 
nt  à  chaque  pas.  La  mine  de  ce  coquin-là  était  à  peindre;  elle 
idait  justice  à  toute  l'infamie  de  son  rôle,  et,  tandis  que  les 
uvements  rapides  et  désordonnés  de  ses  yeux  trahissaient  la 
maissance  qu'il  avait  de  ses  mérites,  l'assurance  arrogante  et 
maçante  de  sa  bouche  montrait  qu'il  savait  lutter  contre  le  mé- 
s. 

^omme  ce  personnage  va  prendre  une  assez  grande  influence 
'  la  destinée  de  Fabrice ,  on  peut  en  dire  un  mot.  Il  était  grand, 
ivait  de  beaux  yeux  fort  intelligents ,  mais  un  visage  abîmé  par 
petite  vérole;  pour  de  l'esprit,  il  en  avait,  et  beaucoup,  et  du 
is  fin  ;  on  lui  accordait  de  posséder  parfaitement  la  science  du 
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droit,  mais  c'était  surtout  par  l'esprit  de  ressource  qu'il  brillai 
De  quelque  sens  que  pût  se  présenter  une  affaire ,  il  trouvait  fac 
lement,  et  en  peu  d'instants,  les  moyens  fort  bien  fondés  en  drc 
d'arriver  à  une  condamnation  ou  à  un  acquittement;  il  était  su 
tout  le  roi  des  finesses  de  procureur. 

A  cet  homme,  que  de  grandes  monarchies  eussent  envié  j 
prince  de  Parme,  on  ne  connaissait  qu'une  passion  :  être  en  co 
versation  intime  avec  de  grands  personnages  et  leur  plaire  p 
des  bouffonneries.  Peu  lui  importait  que  l'homme  puissant  rît 
ce  qu'il  disait  ou  de  sa  propre  personne,  ou  fît  des  plaisanter) 
révoltantes  sur  madame  Rassi  ;  pourvu  qu'il  le  vît  rire  et  qu'on 
traitât  avec  familiarité,  il  était  content.  Quelquefois  le  prince, 
sachant  plus  comment  abuser  de  la  dignité  de  ce  grand  juge, 
donnait  des  coups  de  pied;  si  les  coups  de  pied  lui  faisaient  m 
il  se  mettait  à  pleurer.  Mais  l'instinct  de  bouffonnerie  était  si  pu 
sant  chez  lui,  qu'on  le  voyait  tous  les  jours  préférer  le  salon  d 
ministre  qui  le  bafouait  à  son  propre  salon,  où  il  régnait  despc 
quement  sur  toutes  les  robes  noires  du  pays.  Le  Rassi  s'était  si 
tout  fait  une  position  à  part ,  en  ce  qu'il  était  impossible  au  no 
le  plus  insolent  de  pouvoir  l'humilier  ;  sa  façon  de  se  venger  < 
injures  qu'il  essuyait  toute  la  journée  était  de  les  raconter  au  prin 
auprès  duquel  il  s'était  acquis  le  privilège  de  tout  dire  ;  il  est  \ 
que  souvent  la  réponse  était  un  soufflet  bien  appliqué  et  qui  J 
sait  mal ,  mais  il  ne  s'en  formalisait  aucunement.  La  présence 
ce  grand  juge  distrayait  le  prince  dans  ses  moments  de  mauv£ 
humeur,  alors  il  s'amusait  à  l'outrager.  On  voit  que  Rassi  éta 
peu  près  l'homme  parfait  à  la  cour  :  sans  honneur  et  sans  hume 

—  Il  faut  du  secret  avant  tout  !  lui  cria  le  prince  sans  le  sali 
et  le  traitant  tout  à  fait  comme  un  cuistre ,  lui  qui  était  si  ] 
avec  tout  le  monde.  De  quand  votre  sentence  est-elle  datée? 

—  Altesse  Sérénissime,  d'hier  matin. 

—  De  combien  déjuges  est-elle  signée? 

—  De  tous  les  cinq. 

—  Et  la  peine? 

—  De  vingt  ans  de  forteresse,  comme  Votre  Altesse  Séréniss 
me  l'avait  dit. 

—  La  peine  de  mort  eût  révolté ,  dit  le  prince  comme  se  par 
à  soi-même  ;  c'est  dommage  !  Quel  effet  sur  cette  femme  !  IN 
c'est  un  del  Dongo,  et  ce  nom  est  révéré  dans  Parme,  à  cause 
trois  archevêques  presque  successifs... 
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Vous  me  dites  vingt  ans  de  forteresse? 

—  Oui,  Altesse  Sérénissime,  reprit  le  fiscal  Rassi,  toujours 
ebout  et  plié  en  deux ,  avec ,  au  préalable ,  excuse  publique  de- 
mt  le  portrait  de  Son  Altesse  Sérénissime;  de  plus,  jeune  au 
ain  et  à  l'eau  tous  les  vendredis  et  toutes  les  veilles  des  fêtes 
rincipales,  le  sujet  étant  d'une  impiété  notoire.  Ceci  pour  lave- 
ir  et  pour  casser  le  cou  à  sa  fortune. 

—  Écrivez ,  dit  le  prince  :  «  Son  Altesse  Sérénissime  ayant  dai- 
gné écouter  avec  bonté  les  très  humbles  supplications  de  la 
marquise  del  Dongo ,  mère  du  coupable ,  et  de  la  duchesse 
Sanseverina,  sa  tante,  lesquelles  ont  représenté  qu'à  l'époque 
du  crime  leur  fils  et  neveu  était  fort  jeune  et  d'ailleurs  égaré 
par  une  folle  passion  conçue  pour  la  femme  du  malheureux 
Giletti,  a  bien  voulu,  malgré  Ihorreur  inspirée  par  un  tel 
meurtre,  commuer  la  peine  à  laquelle  Fabrice  del  Dongo  a  été 
condamné  en  celle  de  douze  années  de  forteresse.  » 

—  Donnez,  que  je  signe. 

Le  prince  signa  et  data  de  la  veille  ;  puis ,  rendant  la  sentence 
Rassi,  il  lui  dit  :  Écrivez  immédiatement  au-dessous  de  ma 
gnature  :  «  La  duchesse  Sanseverina  s'étant  derechef  jetée  aux 
genoux  de  Son  Altesse ,  le  prince  a  permis  que  tous  les  jeudis 
le  coupable  ait  une  heure  de  promenade  sur  la  plate-forme  de 
la  tour  carrée,  vulgairement  appelée  tour  Farnèse. 

—  Signez  cela,  dit  le  prince,  et  surtout  bouche  close,  quoi  que 
)us  puissiez  entendre  par  la  ville.  Vous  direz  au  conseiller  De  Ca- 
tani,  qui  a  voté  pour  deux  ans  de  forteresse  et  qui  a  même  pé- 
•ré  en  faveur  de  cette  opinion  ridicule,  que  je  l'engage  à  relire 
s  lois  et  règlements.  Derechef  silence,  et  bonsoir.  Le  fiscal  Rassi 
;  avec  beaucoup  de  lenteur  trois  profondes  révérences  que  le 
nnce  ne  regarda  pas. 

Ceci  se  passait  à  sept  heures  du  matin.  Quelques  heures  plus 
.rd,  la  nouvelle  de  l'exil  de  la  marquise  Raversi  se  répandait 
ins  la  ville  et  dans  les  cafés  :  tout  le  monde  parlait  à  la  fois  de 
!  grand  événement.  L'exil  de  la  marquise  chassa  pour  quelque 
mps  de  Parme  cet  implacable  ennemi  des  petites  villes  et  des 
îtites  cours,  l'ennui.  Le  général  Fabio  Conti,  qui  s'était  cru 
inistre,  prétexta  une  attaque  de  goutte,  et  pendant  plusieurs 
'Urs  ne  sortit  point  de  sa  forteresse.  La  bourgeoisie  ,  et  par  suite 
■■  peuple,  conclurent  de  ce  qui  se  passait  qu'il  était  clair  que  le 
rince  avait  résolu  de  donner  l'archevêché  de  Parme  à  monsiffnor 
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del  Dongo.  Les  fins  politiques  de  café  allèrent  même  jusqu'à  pré- 
tendre qu'on  avait  engagé  le  père  Landriani,  l'archevêque  actuel, 
à  feindre  une  maladie  et  à  présenter  sa  démission  ;  on  lui  accorde- 
rait une  grosse  pension  sur  la  ferme  du  tabac,  ils  en  étaient  sûrs 
ce  bruit  vint  jusqu'à  l'archevêque,  qui  s'en  alarma  fort,  et  pendani 
quelques  jours  son  zèle  pour  notre  héros  en  fut  grandement  para- 
lysé. Deux  mois  après,  cette  belle  nouvelle  se  trouvait  dans  lej 
journaux  de  Paris ,  avec  ce  petit  changement  que  c'était  le  comt( 
de  Mosca,  neveu  de  la  duchesse  de  Sanseverina,  qui  allait  êtr« 
fait  archevêque. 

La  marquise  Raversi  était  furibonde  dans  son  château  de  Vel 
leja;  ce  n'élait  point  une  femmelette,  de  celles  qui  croient  se  ven 
ger  en  lançant  des  propos  outrageants  contre  leurs  ennemis.  De 
le  lendemain  de  sa  disgrâce,  le  chevalier  Riscara  et  trois  autre 
de  ses  amis  se  présentèrent  au  prince  par  son  ordre,  et  lui  deman 
dèrent  la  permission  d'aller  la  voir  à  son  château.  L'Altesse  reçu 
ces  messieurs  avec  une  grâce  parfaite ,  et  leur  arrivée  à  Vellej 
fut  une  grande  consolation  pour  la  marquise.  Avant  la  fin  de  1 
seconde  semaine,  elle  avait  trente  personnes  dans  son  château 
tous  ceux  que  le  ministère  libéral  devait  porter  aux  places.  Cha 
que  soir,  la  marquise  tenait  un  conseil  régulier  avec  les  mieux  in 
formés  de  ses  amis.  Un  jour  qu'elle  avait  reçu  beaucoup  de  lettre 
de  Parme  et  de  Bologne ,  elle  se  retira  de  bonne  heure  :  la  femm 
de  chambre  favorite  introduisit  d'abord  l'amant  régnant,  le  comt 
Baldi ,  jeune  homme  d'une  admirable  figure  et  fort  insignifiant,  ( 
plus  tard,  le  chevalier  Riscara,  son  prédécesseur  :  celui-ci  était  u 
petit  homme  noir  au  physique  et  au  moral,  qui.  ayant  commenc 
par  être  répétiteur  de  géométrie  au  collège  des  nobles  à  Parme ,  s 
voyait  maintenant  conseiller  d'Etat  et  chevalier  de  plusieurs  ordre; 

—  J'ai  la  bonne  habitude,  dit  la  marquise  à  ces  deux  homme; 
de  ne  détruire  jamais  aucun  papier,  et  bien  m'en  prend  ;  voii 
neuf  lettres  que  la  Sanseverina  m'a  écrites  en  différentes  occasion; 
Vous  allez  partir  tous  les  deux  pour  Gênes,  vous  chercherez  par 
mi  les  galériens  un  ex-notaire  nommé  Burati,  comme  le  gran 
poète  de  Venise,  ou  Durati.  Vous,  comte  Baldi,  placez-vous  àmo 
bureau  et  écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

«  Une  idée  me  vient  et  je  t'écris  ce  mot.  Je  vais  à  ma  chaumièr< 
<(  près  de  Castelnovo  ;  si  tu  veux  venir  passer  douze  heures  avf 
«  moi,  je  serai  bien  heureuse;  il  n'y  a,  ce  me  semble,  pas  gran 
«  danger  après  ce  qui  vient  de  se  passer;  les  nuages  s'éclaircissen 
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(l([)cndant  arrète-toi  avant  d'entrer  dans  Castelnovo;  lu  trou- 
veras sur  la  route  un  de  mes  gens  :  ils  t'aiment  tous  à  la  folie. 
Tu  «garderas,  bien  entendu,  le  nom  de  Bossi  pour  ce  petit  voyage. 
(  )a  dit  que  tu  as  de  la  barbe  comme  le  plus  admirable  capucin, 
cl  l'on  ne  t'a  vu  à  Parme  qu'avec  la  figure  décente  d'un  grand 
vicaire. 

—  Comprends-tu  Riscara? 

—  Parfaitement  ;  mais  le  voyag-e  à  Gènes  est  un  luxe  inutile  ;  je 
mnais  un  homme  dans  Parme  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  encore 
IX  galères,  mais  qui  ne  peut  manquer  d'y  arriver.  Il  contrefera 
Imirablement  l'écriture  de  la  Sanseverina.  » 

A  ces  mots,  le  comte  Baldi  ouvrit  démesurément  ses  yeux  si 
!aux:  il  comprenait  seulement. 

■  Si  tu  connais  ce  digne  personnage  de  Parme ,  pour  lequel  tu 
pères  de  l'avancement,  dit  la  marquise  à  Riscara,  apparemment 
l'il  te  connaît  aussi  ;  sa  maîtresse,  son  confessur,  son  ami,  peu- 
■nt  être  vendus  à  la  Sanseverina;  j'aime  mieux  différer  cette 
îtite  plaisanterie  de  quelques  jours  et  ne  m'exposer  à  aucun  lia- 
rd.  Partez  dans  deux  heures  comme  de  bons  petits  agneaux,  ne 
lyez  âme  qui  vive  à  Gènes,  et  revenez  bien  vite.  Le  chevalier 
iscara  s'enfuit  en  riant,  et  parlant  du  nez  comme  Polichinelle  :  // 
ut  préparer  les  paquets  ^  disait-il  en  courant  d'une  façon  bur- 
sque.  11  voulait  laisser  Baldi  seul  avec  la  dame.  Cinq  jours  après, 
scara  ramena  à  la  marquise  son  comte  Baldi  tout  écorché  ;  pour 
iréger  de  six  lieues  ,  on  lui  avait  fait  passer  une  montagne  à  dos 
mulet;  il  jurait  qu'on  ne  le  reprendrait  plus  à  faire  de  o7r//?(/.s 
jfages.  Baldi  remit  à  la  marquise  trois  exemplaires  de  la  lettre 
l'elle  lui  avait  dictée,  et  cinq  ou  six  autres  lettres  de  la  même 
riture,  composées  par  Riscara,  et  dont  on  pourrait  peut-être  tirer 
irti  par  la  suite.  L'une  de  ces  lettres  contenait  de  fort  jolies  plai- 
nteries  sur  les  peurs  que  le  prince  avait  la  nuit  et  sur  la  déplo- 
ble  maigreur  de  la  marquise  Balbi.  sa  maîtresse,  laquelle  laissait, 
t-on,  la  marque  d'une  pincette  sur  le  coussin  des  bergères  après 
r  être  assise  un  instant.  On  eût  juré  que  toutes  ces  lettres  étaient 
rites  de  la  main  de  JNI'"^  Sanseverina. 

—  Maintenant  je  sais  à  n'en  pas  douter,  dit  la  marquise,  que 
mi  du  cœur,  que  le  Fabrice  est  à  Bologne  ou  dans  les  envi- 
ns... 

—  Je  suis  trop  malade,  s'écria  le  comte  Baldi  en  l'interrompant, 
demande  en  grâce  d'être  dispensé  de  ce  second  voyage,  ou  du 
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moins  je  voudrais  obtenir  quelques  jours  de  repos  pour  remette 
ma  santé. 

—  Je  vais  plaider  votre  cause,  dit  Riscara;  il  se  leva  et  par 
Ijas  à  la  marquise. 

—  Eh  bien ,  soit,  j'y  consens ,  répondit-elle  en  souriant. 
Rassurez-vous ,  vous  ne  partirez  point,  dit  la  marquise  à  Baie 

d'un  air  assez  dédaigneux. 

—  Merci,  s'écria  celui-ci  avec  l'accent  du  cœur.  En  effet,  Ris 
cara  monta  seul  en  chaise  de  poste.  Il  était  à  peine  à  Bologn 
depuis  deux  jours  lorsqu'il  aperçut  dans  une  calèche  Fabrice  et  1 
petite  Marietta.  Diable!  se  dit-il,  il  paraît  que  notre  futur  ai^ch( 
vêque  ne  se  gène  point;  il  faudra  faire  connaître  ceci  à  la  duchés 
se,  qui  en  sera  charmée.  Riscara  n'eut  que  la  peine  de  suivre  Fe 
brice  pour  savoir  son  logement;  le  lendemain  matin,  celui-ci  reç\ 
par  un  courrier  la  lettre  de  fabrique  génoise  ;  il  la  trouva  un  pe 
courte,  mais  du  reste  n'eut  aucun  soupçon.  L'idée  de  revoir  la  d\ 
chesse  et  le  comte  le  rendit  fou  de  bonheur,  et  quoi  que  pût  dii 
Ludovic,  il  prit  un  cheval  à  la  poste  et  partit  au  galop.  Sans  s'e 
douter,  il  était  suivi  à  peu  de  distance  par  le  chevalier  Riscar; 
qui ,  en  arrivant ,  à  six  lieues  de  Parme ,  à  la  poste  avant  Castelnovi 
eut  le  plaisir  de  voir  un  grand  attroupement  dans  la  place,  devai 
la  prison  du  lieu  ;  on  venait  d"y  conduire  notre  héros,  reconnu  à 
poste ,  comme  il  changeait  de  cheval ,  par  deux  sbires  choisis 
envoyés  par  le  comte  Zurla. 

Les  petits  yeux  du  chevalier  Riscara  brillèrent  de  joie  ;  il  vérîl 
avec  une  patience  exemplaire  tout  ce  qui  venait  d'arriver  dans 
petit  village,  puis  expédia  un  courrier  à  la  marquise  Raversl 
Après  quoi,  courant  les  rues  comme  pour  voir  l'église  fort  curieu 
et  ensuite  pour  chercher  un  tableau  du  Parmesan  qu'on  lui  avcj 
dit  exister  dans  le  pays,  il  rencontra  enfin  le  podestat,  qui  s'erl 
pressa  de  rendre  ses  hommages  à  un  conseiller  d'Etat.  Riscara  e 
l'air  étonné  qu'il  n'eût  pas  envoyé  sur-le-champ  à  la  citadelle 
Parme  le  conspirateur  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  faire  arrêter. 

—  On  pourrait  craindre ,  ajouta  Riscara  d'un  air  froid ,  que  s  1 
nombreux  amis ,  qui  le  cherchaient  avant-hier  pour  favoriser  si 
passage  à  travers  les  Etats  de  Son  Altesse  Sérénissime,  ne  re 
contrent  les  gardarmes  ;  ces  rebelles  étaient  bien  douze  ou  quin  1 
à  cheval. 

—  Intelligenti pauca!  s'écria  le  podestat  d'un  air  malin. 
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XV 

Deux  heures  plus  tard ,  le  pauvre  Fabrice ,  garni  de  menottes  et 
attaché  par  une  longue  chaîne  à  la  sediola  même,  dans  laquelle 
ou  l'avait  fait  monter,  partait  pour  la  citadelle  de  Parme,  escorté 
par  huit  gendarmes.  Ceux-ci  avaient  Tordre  d'emmener  avec  eux 
tous  les  gendarmes  stationnés  dans  les  villages  que  le  cortège 
Jevait  traverser  ;  le  podestat  lui-même  suivait  ce  prisonnier  d'im- 
portance. Sur  les  sept  heures  après  midi,  la  sediola,  escortée  par 
ious  les  gamins  de  Parme  et  par  trente  gendarmes,  traversa  la 
belle  promenade,  passa  devant  le  petit  palais  qu'habitait  la  Fausta 
{uelquos  mois  auparavant,  et  enfin  se  présenta  à  la  porte  extérieure 
le  la  citadelle  à  l'instant  où  le  général  Fabio  Conti  et  sa  fille 
lUaient  sortir.  La  voiture  du  gouverneur  s'arrêta  avant  d'arriver 
m  pont  levis  pour  laisser  entrer  la  sediola  à  laquelle  Fabrice  était 
ittaché  ;  le  général  cria  aussitôt  que  l'on  fermât  les  portes  de  la 
îitadelle ,  et  se  hâta  de  descendre  au  bureau  d'entrée  pour  voir  un 
)eu  ce  dont  il  s'agissait  ;  il  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  il  recon- 
mt  le  prisonnier,  lequel  était  devenu  tout  raide ,  attaché  à  sa  se- 
iiola  pendant  une  aussi  longue  route;  quatre  gendarmes  l'avaient 
mlevé,  et  le  portaient  au  bureau  d'écrou.  J'ai  donc  en  mon  pou- 
voir, se  dit  le  vaniteux  gouverneur,  ce  fameux  Fabrice  del  Dongo, 
lont  on  dirait  que  depuis  près  d'un  an  la  haute  société  de  Parme 
ijuré  de  s'occuper  exclusivement! 

Vingt  fois  le  général  l'avait  rencontré  à  la  cour,  chez  la  du- 
;hesse  et  ailleurs;  mais  il  se  garda  bien  de  témoigner  qu'il  le 
connaissait;  il  eut  craint  de  se  compromettre. 

—  Que  l'on  dresse,  cria-t-il  au  commis  de  la  prison,  un  procès- 
'erbal  fort  circonstancié  de  la  remise  qui  m'est  faite  du  prisonnier 
)ar  le  digne  podestat  de  Castelnovo. 

Barbone,  le  commis,  personnage  terrible  par  le  volume  de  sa 
)arbe  et  sa  tournure  martiale  prit  un  air  plus  important  que  de  cou- 
ume,  on  eût  dit  un  geôlier  allemand.  Croyant  savoir  que  c'était 
lurtout  la  duchesse  Sanseverina  qui  avait  empêché  son  maître,  le 
gouverneur,  de  devenir  ministre  de  la  guerre ,  il  fut  d'une  insolence 
)lus  qu'ordinaire  envers  le  prisonnier  ;  il  lui  adressait  la  parole  en 
'appelant  voi,  ce  qui  est  en  Italie  la  façon  de  parler  aux  domes- 
iques. 

—  Je  suis  prélat  de  la  sainte  Église  romaine,  lui  dit  Fabrice 
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avec  l'ermcté,  et  grand  vicaire  de  ce  diocèse;  ma  naissance  seule 
me  donne  droit  aux  égards. 

—  Je  n'en  sais  rien!  répliqua  le  commis  avec  impertinence; 
prouvez  vos  assertions  en  exhibant  les  brevets  qui  vous  donnent 
droit  à  ces  titres  fort  respectables.  Fabrice  n'avait  point  de  brevets 
et  ne  répondit  pas.  Le  général  Fabio  Conti,  debout  à  côté  de  son 
commis ,  le  regardait  écrire  sans  lever  les  yeux  sur  le  prisonnier, 
afin  de  n'être  pas  obligé  de  dire  qu'il  était  réellement  Fabrice  del 
Dongo. 

Tout  à  coup  Clélia  Conti,  qui  attendait  en  voiture,  entendit  un 
tapage  effroyable  dans  le  corps  de  garde.  Le  commis  Barbone 
faisant  une  description  insolente  et  fort  longue  de  la  personne  du 
prisonnier,  lui  ordonna  d'ouvrir  ses  vêtements,  afin  que  l'on  pût 
vérifier  et  constater  le  nombre  et  l'état  des  égratignures  reçues 
lors  de  l'affaire  Giletti. 

—  Je  ne  puis,  dit  Fabrice,  souriant  amèrement;  je  me  trouve 
hors  d'état  d'obéir  aux  ordres  de  monsieur,  les  menottes  m'en  empê- 
chent ! 

—  Quoi!  s'écria  le  général  d'un  air  naïf,  le  prisonnier  a  des  me- 
nottes !  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  !  cela  est  contre  les  règle- 
ments, il  faut  un  ordre  ad  hoc;  ôtez-lui  les  menottes. 

Fabrice  le  regarda.  Voilà  un  plaisant  jésuite!  pensa-t-il;  il  y  a 
une  heure  qu'il  me  voit  ces  menottes  qui  me  gênent  horriblement, 
et  il  fait  l'étonné  ! 

Les  menottes  furent  ùtées  par  les  gendarmes;  ils  venaient  d'ap- 
prendre que  Fabrice  était  neveu  de  la  duchesse  Sanseverina,  et  se 
hâtèrent  de  lui  montrer  une  politesse  mielleuse  qui  faisait  contraste 
avec  la  grossièreté  du  commis  ;  celui-ci  en  parut  piqué  et  dit  à  Fa- 
brice qui  restait  immobile  : 

—  Allons  donc!  dépêchons,  montrez-nous  ces  égratignures  que 
vous  avez  reçues  du  pauvre  Giletti ,  lors  de  l'assassinat.  D'un  saut 
Fabrice  s'élança  sur  le  commis,  et  lui  donna  un  soufflet  tel,  que  k 
Barbone  tomba  de  sa  chaise  sur  les  jambes  du  général.  Les  gen 
darmes  s'emparèrent  des  bras  de  Fabrice ,  qui  restait  immobile  ;  k 
général  lui-même  et  deux  gendarmes  qui  étaient  à  ses  côtés  se  hâ 
tèrent  de  relever  le  commis  dont  la  figure  saignait  abondamment 
Deux  gendarmes  plus  éloignés  coururent  fermer  la  porte  du  bu- 
reau, dans  l'idée  que  le  prisonnier  cherchait  à  s'évader.  Le  briga- 
dier qui  les  commandait  pensa  que  le  jeune  del  Dongo  ne  pouvail 
pas  tenter  une  fuite  bien  sérieuse  ,  puisque  enfin  il  se  trouvait  dam 
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'intérieur  de  la  citadelle  ;  toutefois  il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
impècherle  désordre,  et  par  un  instinct  de  gendarme.  Vis-à-vis  de 
;ette  fenêtre  ouverte,  et  à  deux  pas,  se  trouvait  arrêtée  la  voiture 
lu  général  :  Clélia  s'était  blottie  dans  le  fond,  afin  de  ne  pas  être  té- 
noin  de  la  triste  scène  qui  se  passait  au  bureau  ;  lorsqu'elle  enten- 
lit  tout  ce  bruit  elle  regarda. 

—  Que  se  passe-t-il?  dit-elle  au  brigadier. 

—  Mademoiselle ,  c'est  le  jeune  Fabrice  del  Dongo  qui  vient  dap- 
diquer  un  fier  soufflet  à  cet  insolent  de  Barbone  ! 

—  Quoi!  c'est  M.  del  Dongo  qu'on  amène  en  prison  ! 

—  Eh  !  sans  doute  ,  dit  le  brigadier  ;  c'est  à  cause  de  la  haute  nais- 
ance  de  ce  pauvre  jeune  homme  que  Ion  fait  tant  de  cérémonies  ; 
e  croyais  que  mademoiselle  était  au  fait.  Clélia  ne  (juitta  plus  la 
(ortière  ;  quand  les  gendarmes  qui  entouraient  la  table  s'écartaient 
m  peu,  elle  apercevait  le  prisonnier.  Qui  m'eût  dit,  pensait-elle, 
[ue  je  le  reverrais  pour  la  première  fois  dans  cette  triste  situation , 
[uandje le  rencontrai  sur  la  route  du  lac  de  Côme'?...  Il  me  donna  la 
nain  pour  monter  dans  le  carrosse  de  sa  mère...  11  se  trouvait  déjà 
vec  la  duchesse  !  Leurs  amours  avaient-elles  commencé  à  celte 
poque  '? 

Il  faut  apprendre  au  lecteur  que  dans  le  parti  libéral  dirigé  par  la 
aarquise  Raversi  et  le  général  Conti .  on  affectait  de  ne  pas  dou- 
er de  la  tendre  liaison  qui  devait  exister  entre  Fabrice  et  la  du- 
hesse.  Le  comte  Mosca,  qu'on  abhorrait,  était  pour  sa  duperie 
objet  d'éternelles  plaisanteries. 

Ainsi ,  pensa  Clélia .  le  voilà  prisonnier,  et  prisonnier  de  ses  enne- 
nis!  car  au  fond,  le  comte  Mosca,  quand  on  voudrait  le  croire  un 
mge,  va  se  trouver  ravi  de  cette  capture. 

Un  accès  de  gros  rire  éclata  dans  le  corps  de  garde. 

—  Jacopo ,  dit-elle  au  brigadier  dune  voix  émue ,  que  se  passe- 
-il  donc  "r* 

—  Le  général  a  demandé  avec  vigueur  au  prisonnier  pourquoi 
1  avait  frappé  Barbone  :  monsignor  Fabrice  a  répondu  froide- 
nent  :  il  m'a  appelé  assassin,  qu'il  montre  les  titres  et  brevets 
jui  l'autorisent  à  me  donner  ce  titre;  et  l'on  rit. 

Un  geôlier  qui  savait  écrire  remplaça  Barbone:  Clélia  vit  sortir 
•elui-ci.  qui  essuyait  avec  son  mouchoir  le  sang  (jui  coulait  en  abon- 

lancede  son  affreuse  figure;  il  jurait  comme  un  païen  :Cef Fa- 

)rice,  disait-il  àtrès  haute  voix,  nemourrajamais  que  de  ma  main, 
le  volerai  le  bourreau  '  elc  ..  etc.  Il  s'était  arrêté  entre  la  fenêtre  du 
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bureau  et  la  voiture  du   général  pour  regarder  Fabrice,  et  ses 
jurements  redoublaient. 

—  Passez  votre  chemin,  lui  dit  le  brigadier;  on  ne  jure  point 
ainsi  devant  mademoiselle. 

Barbone  leva  la  tête  pour  regarder  dans  la  voiture ,  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Clélia,  à  laquelle  un  cri  d'horreur  échappa:  ja- 
mais elle  n'avait  vu  d'aussi  près  une  expression  de  figure  tellement 
atroce.  Il  tuera  Fabrice  !  se  dit-elle  ;  il  faut  que  je  prévienne  don  Ce- 
sare.  C'était  son  oncle,  l'un  des  prêtres  les  plus  respectables  de  la 
ville ,  le  général  Conti .  son  frère ,  lui  avait  fait  avoir  la  place  d'éco- 
nome et  de  premier  aumônier  de  la  prison. 

Le  général  remonta  en  voiture. 

—  Veux-tu  rentrer  chez  toi.  dit-il  à  sa  fille,  ou  m'attendre  peut- 
être  longtemps  dans  la  cour  du  palais?  il  faut  que  j'aille  rendre 
compte  de  tout  ceci  au  souverain. 

Fabrice  sortait  du  bureau  escorté  par  trois  gendarmes  ;  on  le  con- 
duisait à  la  chambre  qu'on  lui  avait  destinée  :  Clélia  regardait  par 
la  portière,  le  prisonnier  était  fort  près  d'elle.  En  ce  moment  elle 
répondit  à  la  question  de  son  père  par  ces  mots  :  Je  vous  suwf^ai. 
Fabrice ,  entendant  prononcer  ces  paroles  tout  près  de  lui ,  leva  les 
yeux  et  rencontra  le  regard  de  la  jeune  fille.  Il  fut  frappé  surtout 
de  l'expression  de  mélancolie  de  sa  figure.  Comme  elle  est  embel- 
lie,  pensa-t-il ,  depuis  notre  rencontre  près  de  Côme!  quelle  ex- 
pression de  pensée  profonde!...  On  a  raison  de  la  comparer  à  la 
duchesse  ;  quelle  physionomie  angélique  !  Barbone ,  le  commis  san- 
glant, qui  ne  s'était  pas  placé  près  de  la  voiture  sans  intention, 
arrêta  d'un  geste  les  trois  gendarmes  qui  conduisaient  Fabrice,  et 
faisant  le  tour  de  la  voiture  par  derrière ,  pour  arriver  à  la  portière 
près  de  laquelle  était  le  général  : 

—  Comme  le  prisonnier  a  fait  acte  de  violence  dans  l'intérieur 
de  la  citadelle,  lui  dit-il,  en  vertu  de  l'article  J57  du  règlement,  n'y 
aurait-il  pas  lieu  de  lui  appliquer  les  menottes  pour  trois  jours  ? 

—  Allez  au  diable!  s'écria  le  général,  que  cette  arrestation  m 
laissait  pas  d'embarrasser.  Il  s'agissait  pour  lui  de  ne  pousser  È 
bout  ni  la  duchesse  ni  le  comte  Mosca;  et  d'ailleurs,  dans  queî 
sens  le  comte  allait-il  prendre  cette  affaire  ?  au  fond ,  le  meurtre 
d'un  Giletti  était  une  bagatelle,  et  l'intrigue  seule  était  parvenue 
à  en  l'aire  quelque  chose. 

Durant  ce  court  dialogue ,  Fabrice  était  superbe  au  milieu  de 
ces  gendarmes ,  c'était  bien  la  mine  la  plus  fière  et  la  plus  noble  ; 
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ses  traits  fins  et  délicats ,  et  le  sourire  de  mépris  qui  errait  sur  ses 
lèvres,  faisaient  un  charmant  contraste  avec  les  apparences  gros- 
sières des  gendarmes  qui  lentouraient.  Mais  tout  cela  ne  formait 
pour  ainsi  dire  que  la  partie  extérieure  de  sa  physionomie  ;  il  était 
ravi  de  la  céleste  beauté  de  Clélia,  et  son  œil  trahissait  toute  sa 
surprise.  Elle ,  profondément  pensive ,  n'avait  pas  songé  à  retirer  la 
:ête  de  la  portière  ;  il  la  salua  avec  le  demi-sourire  le  plus  respec- 
tueux; puis,  après  un  instant  : 

—  Il  me  semble,  Mademoiselle,  lui  dit-il,  qu'autrefois,  près 
l'un  lac,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  avec  accompa- 
gnement de  gendarmes. 

Clélia  rougit  et  fut  tellement  interdite ,  qu'elle  ne  trouva  aucune 
)arole  pour  répondre.  Quel  air  noble  au  milieu  de  ces  êtres  gros- 
siers !  se  disait-elle  au  moment  où  Fabrice  lui  adressa  la  parole, 
^a  profonde  pitié ,  et  nous  dirons  presque  l'attendrissement  où  elle 
;tait  plongée ,  lui  ôtèrent  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  trou- 
ver un  mot  quelconque  ;  elle  s'aperçut  de  son  silence ,  et  rougit  en- 
cre davantage.  En  ce  moment  on  tirait  avec  violence  les  verrous 
le  la  grande  porte  de  la  citadelle  ;  la  voiture  de  Son  Excellence 
l'attendait-elle  pas  depuis  une  minute  au  moins?  Le  bruit  fut  si 
'iolent  sous  cette  voûte,  que,  quand  même  Clélia  aurait  trouvé 
(uelque  mot  pour  répondre,  Fabrice  n'aurait  pu  entendre  ses  pa- 
oles. 

Emportée  par  les  chevaux  qui  avaient  pris  le  galop  aussitôt  après 
e  pont-levis,  Clélia  se  disait  :  Il  m'aura  trouvée  bien  ridicule! 
*uis  tout  à  coup  elle  ajouta  :  Non  pas  seulement  ridicule  ;  il  aura 
TU  voir  en  moi  une  âme  basse ,  il  aura  pensé  que  je  ne  répondais 
)as  à  son  salut  parce  qu'il  est  prisonnier,  et  moi  fille  du  gouver- 
leur. 

Cette  idée  fut  du  désespoir  pour  cette  jeune  fille  qui  avait  l'âma 
Jlevée.  Ce  qui  rend  mon  procédé  tout  à  fait  avilissant,  ajouta-t-elle , 
î'est  que  jadis ,  quand  nous  nous  rencontrâmes  pour  la  première 
'ois,  aussi  açec  accompagnement  de  gendarmes ,  comme  il  le  dit, 
î'était  moi  qui  me  trouvais  prisonnière ,  ^t  lui  me  rendait  service  et 
ne  tirait  d'un  fort  grand  embarras...  Oui ,  il  faut  en  convenir,  mon 
3rocédé  est  complet,  c'est  à  la  fois  de  la  grossièreté  et  de  l'ingra- 
titude. Hélas!  le  pauvre  jeune  homme!  maintenant  qu'il  est  dans 
le  malheur,  tout  le  monde  va  se  montrer  ingrat  envers  lui.  Il  m'a- 
vait bien  dit  alors  :  Vous  souviendrez-vous  de  mon  nom  à  Parme? 
Combien  il  me  méprise  à  l'heure  qu'il  est!  Un  mot  poli  était  si  fa- 
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cile  à  dire!  Il  faut  Tavouer,  oui,  ma  conduite  a  été  atroce  avec  lui 
Jadis,  sans  l'offre  généreuse  de  la  voiture  de  sa  mère,  j'aurais  dû 
suivre  les  gendarmes  à  pied  dans  la  poussière ,  ou ,  ce  qui  est  bien 
pis,  monter  en  croupe  derrière  un  de  ces  gens-là;  c'était  alors 
mon  père  qui  était  arrêté  et  moi  sans  défense!  Oui,  mon  procédé 
est  complet.  Et  combien  un  être  comme  lui  a  dû  le  sentir  vivement! 
Quel  contraste  entre  sa  physionomie  si  noble  et  mon  procédé! 
Quelle  noblesse!  quelle  sérénité!  Comme  il  avait  l'air  d'un  héros 
entouré  de  ses  vils  ennemis  !  Je  comprends  maintenant  la  passion 
de  la  duchesse  :  puisqu'il  est  ainsi  au  milieu  d'un  événement  con 
trariant  et  qui  peut  avoir  des  suites  affreuses,  quel  ne  doit-il  pas 
paraître  lorsque  son  âme  est  heureuse  ! 

Le  carrosse  du  gouverneur  de  la  citadelle  resta  plus  d'une  heun 
et  demie  dans  la  cour  du  palais ,  et  toutefois ,  lorsque  le  généra 
descendit  de  chez  le  prince,  Clélia  ne  trouva  point  qu'il  y  fût  reste 
trop  longtemps. 

—  Quelle  est  la  volonté  de  Son  Altesse?  demanda  Clélia. 

—  Sa  parole  a  dit  :  la  prison  !  et  son  regard  :  la  mort  ! 

—  La  mort!  grand  Dieu!  s'écria  Clélia. 

—  Allons,  tais-toi!  reprit  le  général  avec  humeur;  que  je  suij 
sot  de  répondre  à  un  enfant! 

Pendant  ce  temps,  Fal)rice  montait  les  Irois  cent  quatre-vingtf 
marches  qui  conduisaient  à  la  tourFarnèse,  nouvelle  prison  bâti» 
sur  la  plate-forme  de  la  grosse  tour,  à  une  élévation  prodigieuse 
Il  ne  songea  pas  une  seule  fois,  distinctement  du  moins,  au  grani 
changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  son  sort.  Quel  regard!  S' 
disait-il;  que  de  choses  il  exprimait!  quelle  profonde  pitié!  EU 
avait  l'air  de  dire  :  la  vie  est  un  tel  tissu  de  malheurs  !  Ne  vou 
affligez  point  trop  de  ce  qui  vous  arrive!  est-ce  que  nous  ne  som 
mes  point  ici-bas  pour  être  infortunés?  Comme  ses  yeux  si  beau: 
restaient  attachés  sur  moi,  même  quand  les  chevaux  s'avançaien 
avec  tant  de  bruit  sous  la  voûte! 

Fabrice  oubliait  complètement  d'être  malheureux. 

Clélia  suivit  son  père  dans  plusieurs  salons  ;  au  commencemen 
de  la  soirée,  personne  ne  savait  encore  la  nouvelle  de  larrestatio 
du  grand  coupable,  car  ce  fut  le  nom  que  les  courtisans  donnèren 
deux  heures  plus  tard  à  ce  pauvre  jeune  homme  imprudent. 

On  remarqua  ce  soir-là  plus  d'animation  que  de  coutume  dan 
la  ilgure  de  Clélia;  or,  l'animation,  l'air  de  prendre  part  à  ce  qu 
l'environnait,  étaient    surtout  ce  qui  manquait  à  cette  belle  par 
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■;oniic.  Quand  on  comparait  sa  beauté  à  celle  de  la  duchesse, 
î'était  surtout  cet  air  de  n'être  émue  par  rien,  cette  façon  d'être 
•omme  au-dessus  de  toutes  choses  ,  qui  faisaient  pencher  la  balance 
•n  faveur  de  sa  rivale.  En  Angleterre,  en  France,  pays  de  vanité, 
)u  eût  été  probablement  d'un  avis  tout  opposé.  Clélia  Conti  était 
me  jeune  fille  encore  un  pou  trop  svelte  que  l'on  pouvait  coni- 
)arer  aux  belles  figures  du  Guide  ;  nous  ne  dissimulerons  point 
jue,  suivant  les  données  de  la  beauté  greccpie,  ou  eût  pu  repro- 
'her  à  cette  tête  des  traits  xin  pou  marqués  :  par  exemple ,  les 
èvres  remplies  de  la  grâce  la  plus  touchante  étaient  un  peu  fortes. 
L'admirable  singularité  de  cette  figure  dans  laquelle  éclataient 
es  grâces  naïves  et  l'empreinte  céleste  de  l'àme  la  plus  noble,  c'est 
jue,  bien  que  de  la  plus  rare  et  plus  singulière  beauté ,  elle  ne  res- 
emblait en  aucune  façon  aux  têtes  de  statues  grecques.  La  du- 
■hesse  avait  au  contraire  un  peu  trop  de  la  beauté  connue  de  l'i- 
léal,  et  sa  tête  vraiment  lombarde  rappelait  le  sourire  voluptueux 
t  la  tendre  mélancolie  des  belles  Hérodiades  de  Léonard  de  Vinci, 
autant  la  duchesse  était  sémillante,  pétillante  desprit  et  de  malice, 
attachant  avec  passion,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  à  tous  les  sujets 
[ue  le  courant  de  la  conversation  amenait  devant  les  yeux  de  son 
me,  autant  Clélia  se  montrait  calme  et  lente  à  s'émouvoir,  soit 
lar  mépris  de  ce  qui  l'entourait,  soit  par  regret  de  quelque  chimère 
bsente.  Longtemps  on  avait  cru  qu'elle  finirait  par  embrasser  la 
ie  religieuse.  A  vingt  ans  on  lui  voyait  de  la  répugnance  à  aller  au 
•al,  et  si  elle  y  suivait  son  père,  ce  n'était  que  par  obéissance  et 
lour  ne  pas  nuire  aux  intérêts  de  son  ambition. 

Il  me  sera  donc  impossible,  répétait  trop  souvent  l'âme  vulgaire 
lu  général,  le  ciel  m'ayant  donné  pour  fille  la  plus  belle  personne 
les  Etats  de  notre  souverain,  et  la  plus  vertueuse,  d'en  tirer  quel- 
[ue parti  pour  l'avancement  de  ma  fortune!  Ma  vie  est  trop  isolée, 
3  n'ai  qu'elle  au  monde,  et  il  me  faut  de  toute  nécessité  inie  famille 
ni  m'élaie  dans  le  monde,  et  qui  me  donne  un  certaiii  nombre  de 
alons,  où  mon  mérite  et  surtout  mon  aptitude  au  ministère  soient 
•osés  comme  bases  inattaquables  de  tout  raisonnement  politique. 
Ih  bien,  ma  fille  si  belle,  si  sage,  si  pieuse,  prend  de  l'humeur 
es  qu'un  jeune  homme  bien  établi  à  la  cour  entreprend  de  lui  faire 
gréer  ses  hommages.  Ce  prétendant  est-il  éconduit,  son  caractère 
evient  moins  sombre,  et  je  la  vois  presque  gaie,  jusqu'à  ce  qu'un 
vitre  épouseur  se  mette  sur  les  rangs.  Le  plus  bel  homme  de  la 
our,  le  comte  Baldi  s'est  présenté  et  a  déplu,  l'homme  le  plus  riche 
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des  Étals  de  Son  Altesse,  le  marquis  Crescenzilui  a  succédé,  elle 
prétend  qu'il  ferait  son  malheur. 

Décidément,  disait  d'autres  fois  le  général,  les  yeux  de  ma  fdle 
sont  plus  beaux  que  ceux  de  la  duchesse,  en  cela  surtout  qu'en  de 
rares  occasions  ils  sont  susceptibles  d'une  expression  plus  pro 
fonde  ;  mais  cette  expression  magnifique,  quand  est-ce  qu'on  la  lui 
voit?  Jamais  dans  un  salon  où  elle  pourrait  lui  faire  honneur,  mais 
bien  à  la  promenade ,  seule  avec  moi ,  où  elle  se  laissera  attendrir, 
par  exemple,  par  le  malheur  de  quelque  manant  hideux.  Conserve 
quelque  souvenir  de  ce  regard  sublime,  lui  dis-je  quelquefois,  pour 
les  salons  où  nous  paraîtrons  ce  soir.  Point  :  daigne-t-elle  me  sui 
vre  dans  le  monde ,  sa  figure  noble  et  pure  offre  l'expression  assez 
hautaine  et  peu  encourageante  de  l'obéissance  passive.  Le  général 
n'épargnait  aucune  démarche .  comme  on  voit,  pour  se  trouver  ue 
gendre  convenable,  mais  il  disait  vrai. 

Les  courtisans ,  qui  n'ont  rien  à  regarder  dans  leur  âme ,  sont 
attentifs  à  tout  :  ils  avaient  remarqué  que  c'était  surtout  dans  ces 
jours  où  Clélia  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  s'élancer  hors  d( 
ses  chères  rêveries  et  de  feindre  de  l'intérêt  pour  quelque  chose 
que  la  duchesse  aimait  à  s'arrêter  auprès  d'elle  et  cherchait  à  h 
faire  parler.  Clélia  avait  des  cheveux  blonds  cendrés,  se  détachant 
par  un  effet  très  doux,  sur  des  joues  d'un  coloris  fin,  mais  er 
général  un  peu  trop  pâle.  La  forme  seule  du  front  eût  pu  annonce 
à  un  observateur  attentif  que  cet  air  si  noble ,  cette  démarche  tel 
lement  au-dessus  des  grâces  vulgaires,  tenaient  à  une  profond^ 
incurie  pour  tout  ce  qui  est  vulgaire.  C'était  l'absence  et  non  pa 
l'impossibilité  de  l'intérêt  pour  quelque  chose.  Depuis  que  son  pèr 
était  gouverneur  de  la  citadelle,  Clélia  se  trouvait  heureuse,  ou  d' 
moins  exempte  de  chagrins,  dans  son  appartement  si  élevé.  L 
nombre  effroyable  de  marches  qu'il  fallait  monter  pour  arriver 
ce  palais  du  gouverneur,  situé  sur  l'esplanade  de  la  grosse  toui 
éloignait  les  visites  ennuyeuses,  et  Clélia,  par  cette  raison  matt 
rielle,  jouissait  de  la  liberté  du  couvent;  c'était  là  presque  tou 
l'idéal  de  bonheur  que ,  dans  un  temps ,  elle  avait  songé  à  demar 
der  à  la  vie  religieuse.  Elle  était  saisie  d'une  sorte  d'horreur  à  ]| 
seule  pensée  de  mettre  sa  chère  solitude  et  ses  pensées  intimes 
la  disposition  d'un  jeune  homme,  que  le  titre  de  mari  autoriserai 
à  troubler  toute  cette  vie  intérieure.  Si  par  la  solitude  elle  n'atte 
gnait  pas  au  bonheur,  du  moins  elle  était  parvenue  à  éviter  hl 
sensations  trop  douloureuses. 
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Le  jour  où  Fabrice  fut  conduit  à  la  forteresse ,  la  duchesse  ren- 
ontra  Clélia  à  la  soirée  du  ministre  de  l'intérieur,  comte  Zurla; 
)ut  lo  monde  faisait  cercle  autour  d'elles  :  ce  soir-là,  la  beaulé  de 
lélia  remportait  sur  celle  de  la  duchesse.  Les  yeux  de  la  jeune 
lie  avaient  une  expression  si  singulière  et  si  profonde,  qu'ils  en 
aient  presque  indiscrets  :  il  y  avait  de  la  pitié,  il  y  avait  aussi  de 
ndignation  et  de  la  colère  dans  ses  reg*ards.  La  gaieté  etles  idées 
rillantes  de  la  duchesse  semblaient  jeter  Clélia  dans  des  moments 
s  douleur  allant  jusqu'à  l'horreur.  Quels  vont  être  les  cris  et  les 
émissements  de  la  pauvre  femme,  se  disait-elle,  lorsqu'elle  va 
ivoir  que  son  amant,  ce  jeune  homme  d'un  si  grand  cœur  et  d'une 
tiysionomie  si  noble,  vient  d'être  jeté  en  prison!  Et  ces  regards 
.1  souverain  qui  le  condamnent  à  mort  !  0  pouvoir  absolu ,  quand 
'sscras-tu  de  peser  sur  l'Italie!  0  âmes  vénales  et  basses!  Et  je 
lis  fille  d'un  geôlier!  et  je  n'ai  point  démenti  ce  noble  caractère 
1  ne  daignant  pas  répondre  à  Fabrice?  et  autrefois  il  fut  mon 
enfaiteur  !  Que  pense-t-il  de  moi  à  cette  heure,  seul  dans  sa  cham- 
•e  et  en  tête-à-tête  avec  sa  petite  lampe?  Révoltée  par  cette  idée, 
lélia  jetait  des  regards  d'horreur  sur  la  magnifique  illumination 
'S  salons  du  ministre  de  l'intérieur. 

Jamais,  se  disait-on  dans  le  cercle  de  courtisans  qui  se  formait 
itour  des  deux  beautés  à  la  mode,  et  qui  cherchait  à  se  mêler  à 
ur  conversation,  jamais  elles  ne  se  sont  parlé  d'un  air  si  animé 
en  même  temps  si  intime.  La  duchesse,  toujours  attentive  à 
mjurer  les  haines  excitées  par  le  premier  ministre,  aurait-elle 
tngé  à  quelque  grand  mariage  en  faveur  de  Clélia?  Cette  conjec- 
re  était  appuyée  sur  une  circonstance  qui  jusque-là  ne  s'était 
mais  présentée  à  l'observation  de  la  cour  :  les  yeux  de  la  jeune 
le  avaient  plus  de  feu,  et  même,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  plus  de 
ission  que  ceux  de  la  belle  duchesse.  Celle-ci,  de  son  côté,  était 
onnée,  et.  l'on  peut  dire  à  sa  gloire,  ravie  des  grâces  si  nou- 
'lles  qu'elle  découvrait  dans  la  jeune  solitaire  ;  depuis  une  heure 
le  la  regardait  avec  un  plaisir  assez  rarement  senti  à  la  vue  dune 
vale.  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  se"^  demandait  la  duchesse; 
mais  Clélia  n'a  été  aussi  belle  et  l'on  peut  dire  aussi  touchante  : 
m  cœur  aurait-il  parlé?...  Mais,  en  ce  cas-là,  certes,  c'est  de  l'a- 
our  malheureux,  il  y  a  de  la  sombre  douleur  au  fond  de  cette 
limation  si  nouvelle...  Mais  l'amour  malheureux  se  tait.  S'agi- 
it-il  de  ramener  un  inconstant  par  un  succès  dans  le  monde?  Et 
duchesse  regardait  avec  attention  les  jeunes  gens  qui  les  envi- 
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ronnaient.  Elle  ne  voyait  nulle  part  d'expression  singulière .  c'é- 
tait toujours  de  la  fatuité  plus  ou  moins  contente.  Mais  il  y  a  di 
miracle  ici,  se  disait  la  duchesse,  piquée  de  ne  pas  deviner.  Qi 
est  le  comte  Mosca,  cet  être  si  fin?  Non,  je  ne  me  trompe  point 
Clélia  me  regarde  avec  attention  et  comme  si  j'étais  pour  elle  l'ob 
jet  d'un  intérêt  tout  nouveau.  Est-ce  l'effet  de  quelque  ordre  donni 
par  son  père,  ce  vil  courtisan?  Je  croyais  cette  âme  noble  et  jeum 
incapable  de  se  ravaler  à  des  intérêts  d'argent.  Le  général  Fabi( 
Conti  aurait-il  quelque  demande  décisive  à  faire  au  comte? 

Vers  les  dix  heures ,  un  ami  de  la  duchesse  s'approcha  et  lui  di 
deux  mots  à  voix  basse;  elle  pâlit  excessivement;  Clélia  lui  prit  l 
main  et  osa  la  lui  serrer. 

—  Je  vous  remercie  et  je  vous  comprends  maintenant...  vou 
avez  une  belle  âme ,  dit  la  duchesse ,  faisant  effort  sur  elle-même 
elle  eut  à  peine  la  force  de  prononcer  ce  peu  de  mots.  Elle  adress 
beaucoup  de  sourires  à  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui  se  leva  poti 
l'accompagner  jusqu'à  la  porte  du  dernier  salon  :  ces  honneur 
n'étaient  dus  qu'à  des  princesses  du  sang  et  faisaient  pour  la  du 
chesse  un  cruel  contresens  avec  sa  position  présente.  Aussi  eU 
sourit  beaucoup  à  la  comtesse  Zurla,  mais  malgré  des  eiïovi 
inouïs  ne  put  jamais  lui  adresser  un  seul  mot. 

Les  yeux  de  Clélia  se  remplirent  de  larmes  en  voyant  passer  1 
duchesse  au  milieu  de  ces  salons  peuplés  alors  de  ce  qu'il  y  ava: 
de  plus  brillant  dans  la  société.  Que  va  devenir  cette  pauvr 
femme ,  se  dit-elle ,  quand  elle  se  trouvera  seule  dans  sa  voiture 
Ce  serait  une  indiscrétion  à  moi  de  m'offrir  pour  l'accompagnei 
je  n'ose...  Combien  le  pauvre  prisonnier,  assis  dans  quelque  a1 
freuse  chambre ,  serait  consolé  pourtant  s'il  savait  qu'il  est  aiiïi 
à  ce  point  !  Quelle  solitude  affreuse  que  celle  dans  laquelle  on  1' 
plongé!  et  nous,  nous  sommes  ici  dans  ces  salons  si  brillante 
quelle  horreur!  Y  aurait-il  un  moyen  de  lui  faire  parvenir  un  mol 
Grand  Dieu!  ce  serait  trahir  mon  père;  sa  situation  est  si  délica"^ 
entre  les  deux  partis  !  Que  devient-il  s'il  s'expose  à  la  haine  pas 
sionnée  de  la  duchesse  qui  dispose  de  la  volonté  du  premier  m 
nistre,  lequel  est  le  maître  dans  les  trois  quarts  des  affaires?  D'i; 
autre  côté  le  prince  s'occupe  sans  cesse  de  ce  qui  se  passe  à  la  foi 
teresse,  et  il  n'entend  pas  raillerie  sur  ce  sujet;  la  peur  ren 
cruel...  Dans  tous  les  cas,  Fabrice  (Clélia  ne  disait  plus  M.  d 
Dongo)  est  bien  autrement  à  plaindre!...  il  s'agit  pour  lui  de  bie 
autre  chose  que  du  danger  de  perdre  une  place  lucrative!...  Et 
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ichesse!...  Quelle  terrible  passion  que  l'amour!...  et  cependant 
us  ces  menteurs  du  monde  en  parlent  comme  dune  source  de 
)nhcur!  On  plaint  les  femmes  âgées,  parce  qu'elles  ne  peuvent 
us  ressentir  ou  inspirer  de  l'amour...  Jamais  je  n'oublierai  ce 
te  je  viens  de  voir;  quel  changement  subit!  Comme  les  yeux  de 
duchesse,  si  beaux,  si  radieux,  sont  devenus  mornes,  éteints, 
très  le  mot  fatal  que  le  marquis  N...  est  venu  lui  dire!...  Il  faut 
18  Fabrice  soit  bien  digne  d'être  aimé  ! 

Au  milieu  de  ces  réflexions  fort  sérieuses  et  qui  occupaient  toute 
ime    de    Clélia,  les    propos    complimenteurs   qui   l'entouraient 
ujours  lui  semblèrent  plus  désagréables  encore  que  de  coutume. 
)ur  s'en  délivrer,  elle  s'approcha  d'une  fenêtre  ouverte  et  à  demi 
ilée  par  un  rideau  de  taffetas  ;  elle  espérait  que  personne  n'au- 
it  la  hardiesse  de  la  suivre  dans  cette  sorte  de  retraite.  Cette 
létre  donnait  sur  un  petit  bois  d'orangers  en  pleine  terre  :  à 
vérité ,  chaque  hiver  on  était  obligé  de  les  recouvrir  d'un  toit, 
élia  respirait  avec  délices  le  parfum  de  ces  fleurs,  et  ce  plaisir 
mblait  rendre  un  peu  de  calme  à  son  âme...  Je  lui  ai  trouvé  l'air 
■t    noble,  pensa-t-elle,  mais    inspirer  une  telle  passion   à  une 
nme  si  distinguée!...  Elle  a  eu  la  gloire  de  refuser  les  hom- 
iges  du  prince,  et  si  elle  eût  daigné  le  vouloir,  elle  eût  été  la 
ne  de  ses  Etats...  Mon  père  dit  que  la  passion  du  souverain  al- 
t  jusqu'à  l'épouser  si  jamais  il  fût  devenu  libre...  Et  cet  amour 
ur  Fabrice  dure  depuis  si  longtemps  !  car  il  y  a  bien  cinq  ans  que 
us  les  rencontrâmes  près  du  lac  de  Côme...  Oui,  il  y  a  bien  cinq 
s,  se  dit-elle  après  un  instant  de  réflexion.  J'en  fus  frappée  même 
)rs,  où  tant  de  choses  passaient  inaperçues  devant  mes  yeux 
mfant.  Comme  ces  deux  dames  semblaient  admirer  Fabrice!... 
Clélia  remarqua  avec  joie  qu'aucun  des  jeunes  gens  qui  lui  par- 
ent avec  tant  d'empressement  n'avait  osé  se  rapprocher  du  bal- 
a.  L'un  d'eux,  le  marquis  Crescenzi,  avait  fait  quelques  pas 
ns  ce  sens,  puis  s'était  arrêté  auprès  d'une  table  de  jeu.  Si  au 
)ins,  se  disait-elle,  sous  ma  petite  fenêtre  du  palais  de  la  for- 
esse,  la  seule  qui  ait  de  l'ombre,  j'avais  la  vue  de  jolis  oran- 
rs,  tels  que  ceux-ci,  mes  idées  seraient   moins   tristes;   mais 
ur  toute  perspective  les  énormes  pierres  de  taille  de  la  tour 
rnèse...  Ah!  s'écria-t-elle  en  faisant  un  mouvement,  c'est  peut- 
e  là  qu'on  l'aura  placé.  Qu'il  me  tarde  de  pouvoir  parler  à  don 
sare!  il  sera  moins  sévère  que  le  général.  Mon  père  ne  me  dira 
n  certainement  en  rentrant  à  la  forteresse ,  mais  je  saurai  tout 
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par  don  Cesare...  J'ai  de  l'arg-ent,  je  pourrais  acheter  quelques 
orangers  qui,  placés  sous  la  fenêtre  de  ma  volière,  m'empêche- 
raient de  voir  ce  gros  mur  de  la  tour  Farnèse.  Combien  il  va  m'ê- 
tre  plus  odieux  encore  maintenant  que  je  connais  l'une  des  per 
sonnes  qu'il  cache  à  la  lumière!...  Oui,  c'est  bien  la  troisièra 
lois  que  je  l'ai  vu;  une  fois  à  la  cour,  au  bal  du  jour  de  naissanc 
de  la  princesse;  aujourd'hui,  entouré  de  trois  gendarmes,  pendan 
que  cet  horrible  Barbone  sollicitait  les  menottes  contre  lui ,  et  en 
fin  près  du  lac  de  Côme...  Il  y  a  bien  cinq  ans  de  cela.  Quel  ai 
de  mauvais  garnement  il  avait  alors!  quels  yeux  il  faisait  au 
gendarmes,  et  quels  regards  singuliers  sa  mère  et  sa  tante 
adressaient!  Certainement  il  y  avait  ce  jour-là  quelque  secret 
(juelque  chose  de  particulier  entre  eux;  dans  le  temps,  j'eus  l'id^ 
que  lui  aussi  avait  peur  des  gendarmes...  Clélia  tressaillit;  ma 
que  j'étais  ignorante!  Sans  doute,  déjà  dans  ce  temps,  la  duchess 
avait  de  l'intérêt  pour  lui...  Comme  il  nous  fit  rire  au  bout 
quelques  moments,  quand  ces  dames,  malgré  leur  préoccupatic 
évidente ,  se  furent  un  peu  accoutumées  à  la  présence  d'une  étrai 
gère!...  et  ce  soir  j'ai  pu  ne  pas  répondre  au  mot  qu'il  m 
adressé...  O  ignorance  et  timidité!  combien  souvent  vous  ressen 
blez  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noir!  Et  je  suis  ainsi  à  vingt  ans  pas 
ses!...  J'avais  bien  raison  de  songer  au  cloître;  réellement  je 
suis  faite  que  pour  la  retraite.  Digne  fille  d'un  geôlier!  se  sera-t- 
dit.  Il  me  méprise,  et  dès  qu'il  pourra  écrire  à  la  duchesse, 
parlera  de  mon  manque  d'égard,  et  la  ducliesse  me  croira  ui 
petite  fille  bien  fausse  ;  car  enfin  ce  soir  elle  a  pu  me  croire  rempl 
de  sensibilité  pour  son  malheur. 

Clélia  s'aperçut  que  quelqu'un  s'approchait  et  apparemme 
dans  le  dessein  de  se  placer  à  côté  d'elle  au  balcon  de  fer  de  cet 
fenêtre  :  elle  en  fut  contrariée,  quoiqu'elle  se  fît  des  reproche 
les  rêveries  auxquelles  on  l'arrachait  n'étaient  point  sans  quelqi 
douceur.  Voilà  un  importun  <|ue  je  vais  joliment  recevoir!  pens 
t-elle.  Elle  tournait  la  tête  avec  un  regard  altier,  lorsqu'elle  ape 
çut  la  figure  timide  de  l'archevêque  qui  s'approchait  du  balcon  p 
de  petits  mouvements  insensibles.  Ce  saint  homme  n'a  point  d' 
sage,  pensa  Clélia.  Pourquoi  venir  troubler  une  pauvre  fille  tel 
que  moi?  Ma  tranquillité  est  tout  ce  que  je  possède.  Elle  le  saluf 
avec  respect ,  mais  aussi  d'un  air  hautain ,  quand  le  prélat  lui  di; 

—  Mademoiselle,  savez-vous  l'horrible  nouvelle? 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  avaient  déjà  pris  une  tout  autre  e 
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>ression  ;  mais ,  suivant  les  instructions  cent  fois  répétées  de  son 
>ère,  elle  répondit  avec  un  air  d'ignorance  que  le  langage  de  ses 
eux  contredisait  hautement  : 

—  Je  n'ai  rien  appris,  Monseigneur. 

—  Mon  premier  grand  vicaire ,  le  pauvre  Fabrice  del  Dongo , 
ui  est  coupable  comme  moi  de  la  mort  de  ce  brigand  de  Giletti , 
été  enlevé  à  Bologne  où  il  vivait  sous  le  nom  supposé  de  Joseph 

Jossi;  on  Fa  renfermé  dans  votre  citadelle;  il  y  est  arrivé  en- 
haîné  à  la  voiture  même  qui  le  portait.  Une  sorte  de  geôlier, 
ommé  Barbone ,  qui  jadis  eut  sa  grâce  après  avoir  assassiné  un 
e  ses  frères ,  a  voulu  faire  éprouver  une  violence  personnelle  à 
abrice;  mais  mon  jeune  ami  n'est  point  homme  à  souffrir  une 
isulte.  11  a  jeté  à  ses  pieds  son  infâme  adversaire,  sur  quoi  on 
a  descendu  dans  un  cachot  à  vingt  pieds  sous  terre ,  après  lui 
voir  mis  les  menottes. 

—  Les  menottes,  non!... 

—  Ah!  vous  savez  quelque  chose,  s'écria  l'archevêque.  Et  les 
•aits  du  vieillard  perdirent  de  leur  profonde  expression  de  dé- 
ouragement;  mais,  avant  tout,  on  peut  approcher  de  ce  balcon 
t  nous  interrompre  :  seriez-vous  assez  cliaritable  pour  remettre 
Dus-même  à  don  Cesare  mon  anneau  pastoral  que  voici? 

La  jeune  lille  avait  pris  l'anneau,  mais  ne  savait  où  le  placer 
Dur  ne  pas  courir  la  chance  de  le  perdre. 

-  Mettez-le  au  pouce,  dit  l'archevêque;  et  il  le  plaça  lui-même, 
uis-je  compter  que  vous  remettrez  cet  anneau? 

-  Oui ,  Monseigneur. 

-  Voulez-vous  me  promettre  le  secret  sur  ce  que  je  vais  ajouter, 
ême  dans  le  cas  où  vous  ne  trouveriez  pas  convenable  d'accéder 
ma  demande  ? 

—  Mais  oui,  Monseigneur,  répondit  la  jeune  fille  toute  trem- 
iante  en  voyant  l'air  sombre  et  sérieux  que  le  vieillard  avait  pris 
•ut  à  coup... 

Notre  respectable  archevêque ,  ajouta-t-elle,  ne  peut  que  me  don- 
3r  des  ordres  dignes  de  lui  et  de  moi. 

—  Dites  à  don  Cesare  que  je  lui  recommande  mon  fils  adoptif  : 
sais  que  les  sbires  qui  l'ont  enlevé  ne  lui  ont  pas  donné  le  temps 

3  prendre  son  bréviaire,  je  prie  don  Cesare  de  lui  faire  tenir  le 
en,  et  si  monsieur  votre  oncle  veut  envoyer  demain  à  l'arche- 
îché,  je  me  charge  de  remplacer  le  livre  par  lui  donné  à  Fabrice, 
î  prie  don  Cesare  de  faire  tenir  également  l'anneau  que  porte 
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celte  jolie  main  à  M.  del  Dongo.  L'archevêque  fut  interrompu  pj 
le  général  Fabio  Conti  qui  venait  prendre  sa  fille  pour  la  conduire 
à  sa  voiture  ;  il  y  eut  là  un  petit  moment  de  conversation  qui  ne  fut 
pas  dépourvu  d'adresse  delà  part  du  prélat.  Sans  parler  en  aucune 
façon  du  nouveau  prisonnier,  il  s'arrangea  de  façon  à  ce  que  le  cou- 
rant du  discours  pût  amener  convenablement  dans  sa  bouche  certai- 
nes maximes  morales  et  politiques  ;  par  exemple  :  Il  y  a  des  moments 
de  crise  dans  la  vie  des  cours  qui  décident  pour  longtemps  de  l'exis- 
tence des  plus  grands  personnages  ;  il  y  aurait  une  imprudence  no 
table  à  changer  en  haine  personnelle  l'état  d'éloignement  politique 
qui  est  souvent  le  résultat  fort  simple  de  positions  opposées.  L'ar- 
chevêque, se  laissant  un  peu  emporter  parle  profond  chagrin  que  lu 
causait  une  arrestation  si  imprévue,  alla  jusqu'à  dire  qu'il  fallait  as 
sûrement  conserver  les  positions  dont  on  jouissait,  mais  qu'il  y  au 
rait  une  imprudence  bien  gratuite  à  s'attirer  pour  la  suite  des  haine.' 
furibondes  en  se  prêtant  à  certaines  choses  que  l'on  n'oublie  point 

Quand  le  général  fut  dans  son  carrosse  avec  sa  fille  : 

—  Ceci  peut  s'appeler  des  menaces,  lui  dit-il...;  des  menace: 
à  un  homme  de  ma  sorte  !  Il  n'y  eut  pas  d'autres  paroles  échangée; 
entre  le  père  et  la  fille  pendant  vingt  minutes. 

En  recevant  l'anneau  pastoral  de  l'archevêque ,  Clélia  s'était  biei 
promis  de  parler  à  son  père,  lorsqu'elle  serait  en  voiture,  du  peti 
service  que  le  prélat  lui  demandait;  mais,  après  le  mot  menace 
prononcé  avec  colère,  elle  se  tint  pour  assurée  que  son  père  inter 
cepterait  la  commission;  elle  recouvrait  cet  anneau  de  la  mai; 
gauche  et  le  serrait  avec  passion.  Durant  tout  le  temps  que  l'o' 
mit  pour  aller  du  ministère  de  l'intérieur  à  la  citadelle,  elle  se  de 
manda  s'il  serait  criminel  à  elle  de  ne  pas  parler  à  son  père.  EU 
était  fort  pieuse,  fort  timorée,  et  son  cœur,  si  tranquille  d'ordinairt 
battait  avec  une  violence  inaccoutumée;  mais  enfin  le  qui  wVe  d 
la  sentinelle  placée  sur  le  rempart  au-dessus  de  la  porte  retentit 
l'approche  de  la  voiture,  avant  que  Clélia  eût  trouvé  les  terme 
convenables  pour  disposer  son  père  à  ne  pas  refuser,  tant  ell 
avait  peur  d'être  refusée.  En  montant  les  trois  cent  soixante  mai 
ches  qui  conduisaient  au  palais  du  gouverneur,  Clélia  ne  trouva  riei 

Elle  se  hâta  de  parler  à  son  oncle,  qui  la  gronda  et  refusa  de  s 
prêter  à  rien. 

[A  suivre.)  .  Stendhal. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  c"=.  —  mes.ml  (euw 

t 


LA  BUVEUSE  DE  PERLES 


I 


Ancien  premier  sujet  de  la  danse  à  l'Opéra,  et  ayant  marqué 
lans  cette  jolie  pléiade  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  dont  plus  d'un 
ibonné  d'alors  se  rappelle  encore  l'éclat,  Ida  Reynach,  devenue 
"emme  Bonnard,  accomplissait  ce  jour-là  ses  quarante-huit  prin- 
.emps.  —  Age  déjà  mur,  disons-le,  pour  une  étoile  de  seconde 
grandeur  que  les  hasards  de  sa  course  n'avaient  point  épargnée. 

Fille  de  portière,  d'ailleurs,  et  détournée  à  vingt-trois  ans  de 
ion  orbite,  en  pleine  ascension,  par  une  aventure  avec  un  jeune 
ord  qui  avait  fait  quelque  bruit,  elle  avait,  un  beau  soir,  disparu 
lu  firmament  de  la  rue  Le  Peletier,  bifurquant  tout  à  coup  dans 
a  voie  de  cette  galanterie  dorée,  toute  particulière  aux  fdles  de 
Terpsichore,  en  ce  sens  qu'elles  l'exercent  encore  avec  un  certain 
on. 

Un  enlèvement  romanesque ,  quatre  années  de  séjour  en  Italie , 
liamants,  chevaux,  voitures...  un  train  de  reine,  avec  palais  à 
tapies  et  villa  sur  le  lac  de  Côme... 

Comme  elle  achevait  de  laver  sa  vaisselle,  tout  en  regardant  de 
amps  en  temps  par  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  au  quatrième  étage 
'une  vieille  maison  de  la  rue  de  Lancry,  elle  entendit  sonner 
lidi. 

—  C'est  drôle,  M.  Bonnard  est  en  retard,  dit-elle. 

De  la  large  terrine  où  trempaient  bravement  ses  beaux  bras, 

exhalaient  des  vapeurs  d'eaux  grasses  qui  puaient  le  poisson 
âté,  et  ces  vagues  parfums  d'ordures  indispensable  aux  études 
u  vrai  réalisme. 

Au  pied  du  fourneau  de  faïence,  —  n'oublions  rien  de  l'enquête  ! 
-  des  balayures  mêlées  :  os  de  charcuterie,  pelures  de  pommes 
e  terre,  de  carottes  et  d'oignons,  arêtes  de  merlans;  documents 
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humains  dans  lequel  fouillait  le  chat ,  le  museau  sale  et  noirci 
De  ses  moustaches  poissées  pendaient  des  gringuenaudes. 

Vêtue  d'un  jupon  de  laine  grise,  les  manches  de  son  carac 
rouge  relevées,  tandis  quelle  passait  d'une  main  preste  sa  lavette 
de  chiffon  sur  les  plats  et  les  assiettes  qu'elle  déposait  ensuite  sur 
l'égouttoir,  Ida  suivait  dun  œil  vigilant  le  gratinage  d'un  miroton 
qui  chantait  sur  le  feu. 

Allant  et  venant  autour  d'elle,  une  jeune  personne  de  dix-sept 
ans,  la  taille  bien  prise  dans  une  robe  de  jaconas  couleur  claire, 
fredonnait  un  air  d'opérette. 

—  Eh  bien,  Aglaé,  dit  Ida,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  essuyer  la 
vaisselle? 

—  Comme  c'est  amusant,  pour  une  heure  que  je  quitte  l'atelier! 
répondit  la  fillette...  Et  puis,  après,  j'aurai  des  taches!... 

M"®  Aglaé  Bonnard,  fleuriste  d'art,  fille  naturelle  reconnue  et 
imposée  par  son  père,  lors  de  son  mariage  avec  l'ancienne  dan- 
seuse ,  avait  toutes  les  jolies  allures  de  la  grisette  parisienne,  dont 
le  bonnet  ne  tient  guère  que  d'une  bride,  prêt  à  s'envoler  au 
moindre  vent.  La  beauté  ou  plutôt  la  séduction  du  diable,  quel- 
que chose  de  provocant  et  presque  d'effronté ,  comme  un  instinct 
de  vice. 

Blonde,  des  cheveux  follets  rabattus  presque  sur  les  sourcils, 
un  regard  bleu  et  clair,  perçant,  audacieux,  le  teint  animé  d'une 
nature  vivante  qui  se  sentait  éclore. 

Sur  l'injonction  de  sa  belle-mère ,  elle  prit  un  torchon  en  rechi 
gnant,  et  se  livra  à  l'essuyage. 

—  Allons,  Aglaé,  reprit  tout  à  coup  M'"*^  Bonnard,  tu  laisses 
éteindre  le  feu.  Le  miroton  ne  sera  pas  prêt  quand  ton  père  ren- 
trera... Il  va  nous  faire  une  vie! 

—  Ah!  dame,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  ton  d'ennui,  on  ne  peui 
pas  tout  faire...  C'est  trop  fort  si,  en  sortant  de  l'atelier,  il  fau 
encore  s'occuper  du  ménage  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  c'est  embêtant! 
Là-dessus ,  un  petit  garçon  de  trois  ou  quatre  ans  débouchan 

étourdiment  de  la  salle  à  manger,  et  se  jetant  dans  ses  jambes 
elle  lui  donna  une  claque. 
Il  se  mit  à  pleurer. 

—  Es-tu  mauvaise!  s'écria  Ida.  Je  t'ai  déjà  défendu  de  battre 
l'enfant  de  ma  fille... 
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—  Tant  pis  pour  lui!...  Qu'il  me  laisse  tranquille,  l'enfant  de 
votre  fille  ! 

Ida  pri(  le  petit  sur  ses  genoux. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  en  voilà  assez!...  Une  autre  fois, 
quand  tante  Aglaé  sera  en  colère,  tu  te  gareras. 

La  salle  à  manger  était  la  pièce  principale  de  l'appartement.  Un 
papier  à  fond  havane,  semé  de  bouquets  à  demi  déteints,  couvrait 
[es  murs  tachés  par  places.  Au-dessus  du  poêle,  un  cartel,  un 
ouffet  de  chêne,  la  table  et  huit  chaises  cannelées  à  dossier  d'aca- 
ou.  Le  voltaire  de  M.  Bonnard,  recouvert  de  vieux  reps,  gardant 
'empreinte  graisseuse  d'une  tête,  se  prélassait  à  l'angle  de  la  croi- 
sée, s'ouvrant  sur  la  cour  de  celte  immense  bâtisse  grouillante  qui, 
îertes,  aurait  droit,  tout  comme  une  autre,  à  dix  belles  pages  de 
lescription  minutieuse ,  étage  par  étage ,  et  fenêtre  par  fenêtre , 
usquau  sixième  mansardé.  On  y  verrait  les  dégoulinades  des 
Dlombs  crevés...  mettant  àes,  lèpres  jaunâtres  sur  le  gris  des  mu- 
railles, les  documents  de  linges  sales,  séchant  çà  et  là,  sur  des 
lîcelles;  la  buée,  les  odeurs  de  rance  et  de  moisissure  flottant  dans 

air... 
Pour  ce  qui  nous  importe,  en  ce  moment,  disons  que  cette 

our...  était  une  cour. 

—  Midi  et  demi  !  s'écria  M'"''  Bonnard  ;  mais  ton  père  est  exact 
Dourtant.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Comme  réponse  à  cette  remarque ,  la  porte  du  palier  s'ouvrit 
)rusquement.  M.  Bonnard  (homme  d'affaires,  recouvrements,  etc.), 
întra  comme  une  bombe  et,  jetant  à  Aglaé  sa  serviette  d'avocat, 
noins  noire  que  crasseuse,  gonflée  de  protêts  et  d'exploits,  il  dé- 
)uta  par  ces  mots  : 

—  Madame  Bonnard,  sais-tu  ce  qui  se  passe?... 

A  l'air  effaré  qui  accompagnait  cette  question  de  son  mari,  Ida, 
ressentant  un  événement  majeur,  prit  d'instinct  la  pose  de  l'é- 
ouse  en  alarmes. 

—  Mon  Dieu!  exclama-t-elle,  que  vas-tu  mapprendre? 

—  Une  chose  étonnante. 

—  Laquelle?...  Dis  vite!  Tu  me  fais  peur. 

—  Ta  fille  est  célèbre  !... 

—  Ma  fille... 

—  Oui! 

—  Ah! 
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émotion ,  les  pieds  cambrés ,  allongeant  ses  pointes  ;  le  coup  trop 
vif  lavait  foudroyée. 

Sans  paraître  s'émouvoir  autrement  de  ce  choc  en  retour,  M.  Bon^ 
nard  jouit  un  instant  de  son  ell'et,  en  homme  qui  se  sent  possesseui 
d'une  nouvelle  surprenante. 

Pressé  enfin  dinterrogations ,  anxieuses  au  point  voulu .  il  en- 
tama ainsi  son  incroyable  histoire  : 

—  Voici  la  chose.  Ce  matin.  Blumenthal,  le  marchand  de  ta-7 
bleaux ,  vient  me  trouver.  Il  y  a ,  à  l'exposition  des  Champs-Ely- 
sées ,  une-  grande  machine  qui  fait  beaucoup  de  bruit  et  qui  est 
d'un  peintre  encore  peu  lancé.  Il  me  raconte  qu'un  riche  amateur 
anglais,  dont  il  a  la  clientèle,  l'a  chargé  d'acheter  cette  toile  ;  mais 
que,  comme  marchand,  il  ne  veut  pas  s'adresser  lui-même  à  l'ar- 
tiste, avec  qui  il  a  eu  déjà  des  difficultés...  Je  comprends  tout  de 
suite  qu'il  l'a  écorché  trop  vif,  et  qu'il  a  brûlé  ses  affaires  avec  lui... 

—  Parbleu!...  dit  Ida,  de  confiance. 

—  Bref,  il  s'agissait  de  me  présenter  à  sa  place  pour  entamer 
la  négociation,  en  stipulait  une  remise  pour  moi,  que  je  lui  rever- 
serai... Je  tâche  naturellement  de  soutirer  le  nom  de  l'amateur 
pour  soufller  l'affaire  au  besoin...  Pas  moyen,  avec  un  malin  de 
son  espèce  :  il  ne  coupe  pas  dans  ma  curiosité  !  Enfin ,  il  me  de- 
mande d'aller  voir  le  tableau  au  Salon  pour  qu'il  m'indique  les 
points  qu'il  faudra  débiner  chez  le  peintre,  en  marchandant  la 
chose.  Tu  comprends?... 

—  Je  comprends  ! 

—  A  l'instant  même,  nous  partons  pour  les  Champs-Elysées 
Du  premier  coup,  comme  nous  entrons  dans  la  salle,  je  n'ai  paj 
de  peine  à  deviner  qu'il  s'agit  d'un  gros  morceau  en  voyant  toute 
la  foule  se  presser  sur  un  seul  point,  devant  une  toile  très  grande 
J'entendais  dire  :  «  C'est  la  Buveuse  de  Perles...  »  Blumenthal  s^ 
faufile  dans  le  groupe,  jouant  des  coudes,  je  le  suis...  Nous  arri 
vous  enfin  sur  le  premier  rang,  je  mets  mon  pince-nez...  Qu'est 
oe  que  je  vois?...   Ta  fille!... 

—  Avec  un  monsieur?... 

—  Non!...  sur  le  tableau!  Peinte  en  costume  de  Cléopàtre...  S 
ressemblante,  que  j'ai  cru  qu'elle  me  reconnaissait,  et  qu'elle  al 
lait  me  dire  des  insolences...  Et  tout  le  monde  s'extasiait.  Ce  n'f 
tait  qu'un  cri  sur  l'expression  de  son  visage,  de  ses  yeux,  sur  so 
air  de  princesse  qui  vous  regarde  comme  des  fourmis...  Ah!  je  t 
réponds  qu'elle  a  un  fier  succès! 
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—  Et  tu  es  sûr  que  c'est  elle  ? 

— ■  Pardi!  avec  ça  quil  peut  y  en  avoir  une  autre  pareille!...  J'ai 
îcouté  Blumenthal,  sans  rien  lui  dire,  pour  tout  le  marchandage 
lu  tableau  qu'il  faut  que  je  fasse,  et  je  suis  accouru. 

Pendant  ce  récit  émouvant,  un  essaim  de  pensées  de  grand  vol 
ivait  envahi  le  cerveau  d'Ida  Reynach,  femme  Bonnard. 

-  Je  veux  aller  voir  ça  tout  de  suite  !  dit-elle  avec  décision.  Ca- 
herine  doit  venir  dîner  ;  il  faut ,  avant  son  arrivée ,  être  bien  sûr 
le  toute  l'affaire. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  répliqua  son  mari,  vite,  sers  ton  rata, 
!t  en  route. 

Le  déjeuner  fut  silencieux  et  très  vite  expédié.  On  eût  put  devi- 
ler  qu'une  communauté  de  réflexions  graves  planait  sur  cette  hâte. 
Iglaé  semblait  d'une  humeur  massacrante ,  et  l'enfant  assis  près 
['elle  supportait  ses  bourrades. 

Enfin ,  tandis  que  Bonnard  avalait  son  café ,  sa  femme  disparut 
»our  se  vêtir. 

II 

A  deux  heures  sonnantes,  les  Bonnard  payaient  leurs  vingt  sous 
u  tourniquet  du  palais  de  l'Industrie,  grimpaient  l'escalier  d'un 
ir  affairé,  et  arrivaient  au  salon  D. 

La  foule  y  aiïluait  toujours  ;  les  deux  époux  se  jetèrent  dans  le 
roupe,  suivant  le  courant,  et  se  trouvèrent  enfin  devant  le  ta- 
leau. 

—  C'est  bien  elle!  dit  M™*"  Bonnard  à  demi-voix,  en  poussant 
u  coude  son  mari. 

La  Buveuse  de  Perles  était  une  de  ces  compositions  magistra- 
!S  OÙ  la  simplicité  des  moyens  semble  la  marque  puissante  du  gé- 
ie.  Soit  instinct  du  sujet,  bonheur  de  main,  ou  rencontre  d'inspi- 
ition  avivée  par  la  nature  étrange  du  modèle ,  dans  cette  seule 
gure  qui  remplissait  sa  toile ,  le  peintre  avait  condensé  un  idéal 
iconnu  de  cette  Cléopâtre  à  la  fois  reine  et  femme  d'amour,  et  l'a- 
ait  jetée  là  vivante,  animée,  saisissante  d'effet.  Belle  d'une  beauté 
^ngulière  et  exotique ,  des  formes  de  nymphe  où  l'on  sentait  la 
3uplesse  ;  la  tête  fine ,  des  traits  d'une  pureté  de  lignes  sculptu- 
ile,  des  grands  yeux  d'enfant  volontaire,  avec  un  regard  noir 
'une  fixité  intense  qui  tombait  dédaigneux  sur  tout  ce  monde. 

lie  était  campée  le  front  levé,  tenant  sa  coupe,  dans  une  atti- 
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tude  calme  et  hautaine,  les  sourcils  rapprochés,  comme  si,  lasse 
des  sensations  humaines,  elle  eût  creusé  sa  pensée  profonde  à  la 
recherche  de  quelque  volupté  infinie.  L'expression  de  ce  visage,  à 
la  fois  inquiétante  et  charmeresse,  semblait  être  une  énigme. 
Cela  fascinait  et  troublait  comme  un  joli  gouffre. 

—  Crois-tu  que  l'on  voit  assez  qu'elle  est  la  fille  d'un  lord  ?  dit 
Ida  en  se  rengorgeant. 

Des  artistes  causaient.  ■ 

—  En  voilà  une  veine  d'avoir  trouvé  un  modèle  pareil  !  dit  l'un 
d'eux. 

Ida  Bonnard,  fière  et  rougissante,  écoutait  les  propos.  Cons-- 
ciente  de  son  importance  ,  figée  sur  place ,  elle  se  renfermait  dans 
une  impassibilité  modeste,  échangeant  des  regards  avec  son 
époux,  à  chaque  remarque  louangeuse  des  gens  qui  défilaient,  leâ; 
bousculant  à  l'envi. 

Tout  à  coup,  elle  eut  une  exclamation  à  demi  étouffée. 

—  Tiens!...  justement...  M.  Cambrelu! 

—  Où  ça?  demanda  vivement  l'homme  d'affaires. 

—  N'aie  pas  l'aii-!...  Là,  à  droite... 

Le  personnage  désigné  était  un  vieux  monsieur  d'une  soixan- 
taine d'années,  épais,  d'aspect  vulgaire,  mais  fort  bien  mis  ;  grand, 
gros,  son  ventre  prépotent  sanglé  dans  une  redingote  noire  qui 
marquait  les  plis  de  sa  graisse.  L'air  important  et  gontlé  d'un 
bourgeois  suant  les  écus.  Son  teint  enluminé  de  couperose  dénon- 
çait le  viveur  gourmand  et  bien  nourri.  Ses  façons  bouffies  respi- 
raient la  satisfaction  de  lui-même ,  et  cette  confiance  vaniteuse  du 
parvenu  qui  se  senties  poches  pleines.  Ancien  avoué  de  la  Marti- 
nique, et  même  de  sang  un  peu  mêlé,  roué  comme  potence,  il  avait 
fait  une  énorme  fortune  dans  les  denrées  coloniales,  et  surtout 
dans  les  guanos. 

Les  Bonnard  s'étaient  glissés  vers  lui,  comme  par  hasard;  il  ré- 
pondit à  leur  bonjour  empressé  d'un  ton  protecteur. 

—  C'est  une  fameuse  surprise,  hein...  que  ce  tableau-là!  dit-il, 

—  Ah!  vous  avez  reconnu?...  demanda  obséquieusement  Id 
Bonnard  avec  un  sourire. 

—  Pardi!  chère  Madame,  reprit-il  galamment,  il  suffit  d'avoii 
vu  une  fois  votre  fille,  pour  qu'il  soit  impossible  de  s'y  tromper. 

Ravi  de  se  faire  valoir  en  cette  remarquable  circonstance 
l'homme  d'affaires  raconta  qu'il  était  chargé  de  se  mettre  en  rap 
port  avec  le  peintre,  pour  l'achat  du  tableau.  *: 
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—  Pour  qui?  demanda  M.  Cambrelu. 

—  Pour  un  Anglais. 

—  Oh!  pas  de  ça!...  Vous  allez  conclure  l'affaire  pour  moi,  ou 
me  la  laisser  enlever  avant  que  vous  portiez  vos  offres  ! 

Les  Bonnard  échangèrent  un  regard  rapide. 

Mais  le  lieu  n'était  pas  propice  à  une  causerie  de  cet  ordre.  Sur 
m  signe  de  M.  Cambrelu,  tous  trois  sortirent  de  la  foule. 

Ils  eurent  bientôt  traversé  les  salles  pour  gagner  le  grand  hall 
les  sculptures.  Là,  après  renseignements  sur  le  prix  de  vingt 
nille  francs  que  d'emblée  faisait  proposer  le  marchand ,  le  million- 
laire,  certain  que  l'affaire  ne  pouvait  qu'être  bonne  à  ce  taux 
l'expertise ,  alla  droit  au  but. 

—  Qu'est-ce  que  Blumenthal  vous  donnait  de  commission  ?  de- 
fianda-t-il. 

—  Cinq  cents  francs!  répondit  Bonnard  avec  aplomb. 

—  Fichtre  !  c'est  payé ,  pour  une  course  de  chez  vous  chez  le 
eintre  ! . . .  C'est  égal ,  je  vous  en  donne  mille ,  si  vous  m'apportez , 
'ici  demain,  une  promesse  de  vente  à  ce  prix-là. 

• —  Mais  s'il  tient  la  dragée  plus  haute? 

—  Allez  jusqu'à  trente  mille.  Ça  doit  les  valoir,  du  moment  que 
ilumenthal  en  offre  vingt. 

—  C'est  dit! 

—  Là-dessus,  filez! 

Bonnard  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  et,  laissant  sa  femme 
vec  le  richard ,  il  salua  et  tourna  les  talons. 

M.  Cambrelu  le  regarda  partir  en  tapotant  la  pomme  décaille 
8  sa  canne  sur  ses  grosses  lèvres.  Quand  il  l'eut  vu  disparaître  : 

-  Eh  bien,  dit-il  d'un  ton  un  peu  gouailleur,  toujours  la  panne, 
onc?... 

-  Dame,  comme  vous  le  voyez!...  Depuis  quatre  ans  que  je  ne 
DUS  ai  vu ,  ça  n'a  pas  changé ,  répondit  Ida. 

—  Si  ta  fille  n'avait  pas  été  une  béte,  pourtant?...  ajouta-l-il. 
Le  sens  indéterminé  de  cette  phrase  n'avait  sans  doute  besoin 
aucun  corollaire  entre  eux,  car  elle  y  répondit  du  premier  coup. 

—  Que  voulez-vous?...  répliqua-t-elle"avec  un  soupir  de  décou- 
igement.  Elle  fait  mon  désespoir. 

—  Comment  vit-elle?... 

Ida  haussa  les  épaules ,  et  les  laissa  retomber  comme  accablée 
>us  le  poids  de  ses  malheurs. 
L'éloquence  de  ce  geste  muet  valait  tous  les  discours. 
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—  Elle  se  galvaude  alors?...  reprit-il.  Mal  entretenue,  heinV. .. 

—  Elle?...  Ah  bien!  oui!...  Elle  donne  des  leçons  de  piano,  et 
n'a  pas  autre  chose  pour  vivre.  Je  vous  demande  un  peu  si  c'est 
raisonnable?...  La  fille  d'un  lord,  droguer  la  misère  comme  une 
rien  du  tout.  Après  l'éducation  que  je  lui  ai  fait  donner!...  Enfin, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  le  savez,  vous,  si  j'ai  regardé  aux  sacri- 
fices. Jusqu'à  dix-sept  ans  dans  un  grand  pensionnat  de  Genève, 
pour  en  faire  une  vraie  fille  du  monde  ;  car  les  grandes  manières , 
c'est  tout!  Et  puis,  après  ça.  le  Conservatoire,  quand  j'ai  eu  tout 
mangé,  et  que  J'ai  été  obligée  d'épouser  Bonnard  parce  que  ça 
n'allait  plus...  Eh  bien,  elle  na  pas  eu  plus  tôt  dix-neuf  ans^ 
qu'elle  a  mal  tourné!...  Pour  ma  récompense,  elle  s'est  amoura- 
chée d'un  garçon  qui  n'avait  pas  le  sou,  et  avec  lequel  elle  a  voulu 
se  marier. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  son  mari?  Comment  est-elle  avec  lui? 

—  Son  mari?...  Ah  bien,  il  est  loin,  s'il  court  toujours!  Ils  se  sont 
séparés  au  bout  de  deux  ans.  Il  était  chimiste,  employé  dans  une 
fabrique  à  six  mille  francs  par  an...  Je  vous  demande  si  ça  pouvait 
durer?...  Il  l'a  plantée  là,  avec  un  enfant,  pour  s'en  aller  en  Amé- 
rique. Ce  qui  fait  que,  depuis  dix-huit  mois,  nous  l'avons  à  peu 
près  sur  les  bras...  A  vingt-quatre  ans,  dans  sa  plus  belle  fleur!... 
Si  vous  voyiez  ses  épaules,  ses  jambes...  A'ous  vous  rappelez  les 
miennes...  J'ai  eu  le  prix  déformes,  décerné  partons  ces  mes- 
sieurs de  la  loge  de  M.  'Véron. .. 

—  Je  me  le  rappelle,  dit  le  vieux  viveur. 

—  Mettez  par  là-dessus  son  père...  un  Apollon,  Monsieur  Cam- 
brelu!...  Il  était  célèbre  dans  toute  l'Angleterre,  pour  sa  beauté.. 
Et  un  chic!...  Quand  il  entrait  au  foyer,  ces  dames  disaient  qu'a 
près  lui  il  fallait  tirer  l'échelle...  Et  on  la  tirait!...  Quand  il  es 
mort,  à  vingt-huit  ans ,  d'un  accident  de  course,  tous  lesjournau: 
de  Londres  ont  donné  sa  photographie...  Malheureusement,  m 
position  n'était  pas  faite...  J'aurais  des  millions  sans  ce  malheu 
là!...  Mais  je  pouvais  du  moins  compter  sur  ma  fille,  n'est-c 
pas?...  Elle  est  tout  son  portrait,  même  pour  ses  grands  airs...  J 
sais  bien  que  je  ne  peux  pas  lui  reprocher  d'avoir  aussi  son  tem 
pérament,  car  c'est  ce  qui  lui  a  fait  faire  sa  bêtise.  Pourtant,] 
vous  demande  un  peu  si  ça  devrait  l'empêcher  d'être  sérieuse  et  d 
penser  à  sa  famille...  Quand  elle  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  fair 
pour  que  sa  mère  lui  trouve  un  prince  qui  lui  aurait  donné  ui 
hôtel,  des  domestiques,  et  tout! 
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—  11  n'y  avait  pas  besoin  de  prince  pour  ça!  dit  M.  Cambrelu, 
i[UL'  dans  son  amour-propre.  Tu  n'avais  qu'à  m'aider. 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  tout  fait  sans  parvenir  à  rien... 
est  une  mule  ! 

—  Eh  bien,  si  tu  essayais  encore  aujourd'hui  V  reprit-il,  tâtant 
terrain. 

—  Vous  reviendriez  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non... 

—  Et  vous  feriez  encore  les  offres  d'autrefois? 

—  Je  les  ferais  ! 

—  Alors,  je  peux  marcher? 

—  Tu  le  peux...  mais  attention,  pas  de  farces!...  J'entends  ne 
is  être  dindonné,  et  je  ne  m'exécute  que  donnant  donnant. 

Sur  ces  préliminaires  très  nets ,  la  conférence  fut  établie  d'une 
çon  absolument  sérieuse. 

Chaque  classe  a  un  niveau  moral  résultant  de  son  éducation, 
le  milieu  relatif  de  la  vie  modifie  sing-ulièrement  le  point  de  vue 
s  convenances  sociales ,  qui  ne  sont  point  toujours  aussi  natu- 
listes  qu'on  le  pense.  Les  idées  du  marchand  de  guano  n'étant 
lère  au-dessus  de  celles  qu'Ida  Bonnard  avait  prises  dans  la  loge 
sa  mère,  ils  causèrent,  entre  gens  s'unissant  pour  le  bonheur 
ine  malheureuse  jeune  femme  égarée,  qu'il  s'agissait  de  faire 
ntrer  dans  le  vrai  chemin. 

Avec  la  meilleure  foi  du  monde,  il  fut  convenu  qu'Ida  se  devait 
fin  de  faire  appel  à  son  autorité,  «  pour  ne  point  laisser  plus 
igtemps  compromettre  un  avenir  tout  plein  des  plus  réelles 
pérances  » . 

La  tête  montée,  l'œil  encore  allumé  par  les  beautés  de  la  Bii- 
use  de  Perles,  M.  Cambrelu  stipula  les  plus  rayonnantes  pro- 
3sses. 
Pourtant  il  lui  restait  un  point  sombre. 

—  Mais,  dit-il,  elle  est  peut-être  avec  cet  artiste  qui  l'a  peinte 
Cléopâtre...  Car,  avoir  posé  ainsi,  ça  me  paraît  louche. 

—  C'est  possible!...  répliqua  carrément  M'"''  Bonnard  en  femme 
tête.  Mais  je  pense  que,  cette  fois-ci,  elle  comprendra  qu'il  faut 
moins  qu'elle  s'arrange...  pour  que  ça  n'empêche  pas  sa  posi- 

m. 

Cette  idée  d'un  accommodement  ingénieux  n'agréa  point  du 

at  à  M.  Cambrelu. 

—  Oh!  non,  non!  ça  ne  ma  va  pas!  s'écria-t-il  vivement.  Tu 
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i 


sais,  pas  de  petites  liaisons  dans  la  cantonade!  Je  ferai  bien  les 
choses,  mais  j'en  veux  pour  mon  argent! 

Là-dessus,  le  plan  concerté,  il  fut  convenu  que  l'œuvre  de  salut 
serait  abordée  le  jour  même ,  au  moyen  d'une  rencontre  au  théâtre, 
qui  semblerait  l'effet  du  hasard. 

—  Je  t'enverrai  une  1  oge  pour  les  Variétés ,  sans  que  cela  ait  l'air 
de  venir  de  moi.  Et,  pour  ne  pas  l'effaroucher,  je  ne  viendrai  que 
sur  les  neuf  heures,  comme  si,  apercevant  là  ton  mari,  j'avais  à 
lui  parler  dune  affaire. 


III 


Ida  Bonnard  s'en  retourna  les  pieds  dans  la  crotte  et  la  têtu 
dans  le  ciel,  grisée  d'espérances  et  de  rêves.  La  Buveuse  de  Perles 
en  lui  donnant  en  quelque  sorte  une  vision  plus  nette  de  la  beaufc 
de  sa  fille,  dégagée  de  la  vie  d'expédients  et  de  gêne  qui  voilai 
son  éclat,  avait  monté  son  imagination  non  moins  que  celle  di 
M.  Cambrelu.  Ainsi  mise  au  point  dans  ses  habits  de  reine,  l'i- 
mage si  fidèlement  reflétée  lui  était  apparue  rayonnante  de  tout 
sa  gloire.  Son  orgueil  de  mère  triomphait,  même  aux  yeux  d 
M.  Bonnard. 

Comme  elle  arrivait  chez  elle ,  le  portier  lui  remit  une  envelopp 
qui  contenait  le  coupon  de  loge  déjà  loué  pour  les  Variétés.  A  si: 
heures ,  l'homme  d'affaires  revint  au  logis  ;  à  son  air,  elle  devin 
que  les  choses  marchaient  bien. 

—  C'est  fait?...  demanda-t-elle. 

—  J'ai  le  traité  de  vente  en  blanc  dans  ma  poche ,  répond; 
M.  Bonnard.  Vingt-cinq  mille  francs...  Mais,  comme  le  peintren 
demande  pas  mieux  que  de  se  faire  coter  le  plus  cher  possible, 
est  convenu  que  nous  porterons  vingt-huit  mille ,  et  que  les  troi 
mille  de  surplus  seront  pour  moi. 

—  Mais  Cambrelu  t'avait  dit  qu'il  irait  jusqusqu'à  trente  mille. 

—  Bête ,  il  faut  bien  que  j'aie  l'air  d'avoir  marchandé  pour  assi 
rer  l'affaire.  A  trente  mille,  Cambrelu  aurait  peut-être  tergiversi 
et  Blumenthal  nous  l'enlevait  demain. 

—  Et,  à  lui,  Blumenthal?...  qu'est-ce  que  tu  lui  diras? 

—  Je  viens  de  chez  lui  pour  lui  annoncer  que  je  suis  arrivé  trc 
tard  avec  ses  malheureux  vingt  mille,  et  que  le  tableau  était  dé 
vendu...  J'ai  tout  entendu  avec  le  peintre,  qui  est  enchanté  de 
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■  llrr  avec  une  ofïVe  damateur,  de  dix  mille  au-dessus  de  la  sienne. 

a  lait  un  nez!  Là-dessus,  je  vais  lui  compter  vingt  francs  de  va- 

liun  pour  ma  course. 
j—  Et  Catherine;'...  dans  tout  cela,  as-tu  essayé  de  savoir  ce  qu'il 

iV...  demanda  Ida,  abordant  un  tout  autre  ordre  d'idées,  qu'il 

mprit  au  premier  mot. 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  de  rien!  car  tu  penses  si  j'ai  fait  causer  mon 
iste,  qui  ne  pouvait  se  défier  de  ma  curiosité.  J'ai  demandé  indif- 
emment,  comme  pour  l'amateur,  si  c'était  le  portrait  d'une  per- 
me  connue.  Il  m'a  dit  que  c'était  une  M""^  Catherine  Surville,  une 
lie  de  sa  femme,  et  qui  donne  des  leçons  de  piano  à  ses  enfants. 
[da  eut  un  soupir  d'allégement.  A  son  tour,  elle  racontait  sa 
ine  nouvelle  du  côté  de  Cambrelu ,  et  la  partie  de  théâtre  pro- 
ée ,  quand  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  La  voilà  !  dit-elle  ;  motus  ! 

Bien  qu'elle  n'apparût  point  dans  ses  atours  de  déesse,  la  fille 
da  Bonnard,  en  son  simple  costume  de  mortelle,  avait  bien,  en 
;t,  cette  sorte  de  grâce  étrange  que  sa  mère  estimait  comme  le 
ne  révélateur  dune  origine  illustre;  avec  sa  robe  de  laine  noire 
e  à  col  blanc  rabattu  et  sa  mante  sans  ornements,  qui  dénonçait 
pauvreté,  elle  avait  encore  vraiment  l'air  de  descendre  d'un 
ige. 

irande.  souple,  des  mouvements  d'une  naturelle  harmonie  mê- 
d'indolence  imprimaient  à  sa  démarche  une  rare  distinction. 
5  grands  yeux  noirs  veloutés  ,  aux  regards  à  la  fois  profonds  et 
fs ,  son  teint  de  jeune  lady,  dont  pas  un  grain  de  poudre  de  riz 
salissait  la  fraîcheur  printanière,  animaient  l'expression  de  son 
âge.  Il  y  avait  en  elle  de  la  Phryné  et  de  l'enfant... 
Telle  qu'elle  était  enfin,  enveloppée  de  son  attrait  bizarre,  il 
it  impossible,  en  la  voyant,  de  ne  point  ressentir  une  singulière 
jression. 

ians  s'apercevoir  d'un  accueil  de  tendresses  inusitées  qui  eussent 
dénoncer  des  préoccupations  maternelles,  non  plus  que  de  cer- 
les  avances  au  contraire  plus  ouvertes  de  son  beau-père,  à  l'or- 
aire  peu  engageant,  elle  embrassa  son'enfant,  qui  était  accouru 
jendre  à  son  cou  ;  puis,  voyant  le  couvert  mis,  elle  détacha  len- 
lent  son  voile  et  défit  son  chapeau. 

-  Je  suis  en  retard...  dit-elle  d'une  voix  qui  semblait  un  tim- 
d'or. 
iette  voix  avait  un  éclat  juvénile  d'une  pénétration  étrange,  une 
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I 


plénitude  de  son  à  la  fois  douce  et  vibrante,  d'un  charme  tout pai 
ticulier. 

Ida  Bonnard  servit  en  hâte  le  potage,  oubliant  ce  jour-là  se 
antienne  sur  le  renchérissement  de  tout,  annonçant  môme  un  ea 
tra  pour  sa  fête  de  naissance. 

Les  premiers  moments  du  diner  furent  presque  silencieu? 
comme  une  préparation  d'escarmouche. 

Du  haut  de  son  air  de  princesse ,  égarée  par  hasard  dans  un  m 
lieu  bourgeois,  Catherine  mangeait  avec  cet  appétit  de  vingt  ai 
qui  dédaigne  les  simagrées,  et,  malgré  certain  sentiment  d'enn" 
dont,  fort  souvent,  elle  avait  à  se  défendre  au  contact  de  sa  famill 
une  sorte  d'atmosphère  plus  bienveillante  semblait,  par  aventur 
animer  pour  elle  cette  chambre  froide  et  nue. 

La  nouvelle  qu'on  allait  au  théâtre  l'avait  ravie,  comme  une  ai 
baine  rare,  en  son  pauvre  train  d'existence. 

A  un  moment,  interrompant  tout  à  coup  le  courant  de  gaiet 
M.  Bonnard,  posant  sa  fourchette,  parut  se  ressouvenir  d'un  év 
nement  curieux. 

—  Ah!  à  propos,  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  sa  belle-fille  :  C 
therine ,  tu  ne  nous  dis  pas  que  l'on  a  fait  de  toi  un  superbe  po 
trait  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  là  une  nouvelle  bien  intéressante,  répond 
elle  avec  nonchalance. 

—  Comment!  pas  intéressante?...  mais  il  est  admirable!  Je  1 
vu  à  l'Exposition...  où  j'ai  mené  ta  mère  aujourd'hui. 

Au  ton  d'amabilité  de  son  beau-père,  Catherine  lui  jeta  un  i 
gard  défiant 

—  Ah!  tu  l'as  vu,  maman?...  reprit-elle.  Le  trouves-tu  bien? 

—  Pardi!  c'est  d'une  ressemblance...  ça  crève  les  yeux. 

—  Oui,  je  regrette  même  que  l'on  me  reconnaisse  trop. 

—  M(M^ci,  au  contraire ,  ça  ne  peut  que  te  mettre  en  vue. 

—  Oui  ;  mais  mes  leçons? 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  y  fait?  exclama  Bonnard. 

—  Ça!  dis  donc,  insinua  Ida,  comment  donc  est-il  arrivé  que 
as  posé  pour  ce  tableau  ? 

Catherine  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Parce  que  je  connais  la  femme  du  peintre.  Il  m'a  demai 
cela  comme  un  service... 

—  Ce  service-là  a  dû  te  coûter  pas  mal  de  dérangement 
Pour  toi,  qui  es  si  avare  de  ton  temps. 
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Catherine  devina  la  pensée  de  sa  mère. 

—  Oh!  maman,  ne  va  pas  chercher  si  loin,  dit-elle  résolument, 
lisque  tu  veux  que  je  te  le  confesse,  sachant  que  j'étais  gênée 
ur  mon  terme,  il  m'a  offert  de  me  donner  dix  francs  par 
mce...  Et  j'ai  accepté;  voilà  tout. 

Ce  triste  aveu  de  misère  aiguë,  bien  qu'il  parût  favorable  à  ses 
Djets,  blessa  l'ancienne  danseuse  au  plus  vif  de  son  orgueil. 

—  Alors,  c'est  tout  uniment  comme  modèle  que  tu  as  posé?...  s'é- 
a-t-elle  d'un  ton  pincé. 

—  Pour  quoi  donc  aurais-tu  préféré  que  ce  fût?...  répondit 
therineen  la  regardant  dans  les  yeux. 

—  Allons,  allons,  laisse-la  tranquille!  reprit  Bonnard  interve- 
nt. Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu.  Nous  allons  au  théâtre,  ne  nous 
amaillons  pas  !  Un  journaliste  m'a  donné  une  belle  loge  de  pre- 
ère,  il  s'agit  de  se  requinquer  pour  y  faire  honneur. 

\  sept  heures  un  quart,  reparut  Aglaé,  sortant  de  son  atelier.  A 
anonce  de  cette  fête,  elle  ne  dîna  pas,  pour  être  plus  tôt  prête. 


IV 


VI.  Cambrelu  avait  loué  la  plus  belle  loge  de  face  des  premières, 
and  l'ouvreuse  y  fit  pénétrer  les  Bonnard,  Ida  ne  put  retenir 
mouvement  d'orgueil.  Elle  s'installa  sur  le  devant,  avec  un 
•tain  fracas,  entre  Aglaé  et  Catherine,  toutes  deux  rayonnantes. 

Bonnard,  debout,  se  tenait  gravement  au  second  rang,  prô- 
nant son  regard  sur  l'orchestre  ;  naturellement,  ils  étaient  arri- 
>  pour  le  lever  de  rideau,  qu'ils  écoutèrent  avec  l'attention  la 
is  soutenue.  Le  premier  entr'acte  fut  rempli  des  bavardages 
^glaé.  qui  ne  tarissait  pas. 

Le  public  commençait  à  affluer  dans  les  loges  et  dans  les  bai- 
oires,  pour  la  grande  pièce  très  en  vogue  et  encore  neuve. 
Catherine  s'amusait  à  contempler  ce  défilé  d'élégantes.  Ses  airs 
reine,  empreints  d'une  grâce  si  juvénile,  rehaussaient  singuliè- 
nent  la  simplicité  de  sa  toilette ,  les  lorgnettes  se  braquaient 
r  elle,  longuement...  Fraîche,  éclatante  comme  un  bouquet  de 
ù,  elle  se  sentait  en  beauté  et  s'amusait  de  son  triomphe  avec 

enjouement  d'enfant,  et  Bonnard,  enchanté  de  ce  succès,  le 
sait  remarquer  à  sa  femme,  qui  se  rengorgeait,  toute  fièrc. 
Répandu  dans  tous  les  bas-fonds,  il  désignait,  par  leurs  noms 
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tout  court,  nombre  de  g-ens  de  banque  et  de  bourse  qui  entraie 
et  prenaient  place. 

—  Tiens,  voilà  Crâner...  et  Dutaux...  et  le  petit  Morin... 
Les  femmes ,  suivant  ces  indications ,  observaient  les  individi 

et  donnaient  leui-  opinion.  M.  Bonnard  narrait  quelque  historiett 
des  détails  d'affaires ,  des  aventures  plus  ou  moins  étonnantes. 

—  Je  l'ai  connu  sans  le  sou,  celui-là,  et,  à  la  Bourse,  en  dei 
ans,  il  a  gagné  deux  millions. 

Les  trois  coups  frappés  pour  la  grande  pièce  interrompirent  c 
renseignements  précieux.  Au  second  entr'acte ,  des  messieurs  vi 
rent  se  poster  à  l'entrée  de  la  galerie ,  pour  mieux  voir  la  bel 
Catherine. 

— -  Ils  reconnaissent  peut-être  la  Buveuse  de  Perles,  murmu 
Bonnard. 

Catherine  s'abandonnait  franchement  au  plaisir  et  riait  comr 
une  co({uette  folle.  Enfin,  vers  dix  heures,  après  le  second  act 
Cambrelu  apparut  à  l'entrée  de  la  loge. 

A  sa  vue,  M.  et  M'"^  Bonnard  feignirent  l'étonnement.  Agi 
aligna  vivement  ses  petits  cheveux. 

—  Ah!  Monsieur  Cambrelu!  Comment  c'est  vous?...  s'écria  Id 
Cambrelu  salua,  sans  oser  franchir  le  seuil  de  la  loge. 

—  Je  vous  ai  aperçu  de  l'orchestre,  répondit-il  s'adressani 
Bonnard,  et,  justement,  j'ai  besoin  de  vous  pour  queLpies  reco 
vrements  dilïiciles;  ne  manquez  pas  de  venir  me  voir  demain. 

—  jNIais  entrez  donc.  Monsieur,  dit  l'engageante  Ida. 

—  Oh!  je  craindrais  de  vous  déranger... 

]\jme  Bonnard  eut  naturellement  raison  de  cette  résistance  timic 
Cambrelu  se  laissa  faire  enfin ,  et  s'assit  derrière  Catherine ,  e 
chanté  de  renouer  connaissance ,  et  affectant  d'ailleurs  de  gran 
airs  réservés ,  comme  pour  éloigner  tout  souvenir  embarrassa 
de  ses  intentions  un  peu  vives  d'autrefois,  qu'elle  avait  d'aillei 
ignorées. 

Cependant,  installé  dans  la  loge,  Cambrelu  ne  parla  plus 
partir.  Au  dernier  entr'acte,  il  fit  apporter  des  glaces,  et  offri 
chacune  des  trois  femmes  une  jolie  boite  de  bonbons  toute  env 
quetée  de  rubans  roses  ou  bleus.  Aglaé  se  croyait  au  ciel. 

Tout  en  voilant  ses  galanteries  sous  des  formes  discret 
M.  Cambrelu  outrait  les  plus  exquises  manières  d'une  façon  loun 
exagérée,  qui  les  tournait  presque  au  comique. 

Beau  parleur,  avec  cette  blague  de  loustic  qui  empaume  te 
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irs  les  naïfs,  il  tranchait  avec  aplomb  sur  tous  les  sujets,  arts, 
éâtres.  musique,  d'après  les  racontars  des  journaux.  Il  appelait 
a  «  belle  dame  »  et.  naturellement,  ne  la  tutoyait  ])lus  devant 
n  mari. 

Le  minois  chiffonné  d'Aglaé  eut  quelques  compliments;  mais  la 
e  mouche  sentait  trop  où  le  frelon  visait,  et  ne  se  méprenait 
int  à  ses  détours  de  vol,  à  ses  circuits  plus  ou  moins  habiles, 
therine  écoutait,  assez  indifférente,  recevant  le  brutal  encens 
îc  cette  mine  un  peu  insouciante  qui  lui  était  un  charme,  re- 
ndant du  bout  des  lèvres. 

\u  courant  delà  causerie,  le  marchand  de  guano  ne  manqua 
int  de  faire  sonner  sa  richesse,  ses  chevaux,  son  hôtel...  Il  con- 
ta même  Bonnard  sur  quelques  centaines  de  mille  francs  qui 
nharrassaient...  ne  sachant  qu'en  faire...  Bonnard  donna  son 
s. 

-  Enfin,  nous  causerons  de  tout  cela  demain  :  venez  ! 

dais,  lorsqu'il  fallut  fixer  l'heure  de  ce  rendez-vous,  il  se  trouva 
is  un  grand  embarras.  Toute  sa  journée  était  prise  par  des  con- 
is  d'administration.  Il  avait  de  grandes  affaires  par-dessus  la 
î,  et  ne  serait  libre  qu'à  sept  heures... 
Eh  bien,  à  sept  heures!  répliqua  le  beau-père  de  Catherine. 

-  Savez-vousV  Pour  plus  de  sûreté,  venez  diner  avec  moi, 
Lita  le  millionnaire,  ça  vaudra  mieux. 

-  Très  honoré!...  murmura  Bonnard. 

-  Mais  je  vous  invite  là,  devant  ces  dames...  reprit  Cambrelu 
lyant  l'air  de  se  raviser,  et  ce  n'est  guère  poli.  Si  elles  voulaient 
1  me  faire  l'honneur  de  se  joindre  à  vous...  sans  cérémonie,  en 
ille! 

ia  accepta  avec  transport. 

lathcrine  demeura  hésitante;  mais,  sur  un  signe  de  sa  mère, 
n'osa  refuser  formellement. 

Infin,  la  pièce  achevée,  on  sortit.  Arrivés  sur  le  boulevard,  Ida 
adieu  à  sa  fille, 
latherine  demeurait  rue  Laborde. 

-  Mais  c'est  très  loin!...  Et  je  réclame  l'honneur  de  reconduire 
lame,  s'écria  Cambrelu,  voici  ma  voiture... 

ettc  fois  encore,  Catherine  essaya  de  se  défendre,  Ida  lui  poussa 
oude ,  en  faisant  les  gros  yeux ,  tandis  qu' Aglaé  contemplait 
uipage  à  deux  chevaux  d'un  air  d'envie. 
Voyons ,  Catherine ,  dit  M'"*'  Bonnard ,  profite  de  l'amabilité 
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de  M.  Cambrelu...  Les  omnibus  me  font  l'effet  d'être  au  comple 

La  jeune  femme  se  décida,  et  prit  place  au  fond  du  coupé. 

Après  un  dernier  signe  protecteur  aux  Bonnard,  Cambre 
monta  près  d'elle.  Le  valet  de  pied  referma  la  portière,  et  i 
grimpa  sur  le  siège. 

Ils  partirent. 

Il  fallait  bien  le  reconnaître ,  le  marchand  de  guano  apport; 
quelque  habileté  dans  son  rôle  de  séducteur.  Tout  près  de  C 
therine,  dont  la  robe  effleurait  son  genou,  dans  cette  demi-ol 
curité  qui  faisait  le  mystère  autour  deux,  loin  de  profiter  de  cel 
faveur  du  tête-à-tête ,  il  marquait  une  sorte  de  déférence  mêlée 
timidité  qui  devait  apaiser  les  craintes. 

Après  quelques  paroles  insignifiantes ,  quelques  réflexions  b 
nales  sur  la  pièce  qu'on  venait  de  voir  jouer,  et  sur  la  compositi 
delà  salle,  il  se  mit  à  l'interroger  avec  intérêt  sur  sa  situatic 
([uil  feignait  d'ignorer  absolument. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  mariée!...  dit-il.  Je  viens 
l'apprendre  par  votre  mère. 

—  Il  y  a  cinq  ans. 

—  Votre  mari ,  que  fait-il  ? 

—  C'est  un  chimiste,  il  est  en  Amérique. 

—  En  Amérique?...  Oh!  mais  c'est  presque  un  veuvage. 

—  Oui,  répondit-elle,  ne  se  souciant  pas  d'avouer  sa  séparati( 

—  Vous  n'avez  qu'un  enfant? 

—  Oui,  un  petit  garçon  de  quatre  ans.  qui  reste  chez  ma  mè 

—  Ça  doit  vous  ennuyer  d'avoir  votre  mari  si  loin  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  doit  rester  longtemps  absent? 

—  Non. 

La  causerie  se  traîna  ainsi  jusqu'à  la  rue  Laborde.  Quand 
eurent  atteint  la  maison  de  Catherine,  Cambrelu  descendit  p( 
lui  donner  la  main. 

Puis,  après  qu'il  eut  sonné,  la  porte  s'étant  ouverte,  il  laqu 
avec  un  grand  salut  respectueux. 


A  père  avare,  fils  prodigue!  disait  autrefois  la  sagesse  des  b( 
nés  gens.  Mais  le  théâtre  et  le  roman  à  sensations  ont  changé  t< 
cela. 
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D'après  les  moralistes  à  la  mode,  ayant  entendu  parler  de  Dar- 
in,  dont  ils  ont  pris  à  rebours  la  doctrine  de  progrès,  l'hérédité 
u  vice  est  redevenue  pour  nous  la  fatalité  antique  ;  agissant  seule, 
rédominant  dans  tout,  annulant  jusqu'à  cette  domestication  con- 
nue de  la  brute,  qui  constitue  la  base  du  système,  et  qui,  chez  la 
ête  humaine,  s'appelle  l'éducation. 

Où  Darwin  conclut  à  l'élimination  forcée  du  mal ,  contraire  à 

essor  des  races,  la  littérature  scientifique  démontre  la  pourriture 

nale  de  l'humanité,  d'où  il  résulte  très  logiquement  que,  suivant 

îtte  admirable  loi  de  certains  psychologues  qu'il  ne  faut  pas  con- 

ndre  avec  le  savant  anglais,  l'ancêtre  commun  arrivé  le  premier 

l'honneur  d'être  singe,  eût  dû  retourner  bien  vite  à  reculons, 

3ur  ne  produire  qu'une  descendance  de  singes  et  demie... 

Confessons-le  en  toute  humilité,  la  fille  d'Ida  Reynach  n'avait 

en  d'une  de  ces  héroïnes  naturalistes,  marquées  dès  leur  pro- 

•éation  du  sceau  maudit  d'un  implacable  destin.  Pour  être  du 

ing  de  danseuse,  le  sang  qui  courait  dans  ses  veines  ne  différait 

icunement  de  celui  d'une  duchesse.  Issue  de  deux  êtres  jeunes, 

lins  et  beaux,  elle  était  saine,  belle  et  bien  venue,  sans  que  l'ir- 

^gularité  résultant  de  l'absence  d'un  maire,  dans  les  liens  trop 

agiles  de  ses  auteurs,  eût  influé  sur  sa  naissance. 

Fille  d'un  lord  vingt  fois  millionnaire ,  elle  avait  fait  son  entrée 

ins  le  monde ,  toute  nue ,  apte  au  bien  autant  qu'au  mal ,  selon 

le  les  circonstances,  le  milieu,  l'éducation  la  mettraient,  comme 

ute  autre  créature  humaine ,  en  lutte  avec  les  passions  et  avec 

s  chances  du  sort. 

Placée  dans  un  grand  pensionnat  de  Genève ,  cité  paisible  où 
a  Reynach,  d'origine  suisse,  avait  quelques  parents,  son  ado- 
scence  s'était  écoulée  au  milieu  d'enfants  de  familles  honnêtes  et 
sées;  ne  voyant  que  deux  fois  par  an  sa  mère,  dont  elle  ignorait 
ut.  Douée  d'une  imagination  vive,  d'un  cœur  aimant,  aux  sour*- 
s  d'une  instruction  supérieure  à  celle  de  nos  filles,  respirant 
tmosphère  pure  des  faciles  vertus  familiales,  Catherine  Reynach 
lit,  à  dix-sept  ans,  le  naturel  produit  d'une  solide  éducation, 
plus  ni  moins  que  si  elle  eût  été  le  fruit  légitime  et  correct  de 
ux  descendants  des  croisades ,  ou  d'une  paire  de  bourgeois  de 
rue  Saint-Denis. 

Précoce,  bien  formée,  d'une  santé  de  montagnarde,  l'esprit  et  le 
iur  ouverts,  c'était  tout  simplement  une  belle  fille  avec  des  grà- 
s  encore  helvétiques  et  légèrement  rougeaudes ,  prête  à  recevoir 
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l'empreinte  du  bien  ou  du  mal,  selon  ce  que  lui  réserverait  l'exe; 
cice  de  la  vie.  Ce  fut  en  plein  dans  cet  essor  printanier,  toute  prêt 
à  ouvrir  ses  ailes  d'ange  ,  que,  rappelée  un  beau  jour,  elle  tomb 
chez  sa  mère  ;  trouvant  dès  ses  premiers  pas  la  misère  et  un  miliei 
flétri ,  dont  elle  ne  comprit  point  d'abord  les  idées ,  singulièremen 
avancées  pour  une  pensionnaire  genevoise. 

C'était  une  éducation  nouvelle. 

Trop  ingénue  pour  suspecter  en  rien  les  principes  maternels 
apportant  aux  choses  dévoilées  cette  curiosité  de  fille  d'Eve  tout 
fière  de  se  découvrir  femme,  elle  crut  le  monde  ainsi  fait. 

Pour  la  mettre  en  passe  de  devenir  princesse ,  Ida  Bonnard  ré 
solut  tout  d'abord  d'en  faire  une  grande  artiste.  Catherine,  déj 
très  bonne  musicienne,  entra  au  Conservatoire,  ce  qui  ébauch 
naturellement  son  émancipation. 

Mais  il  se  trouva  que ,  si  intelligente  et  si  bien  douée  qu'ell 
fût,  la  fille  du  lord  n'avait  rien  de  l'aplomb  ni  de  la  volonté  qu' 
faut  au  théâtre.  Sa  voix  trop  peu  robuste  pour  le  chant,  on  s'( 
tait  rabattu  sur  la  comédie,  lorsque,  au  bout  de  deux  ans, 
fallut  bien  s'avouer  que  toute  espérance  de  gloire  scénique  éta 
vaine. 

Catherine  avait  alors  atteint  ses  dix-neuf  ans.  Admirablemei 
belle,  avec  ces  airs  de  jeune  déesse  qui  trahissaient  sa  lignéi 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  sa  mère  tenait  en  mains  pour  elle  un  si 
perbe  avenir,  dt'jà  presque  décidé  avec  M.  Cambrelu;  lorsqi 
l'objet  de  tant  d'espérances  tourna  mal  tout  à  coup,  en  s'éprena 
imprudemment  d'un  jeune  chimiste  du  nom  bourgeois  de  Vict 
Surville,  qui  demeurait  dans  leur  maison. 

Ida  Bonnard  n'avait  jamais  soupçonné  que  sa  progéniture  p 
égarer  son  cœur  au  profit  d'un  garçon  n'ayant  pour  toute  riches 
que  l'espérance  et  son  travail.  Elle  jeta  les  hauts  cris  à  l'idée  d'i 
mariage  qui  mettait  à  vau-l'eau  tous  ses  rêves. 

Mais  les  jeunes  gens  s'aimaient.  Il  y  eut  de  terribles  luttes... 

Que  peut  la  raison  sur  des  amours  de  vingt  ans  ?  On  sait  co 
ment  l'esprit  vient  aux  filles.  Les  plus  sages  préceptes  ont  le 
envers,  et  qui  sème  le  vent  recueille  la  tempête.  Catherine,  tr 
bien  préparée  par  sa  mère  à  des  principes  tout  particuliei 
trancha  d'elle-même  la  question  au  profit  de  son  cœur,  et  dispai 
un  beau  matin  avec  celui  qu'elle  aimait. 

Ce  fut  une  catastrophe.  A  son  retour,  Ida  la  maudit...  Api 
quoi ,  devant  un  de  ces  résultats  mûrissants  dont  l'évidence  sai 
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aux  yeux,  il  fallut  bien  consentir  à  couronner  la  flamme  de  deux 
amants  naïfs  si  bien  intentionnés. 
On  les  maria. 

Ce  que  fut  le  bonheur  des  jeunes  époux,  quiconque  a  jamais 
aimé  se  l'imagine...  Victor  Surville  avait  vingt-cinq  ans.  De  bonne 
famille,  charmant,  distingué,  en  plein  dans  ce  courant  jeune  et 
militant  de  la  science  et  des  arts ,  laborieux  avec  ardeur,  et  ambi- 
tieux de  gloire  et  de  fortune ,  il  s'était  même  déjà  fait  un  nom  par 
quelques  travaux  heureux. 

Catherine  se  trouva  donc  tout  à  coup  transportée  dans  un  petit 
cénacle  d'intelligences  d'élite  qui  revivifia  son  esprit  déjà  cultivé , 
3t  la  rattacha  à  des  notions  plus  hautes.  Ce  fut  une  sorte  d'éduca- 
ion  esthétique  qui  fit  d'elle  une  artiste.  Mais ,  en  élargissant  ses 
dées,  ce  train  de  camaraderie  avait  ses  écueils.  Animée,  origi- 
lale,  une  imagination  folle,  libre  comme  un  garçon,  avec  une 
îtrange  faiblesse  de  caractère,  se  grisant  de  louanges ,  et  toujours 
a  proie  de  l'heure ,  son  mari  l'appelait  la  linotte.  Trop  belle  enfin 
Dour  traverser,  sans  exciter  des  convoitises ,  ce  monde  vibrant  où 
ia  nature  étrange  soulevait  des  admirations  enthousiastes,  elle 
itait  aussi  trop  femme  pour  ne  point  ressentir  l'orgueil  de  ce  joli 
)restige  qu'elle  exerçait  sans  défiance,  avec  cette  coquetterie  naïve 
le  toute  jeune  épousée  sûre  d'elle-même,  et  qui  se  délecte  à  jouer 
ivec  le  feu.  Ce  triomphe  dura  deux  ans... 

Par  malheur,  retenu  par  des  travaux,  au  moyen  desquels  il 
éussissait  à  doubler  le  budget  du  ménage,  Victor  Surville  laissait 
le  longues  journées  oisives  à  cette  inexpérience,  avide  de  sensa- 
ions  neuves  et  mal  équilibrée  pour  la  vie...  Il  est  des  heures  trou- 
ves où  la  raison  chancelle  et  dont  le  péril  imprévu  n'apparaît 
u'alors  qu'il  est  trop  tard  pour  le  fuir.  Ce  fut,  une  fois  de  plus, 
'Our  l'infortunée  Catherine,  l'histoire  rebattue  d'une  imprudence 
e  pitié,  une  passion  à  consoler,  une  de  ces  surprises  étranges 
ù  tant  de  femmes  succombent. 

Approfondisse  qui  voudra  ce  chapitre  des  inconséquences  hu- 
laines;  en  plein  bonheur,  adorant  son  mari,  en  un  jour  terrible 
t  néfaste,  elle  se  réveilla  d'une  abominable  chute  sans  pouvoir 
lême  se  l'expliquer.  Elle  était  perdue,  voilà  tout.  Sa  première 
ensée  fut  tout  à  l'épouvante;  puis,  comme  il  arrive  toujours,  sous 
i  crainte  qu'un  acte  de  folie  de  son  complice,  qui  ne  valait  pas 
rand'chose,  n'amenât  un  éclat,  il  lui  fallut  continuer,  aggraver 
a  faute,  se  cacher  et  mentir  et  l'user...  Ce  à  quoi  elle  réussit 
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si  mal ,  égarée  par  son  manque  de  toute  raison ,  qu'elle  se  livra 
pour  ainsi  dire  elle-même,  crevant  les  yeux  de  l'infortuné  quelle 
trompait,  et  qui  découvrit  tout. 

Un  duel  dont  les  causes  demeurèrent  ignorées  s'ensuivit. 

Victor  Surville  tua  l'amant,  et  sans  même  revoir  sa  femme ,  af- 
folée de  ce  qu'elle  avait  fait,  il  partit  pour  l'Amérique. 

VI 

Deux  années  avaient  passé  sur  cette  séparation.  Catherine,  en 
core  mal  revenue  de  son  désespoir,  prenant  la  vie  au  jour  le  jour, 
avec  l'incurie  d'un  enfant,  aimant  et  regrettant  son  mari,  s'étour 
dissait  sur  son  abandon. 

Sans  autre  ressource  que  le  maigre  produit  de  ses  leçons  de 
piano,  et  vendant  un  à  un  ses  bijoux,  et  tout  ce  qui  avait  quelque 
prix ,  elle  en  était  arrivée  finalement  à  se  débattre  dans  la  plus 
âpre  gêne ,  lorsque ,  le  lendemain  de  la  représentation  des  Varié 
tés ,  sa  mère  tomba  chez  elle  de  grand  matin  avec  l'enfant. 

Catherine  habitait,  au  cinquième  étage,  deux  petites  pièces, 
ornées  des  restes  de  son  ancien  mobilier  de  ménage  :  une  cham- 
bre à  coucher  et  une  sorte  de  salon  qu'un  beau  piano  décorait  pres- 
que à  lui  seul. 

Mais,  dans  cette  installation  modeste,  elle  avait  apporté  soi 
goût  personnel ,  cet  instinct  d'élégance  qui  rehausse  et  pare  la  pau 
vreté  même.  Tout  était  propre,  rangé,  net,  avec  cette  pointe  d( 
coquetterie  féminine  qui  harmonise  si  bien  le  cadre  à  la  personne 

La  détresse  pourtant  se  lisait  à  livre  ouvert  dans  les  moindrei 
détails  du  logis.  Au  dossier  du  divan  usé,  un  lé  d'étoffe  de  soie 
attaché  avec  des  épingles,  dissimulait  mal  les  éraflures.  Des  vase 
à  fieurs,  vides,  éveillaient  une  impression  de  nudité,  dabandoi 
et  de  tristesse. 

Catherine  avait  pris  son  enfant  sur  ses  genoux  et  jouait  avec  li; 
en  le  couvrant  de  baisers. 

—  Tiens!...  qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ta  pendule?  de 
manda  Ida  en  regardant  la  cheminée. 

—  Je  l'ai  envoyée  chez  l'horloger,  répondit  Catherine  embar 
rassée  ;  elle  n'allait  plus  ! 

—  Oui,  je  la  connais!...  Ton  horloger,  c'est  ma  tante!...  Il  fer 
chaud  quand  on  la  reverra!...  Enfin! 

—  Mais  ça  n'est  pas  tout  ça,  reprit-elle  tout  à  coup,  je  vien 
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m'cntendre  avec  toi  pour  aller  ensemble  au  dîner  de  M.  Cambrelu. 

—  Mais,  maman... 
^-  Oh!  il  n'y  a  pas  de  «  mais  maman!  »...  Nous  avons  besoin 

de  M.  Cambrelu,  et  tu  ne  vas  pas,  sans  motif,  lui  faire  une  mal- 
honnêteté qui  le  blesserait;  il  retirerait  ses  affaires  à  M.  Bonnard. 

Ne  voulant  point  entamer  certaines  discussions  avec  sa  mère, 
Catherine  céda. 

Ida  partit  enchantée. 

Le  soir,  à  sept  heures ,  la  famille  Bonnard  arrivait  rue  de  l'Uni- 
versité, chez  le  marchand  de  guano. 

L'hôtel  Cambrelu,  monumental  et  superbe,  ancienne  demeure 
d'un  financier  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration,  était  pré- 
cédé d'une  cour  grandiose  où  s'ouvraient  les  communs.  Le  fiacre 
s'arrêta  devant  le  large  escalier  de  marbre  d'un  péristyle  à  co- 
lonnes. 

Le  cocher  payé,  M.  Bonnard  offrit  le  bras  à  Catherine  pour 
monter  les  marches. 

Quatre  valets  poudrés  se  tenaient  dans  l'antichambre. 

Du  premier  coup  d'œil,  il  était  aisé  de  voir  que  le  maître  du  lieu 
avait  fait  étalage  de  ses  magnificences.  Les  gens  en  grande  livrée, 
les  lustres  allumés,  comme  pour  une  réception  de  gala,  tout  révé- 
lait l'arrière-pensée  de  séduire,  en  éblouissant. 

Ce  faste  de  parvenu,  où  l'on  sentait  surtout  l'ostentation  d'une 
arge  dépense,  tranchait  étrangement  avec  les  toilettes  pauvres  des 
convives  traversant  les  salons  d'apparat. 

Ida,  endimanchée,  se  redressait  fièrement,  comme  si  elle  se  fût 
lèjà  sentie  chez  elle  au  milieu  de  cette  opulence.  Aglaé,  avec  des 
mines  curieuses  et  émerveillées,  regardait  tout,  observait  tout  de 
cet  œil  en  coulisse  qui  faisait  dire,  à  l'atelier,  qu'elle  voyait  par 
derrière  sa  tête.  Catherine,  au  contraire,  dans  sa  pauvre  robe  noire 
dessinant  ses  belles  formes  si  élégantes  et  si  pures,  gardait  sa 
»râce  indifférente. 

A  son  entrée,  Cambrelu,  ayant  plus  que  jamais  sanglé  son  gros 
«centre,  s'inclina  devant  elle  comme  il  Veut  fait  devant  une  châsse. 

—  C'est  aimable  à  vous,  Madame,  lui  dit-il,  non  sans  quelque 
»aucherie  dans  son  affectation  grand  genre,  d'avoir  bien  voulu 
honorer  de  votre  présence  mon  vieux  nid  de  garçon. 

Elle  répondit  quelques  mots  de  politesse ,  et  il  la  conduisit  à  un 
délicieux  fauteuil,  dont  la  broderie  seule  fut  estimée  cinq  cents 
francs  par  Aglaé. 
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—  Est-il  possible,  dit  la  fleuriste  à  l'oreille  d'Ida,  qu'il  y  ait  de 
gens  capables  de  se  payer  des  sièg-es  d'un  pareil  prix. 

On  s'assit  en  cercle.  Les  Bonnard  pourtant  étaient  intimidés.  La 
causerie  s'engag-ea,  d'abord  un  peu  froide  et  guindée,  comme  dans 
le  monde.  Mais  bientôt  Aglaé,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  s'étani 
approchée  avec  envie  d'une  jardinière  admirablement  garnie  : 

—  Ne  vous  gênez  pas,  lui  dit  Cambrelu,  fourragez  là  dedam 
comme  bon  vous  semble!....  Ça  vient  de  mes  serres. 

Elle  obéit  avec  un  petit  cri  de  joie.  Le  millionnaire  l'aida  alors 
à  composer  des  bouquets y;)o»/-  ces  dames...  Ida  planta  un  camélia 
dans  ses  cheveux. 

Enfin,  un  maître  d'hôtel,  grand,  beau,  correct,  ouvrit  solen- 
nellement la  porte  de  la  salle  à  manger,  et,  d'une  voix  forte  et 
grave ,  laissa  tomber  ces  mots  : 
•  —  Monsieur  est  servi. 

Toujours  fidèle  à  son  rôle  de  prudence,  Cambrelu  offrit  cérémo 
nieusement  la  main  à  M'"^  Bonnard  avec  les  façons  de  cour  usitées 
au  théâtre,  Catherine  suivit  avec  son  beau-père,  Aglaé  fermant  la 
marche. 

La  salle  à  manger  était  la  grande  merveille  de  l'hôtel  Cambrelu. 
La  table  éblouissante  resplendissait,  surchargée  des  pièces  d'or 
fèvrerie  pesantes  d'un  surtout  célèbre  de  Clodion ,  représentant 
«  le  triomphe  de  Vénus  » .  Le  service  de  sèvres ,  les  cristaux  scintil 
lants  parmi  les  fleurs,  ce  fut  un  coup  d'œil  magique. 

On  prit  place. 

Le  menu ,  encadré  dans  de  petits  passe-partout  d'or,  parut  fa- 
buleux aux  Bonnard.  lis  commencèrent  alors  une  de  ces  fêtes  du 
ventre  dont  on  garde  l'éternel  souvenir.  Cette  chère  fine ,  ces  vins 
d'amateur  les  jetèrent  bientôt  dans  une  extase  béate. 

Ils  mangeaient  et  buvaient  à  surprendre ,  presque  à  inquiéter. 
Comme  par  condescendance,  le  délicat  amphitryon,  les  laissanl 
en  colloque  avec  leurs  assiettes,  parlait  à  Catherine,  placée  à  sa 
gauche. 

Quoique  la  fille  d'Ida  fût  une  nature  presque  supérieure .  très 
certainement  cette  atmosphère  de  luxe  caressait  en  elle  ses  ins- 
tincts d'élégance.  Elle  se  sentait  bien  devant  cette  table  fastueuse- 
ment  ornée;  sous  la  profusion  des  lumières,  ses  yeux  ne  rencon- 
traient que  de  belles  choses.  Ravie  comme  une  enfant,  elle  souriait 
doucement  et  répondait  à  Cambrelu  de  sa  voix  chantante. 

La  causerie  était  indifférente .  touchant  à  tout. 
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Ag'laé  buvait  du  Champagne  on  sorbet  avec  des  délectations 
iVilcs.  La  gène  i'ut  enfin  rompue  et  la  gaieté  succéda  aux  afîecta- 
.  iiis  de  tenue  et  de  poses,  que  la  présence  du  maître  d'hôtel  et  des 
lis  avait  entretenues  jusque-là.  Au  dessert,  les  tètes  montées, 
aiiibrelu  porta  un  toast  à  «  la  Buveuse  de  perles  »,  qui  fut  ac- 
leilli  par  des  hourras. 

Ma,  devenue  très  bavarde,  avait  des  attendrissements,  des  aban- 
iQs  où  elle  laissait  déborder  toutes  les  tendresses  de  son  âme  de 
lie.  En  cet  instant  surtout,  elle  rappelait  la  haute  naissance  de 
ilhcrine...  Puis  sa  joie  se  fondit  tout  à  coup  dans  les  regrets, 

—  espérances,  les  conseils;  tout  cela  mêlé  dans  un  langage  dif- 
-,  accompagné  de  gestes  absolument  désordonnés. 

[\iuvre  enfant!  cette  petite  robe  noire  faisait  mal  avoir...  Quand 
y  avait  des  créatures  de  rien  qui  se  promenaient  dans  des  robes 
■  cinq  mille  francs  et  plus!  Elle,  à  Tâge  de  sa  fille,  elle  avait  son 
liais  à  Naples...  Et  la  pendule  de  Catherine  était  au  mont-de- 
lilé.  Et  pourtant,  si  elle  voulait!...  Mais  tout  le  monde  n"a  pas  de 
lison.  Les  parents  sont  souvent  bien  malheureux!...  Avec  l'édu- 
ition  d'une  princesse  du  sang,  la  fichue  bête  avait  voulu  se  ma- 
er...  Et  elle  restait  avec  un  enfant  sur  les  bras,  n'ayant  rien  que 
s  leçons  de  piano...  Elle!  la  fille  d'un  lord!... 
Ida  soupirait,  larmoyait  presque,  tout  en  lampant  au  hasard 
ms  un  des  huit  verres  placés  devant  elle. 

—  Ah!  ajouta-t-elle,  à  vingt-quatre  ans,  il  fallait  me  voir,  moi! 
t  mes  voitures  et  mes  chevaux,  et  des  toilettes,  et  des  bijoux!... 
lais  j'avais  su  me  conduire,  voilà! 

A  ces  grands  souvenirs  de  sa  femme ,  Bonnard  se  rengorgeait 
lUt  pensif.  Aglaé  écoutait,  approuvant  de  la  tête,  son  regard  al- 

a(  de  Catherine  à  Cambrelu,  dont  elle  avait  saisi  le  manège. 

Quant  à  la  fille  du  lord ,  bien  qu'accoutumée  à  ces  discours  de 
1  mère ,  elle  restait  embarrassée  et  froissée ,  son  beau  front  rou- 
issant à  ces  remontrances  singulières. 

Mais  Cambrelu  intervint  bientôt  pour  prendre  sa  défense. 

—  Voyons!  voyons!  dit-il,  ne  faites  pas  de  reproches  à  Madame 
Litre  fille.  Eh!  mon  Dieu,  il  faut  respecter  tous  les  préjugés!... 

est  les  romans  à  grands  tralala  qui  entretiennent  ces  bêtes  d'i- 
■es!...  Comme  si,  dans  le  monde,  ça  avait  la  moindre  importance 

iir  une  femme,  ou  pour  une  jeune  fille,  de  prendre  un  amant... 
a  se  fait  dans  toutes  les  familles!  Et  les  auteurs  vous  inventent 
es  histoires  sur  une  chose  aussi  simple!... 
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—  Si  ça  ne  l'ait  pas  suer  y  exclama  Ida.  Ah!  c'est  vous,  Monsieur 
Cambrelu,  qui  auriez  été  un  bon  mari!...  Et  que  Madame  votre 
épouse  aurait  pu  se  dire  heureuse!...  Vous  auriez  certainement  in- 
culqué ces  bons  principes-là  à  Mademoiselle  votre  fille,  vous!... 
Tandis  que  moi... 

—  Allons,  allons,  reprit  Cambrelu  acceptant  ce  compliment  d'un 
air  paterne,  rien  n'est  encore  perdu  pour  M'"®  Surville,  et  ce  n'est 
pas  à  son  âge  qu'il  faut  déjà  désespérer. 

Ida,  réconfortée  par  cette  assurance,  se  décida  à  s'apaiser.  Elle 
but  un  verre  de  Château-Iquem  c[ui  changea  le  cours  de  ses  idées, 
et  elle  redoubla  ses  effusions  envers  son  aimable  hute. 

On  passa  au  salon  pour  le  café.  Lorsqu'il  fut  servi,  Cambrelu 
donna  l'ordre  aux  domestiques  de  ne  point  enlever  les  liqueurs; 
après  quoi ,  la  soirée  commença  au  hasard  des  émotions. 

Ida  Bonnard ,  avec  l'idée  fixe  de  ménager  à  sa  fille  un  tête-à- 
tête  galant,  allait  s'asseoir  à  l'écart,  de  place  en  place,  appelant 
Aglaé  et  son  mari ,  disant  sans  plus  d'adresse  : 

—  Laissez-les  donc  causer,  ces  enfants  ! 
Enfin,  à  un  moment,  Cambrelu  pria  Catherine  de  se  mettre  au 

piano.  Il  assura  qu'il  était  fou  de  musique.  Heureuse  de  cette  di- 
version, elle  se  leva  et  joua  une  fantaisie  de  Chopin.  Sans  être 
une  virtuose  de  concert ,  elle  avait  un  talent  fait  surtout  d'expres- 
sion et  de  grâce.  Cambrelu  paraissait  sous  le  charme,  dodelinanl 
de  la  tête,  eut  battant  la  mesure  à  faux. 
Quand  elle  eut  achevé ,  il  la  complimenta  chaleureusement. 

—  Mais  vous ,  vous  chantez,  Monsieur  Cambrelu ,  dit  Ida. 

—  Bah!  je  chantonne,  répondit-il  modestement. 

—  Oh!  vous  avez  une  si  belle  voix. 

Cambrelu  se  laissa  prier,  comme  il  convenait.  Mais,  cédan 
enfin  aux  insistances  pressantes  des  Bonnard,  il  feignit  de  cher- 
cher dans  un  tas  de  morceaux,  en  prit  un  qu'il  plaça  sur  le  pupitre 
devant  Catherine,  pour  qu'elle  l'accompagnât.  Puis,  s'étant  d( 
nouveau  excusé,  il  commença  en  grasseyant  horriblement  la  ro 
mance  de  la  Favorite  : 

Pour  tant  d'amour,  ne  soyez  pas  ingrate. 

Dès  les  premiers  sons,  ce  fut  une  surprise  étrange.  Comme  i 
n'avait  aucune  notion  de  musique,  la  pauvre  Catherine  avait  um 
peine  infinie  pour  suivre  ce  rythme  décousu;  malgré  le  malaisi 
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|u'('lle  éprouvait  d'être  là,  elle  était  forcée  de  se  pincer  les  lèvres 
Ktiir  ne  pas  rire. 

A  un  moment  surtout ,  son  reg-ard  s'étant  levé ,  elle  aperçut  le 
ôi  Alphonse  mimant  des  expressions  de  physionomie,  et  la  fou- 
l'dvant  d'un  air  fascinateur,  la  main  sur  son  gilet,  la  bouche  en 
M'ur  et  les  yeux  tout  ronds...  Elle  retrouva  pourtant  assez  de 
anii'-froid  pour  le  complimenter. 
„  Ida  se  pâmait,  et  Bonnard  applaudissait  à  tout  rompre.  Douée 
e  ce  sens  parisien  qui  saisit  si  bien  le  ridicule,  Aglaé  étouffait 
ans  son  mouchoir.  Cambrelu,  enchanté,  convaincu  de  son  triom- 
he,  renouvela  l'épreuve  et  choisit  pour  second  morceau  le  Ma- 
rigal  de  Gounod,  qui  était  son  cheval  de  bataille  : 

Déesse  ou  femme ,  ange  des  cieux. 

Ce  fut  le  dernier  coup... 

Cette  voix  terne  et  falotte  sortant  de  ce  gros  ventre,  et  accom- 
agnée  de  gestes  tendres,  était  d'un  effet  inénarrable.  Aglaé  se 
)ulait...  Puis,  succéda  une  chansonnette  comique...  c'était  à  croire 
u'il  ne  s'arrêterait  plus... 

L'heure  de  la  retraite  ayant  enfin  sonné,  on  quitta  le  piano.  Il 
.ait  plus  de  minuit.  Cambrelu,  qui  n'avait  soufflé  mot  de  ses  soi- 
isant  recouvrements,  emmena  un  instant,  dans  un  coin  du  sa- 
in, Bonnard,  lequel  lui  avait  envoyé,  le  matin,  le  contrat  pour 
ichat  de  la  Buveuse  de  pe?-les. 

Cambrelu  le  lui  rendit  tout  signé. 

—  J'ai  fait  atteler  pour  vour  reconduire  tous,  dit-il  à  Ida,  qui 
lettait  son  chapeau. 

Puis  il  remercia  particulièrement  Catherine  de  la  faveur  qu'elle 
/ait  bien  voulu  lui  accorder,  et  ajouta  avec  chaleur,  sur  un  ton 
îclamatoire  plein  d'intentions  : 

—  Madame,  rappelez-vous  que  vous  avez  un  ami,  sur  lequel 
)us  pouvez  compter,  en  toute  circonstance. 

—  Ça  marche  !  ça  marche!  dit  Ida  à  son  mari  comme  ils  des- 
mdaient  le  perron. 

—  Ah!  elle  n'a  pas  l'air  de  s'y  prêter  beaucoup...  répondit-il  en 
îcouant  la  tête. 

—  Bon  ,  faudra  voir,  je  suis  là,  ajouta-t-elle. 
Dès  cette  heure,  fut  posée,  pour  eux,  la  grande  affaire  Cambrelu. 

[A  suivre.)  Mario  Uchard.' 
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Il  est  des  livres  licencieux  qu'on  admire  malgré  leurs  souillures 
on  regrettant  de  ne  pouvoir  laver  leurs  pages.  Manon  Lescau 
offre  l'étonnante  exception  d'un  roman  qui  plaît  par  sa  corruptio 
même,  et  dont  pour  rien  au  monde  on  ne  voudrait  réhabiliter  l'hé 
roïne.  Moins  coupable  et  moins  immorale,  Manon  ne  serait  plu 
elle.  Sa  petite  tache  de  boue  sied  comme  une  mouche  à  sa  tète  fc 
lâtre.  C'est  le  signe  auquel  la  reconnaissent  ses  amants. 

Il  n'y  a  pas  deux  mots  pour  définir  cette  lâche  et  adorable  créa 
ture;  c'est  une  «  fille  »  dans  toute  l'indécence  du  mot.  Elle  appai 
tient  à  cette  race  de  femmes  déchues  de  naissance ,  pour  lesquelh 
semblent  avoir  été  inventées  les  grilles  des  couvents  et  les  jalou 
sies  des  harems.  Elle  n'est  que  faiblesse,  fragilité,  puérilité  las 
cive  et  frivole.  Dans  quel  recoin  de  sa  molle  cervelle  l'idée  du  df 
voir  pourrait-elle  loger?  Elle  va,  elle  vient,  elle  se  reprend,  elles 
donne  ;  elle  garde  son  cœur  à  son  amant,  mais  elle  prête  son  corf 
au  premier  venu.  Elle  trouve  tout  naturel  que  Desgrieux  vo 
au  jeu  pour  l'entretenir  ;  elle  trouve  tout  simple  qu'il  vive  de  ' 
table  et  qu'il  puise  à  la  bourse  de  l'homme  auquel  elle  vient  ( 
se  vendre. 

Et  elle  nous  plaît  ainsi,  et  nous  ne  lui  faisons  pas  grâce  d'ui 
souillure;  et  si  nous  écoutons  avidement  sa  confession  effronté» 
nous  lui  refusons  le  baptême  qui  lui  rendrait  l'innocence.  Il  noi 
la  faut  fille  de  joie  en  même  temps  que  fille  de  douleur.  «  Ecoute, 
—  dit  le  Sardanapale  de  Byron  à  sa  maîtresse,  devant  le  bûch( 
où  il  va  monter,  —  «  si  tu  ne  peux  sans  froide  horreur  songer 
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,e  lancer  avec  moi  dans  l'avenir  à  travers  ces  flammes,  dis-le  : 
e  no  t'en  aimerai  pas  moins,  oli!  non,  peut-être  t'en  aimcrai-jc 
lavantage  pour  avoir  cédé  à  ta  nature.  » 

I  sliall  not  love  thee  lees;'noy,  perliaps  more, 
For  yicldiiig  to  thy  nature... 

Là  est  le  secret  de  notre  passion  pour  Manon  Lescaut.  Nous 
imons  parce  qu'elle  a  cédé  à  sa  nature,  et  qu'elle  est  admirable- 
nt  naturelle  dans  son  vice  comme  dans  son  amour.  Elle  est  1è- 
re, le  vent  l'emporte;  elle  est  fragile,  elle  se  laisse  briser;  elle 
folle  de  son  chevalier,  mais  elle  est  aussi  «  folle  de  son  corps,  » 
vaut  l'énergique  expression  dont  le  moyen  âge   marquait  les 
imes  de  sa  classe.  Elle  ne  peut  vivre  que  de  luxe,  de  plaisir  et 
isiveté,  et  elle  prend  sa  vie  où  elle  la  trouve,  sur  le  tapis  vert 
jeu  frelaté  ou  sous  l'oreiller  des  amours  vénales  ;  et  elle  met  à 
nmettre  toutes  ces  actions  honteuses  et  mauvaises  je  ne  sais 
îlle  grâce  naïve  qui  nous  effraye  et  qui  nous  désarme.  Est-ce 
n?  est-ce  mal?  Manon  n'en  sait  rien.  Elle  ne  semble  pas  plus 
ponsable  de  ses  fautes  que  la  gazza  Indra  de  ses  vols.  Gomme 
idine  du  poète  allemand,  Manon  n'a  point  d'âme. 
Jue  de  flamme  il  a  fallu  pour  purifier  ces  souillures  !  Aussi  ce  pe- 
livre  a  la  fièvre;  il  brûle,  il  palpite  :  c'est  la  «  furie  française  » 
■tée  dans  les  transports  et  dans  les  égarements  de  l'amour. 
3  m'avançai  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur,  »  dit  Desgrieux, 
îqu'il  voit  Manon  pour  la  première  fois  ;  et  il  se  jette  dans  ses 
s,  la  tète  la  première;  et,  de  cette  étreinte  aussi  fatale  qu'un 
momène  d'attraction,  ni  la  trahison,  ni  le  malheur,  ni  la  honte, 
pourront  jamais  l'arracher.  De  sa  première  à  sa  dernière  page, 
•écit  garde  le  ton,  l'exaltation ,  l'entraînante  démarche  d'un  di- 
rambe.  On  ferait  une  litanie  de  l'amour  des  noms  idolâtres 
il  prodigue  à  son  héroïne  :  «  Ma  chère  reine  !  l'idole  de  mon 
e!  la  souveraine  de  mon  cœur!  »  Cela  revient  à  tout  propos;  et 
te  ardeur  d'expression  qui  tournerait  ù  l'emphase  dans  un  au- 
livre,  semble  naturelle  à  ce  style,  tant  la  trame  en  est  enllam- 
e. 

Quelle  spontanéité  et  quelle  persistance!  quel  emportement  et 
îl  entêtement!  quelle  impénitence  finale  dans  la  passion  réprou- 
^!  C'est  le  conte  de  la  Courtisane  amoureuse  retourné  :  Ta- 
nt mettant  sa  poitrine  nue  sous  les  pieds  de  sa  maîtresse,  et  se 
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réduisant  lui-même  en  esclavage.  Jamais  cette  hallucination  infe: 
nalc  ou  céleste  qui  efface  la  nature  entière  pour  mieux  faire  resso 
tir  une  femme  adorée ,  ot  qui  lui  donne  sur  un  homme  le  pouvo 
d'un  être  absolu  parce  qu'il  est  unique;  jamais,  dis-je,  cette  illi 
sion  splendide  n'a  été  peinte  de  plus  vives  couleurs.  Desgrieux  n 
pas  une  distraction  durant  le  cours  de  ce  long  récit  ;  Manon  le  rer 
plit  tout  entier  de  sa  présence  et  de  son  absence,  de  ses  chutes 
de  ses  rechutes,  de  ses  tendresses  et  de  ses  faiblesses.  L'idolâtr 
lorsqu'il  la  possède,  la  retrouver  lorsqu'il  l'a  perdue,  luipardonn 
quand  elle  est  coupable,  la  délivrer  lorsqu'elle  est  captive,  la  pie 
rer  lorsqu'elle  est  morte  avec  des  larmes  de  sang,  voilà  les  seul 
pensées  qui  l'agitent,  l'occupation  opiniâtre  de  cet  être  qui  sernl 
avoir  été  créé  uniquement  au  profit  d'un  autre.  Son  déshonne 
môme  n'est  qu'un  effet  de  cet  aveuglement  volontaire.  Il  vole  po 
Manon ,  comme  Oreste  tue  pour  Hermione ,  avec  un  voluptue 
fanatisme.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  lui  sur  la  terre,  le  reste  du  mon 
est  de  bonne  prise.  Le  naïf  cynisme  avec  lequel  il  confesse 
escroqueries  d'aigrefin  témoigne  du  peu  de  remords  qu'il  ei 
gardé.  On  sent  qu'il  a  do  la  peine  à  s'en  repentir,  et  qu'il  estiï 
au  fond  bien  acquises  ces  pistoles  volées  qui  ont  eu  l'honneur 
payer  les  rubans  et  les  bijoux  de  Manon. 

Lorsque  l'amour  atteint  ce  paroxysme ,  il  inspire  je  ne  sais  que 
respectueuse  compassion,  comme  la  folie,  comme  le  haut  m; 
comme  ces  maladies  mystérieuses  qui  semblent  venir  d'une  mî 
surnaturelle  s'abattant  sur  l'argile  humaine.  De  là  vient  l'irrés 
tible  sympathie  qui  vous  saisit  à  la  lecture  de  ce  livre  étrange; 
là  coulent  les  larmes  brûlantes  dont  les  yeux  les  plus  purs  ont  b 
gné  ses  pages.  Abaissez  d'un  degré  la  chaleur  de  cœur  qui  l'e 
brase ,  que  Desgrieux  faiblisse  un  instant  dans  la  violence  de 
passion,  et  cette  histoire  d'un  filou  et  d'une  fille  perdue  devient 
l'instant,  presque  odieuse.  Mais  la  flamme  soudaine  allumée  i 
yeux  de  Manon ,  dès  les  premiers  mots  du  récit ,  gagne  de  pf 
en  page,  consumant  ses  souillures ,  jetant  des  voiles  magiques: 
ses  nudités ,  redoublant  à  chaque  nouveau  scandale  d'effervescei 
et  d'ardeur,  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  s'éteindre  au  milieu  des  sa" 
nés  du  Nouveau-Monde ,  avec  la  mélancolie  d'un  holocauste  di 
la  solitude.  Plus  sa  maîtresse  se  dégrade  et  se  perd,  et  plus  D 
grieux  s'acharne  à  l'aimer.  On  dirait  qu'il  mesure  l'élan  de 
amour  à  la  profondeur  de  ses  chutes.  Il  l'aime  à  l'hôpital;  il 
dore  sur  la  charrette  infamante  qui  mène  les  prostituées  à  l'e: 
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]ar  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  sur  Manon  Lescaut  :  elle 
ppartient  même  pas  à  l'aristocratie  des  «  Impures.  »  C'était  à 
nte-Pélagie  qu'on  envoyait  les  grandes  courtisanes  prises  en 
raude  dans  la  vie  sociale  ;  quant  aux  plébéiennes  de  la  confré- 

l'hôpital  était  leur  prison.  Oui,  Manon  appartient  corps  et 
e  à  cette  peuplade  de  nymphes  équivoques  que  le  Lieutenant 
Police  régissait  à  la  turque ,  comme  aurait  pu  faire  un  pacha  de 
ypre,  si  l'île  d'Aphrodite  avait  gardé  son  vieux  culte.  Au  moin- 

éclat,  à  la  première  plainte  d'un  père  ou  d'un  oncle,  souvent 
me  parce  que  c'était  la  saison  de  cette  sorte  de  chasse ,  la  police 
çait  ses  limiers  à  la  poursuite  des  filles  galantes.  On  en  char- 
lit  des  charrettes  et  on  les  roulait  à  l'hôpital,  d'où  elles  ne  sor- 
mt  que  pour  être  expédiées  aux  colonies,  sous  la  conduite  d'un 
yrier  de  chair  blanche.  Tant  pis  pour  la  fille  séduite,  mais  hon- 
e  encore ,  qui  se  trouvait  prise  au  milieu  de  cette  razzia  violente 
îonfuse  :  Vénus  reconnaissait  les  siennes.  —  Quel  triste  pendant 
Pèlerinage  à  Cythère,  de  Watteau,  que  ce  radeau  des  naufra- 
!S  de  la  fange  échouant  au  désert! 

Elles  s'en  vont  peupler  l'Amérique  d'amours! 

îrie  La  Fontaine  du  rivage,  entre  un  sourire  et  une  larme? 
'ai  sous  les  yeux  deux  gravures  du  dix-huitième  siècle  qui  ren- 
it  au  vif  le  martyrologe  de  ces  vierges  folles.  L'une  s'intitule  : 
f  Vestales  tondues  et  rasées;  carie  premier  acte  de  la  fantasque 
lice  qui  les  atteignait ,  était  de  couper  leurs  cheveux  jusqu'à  la 
ine.  Elles  sont  là  une  douzaine  de  filles  ,  rangées  devant  le  tri- 
lal  d'un  magistrat  goguenard  dont  la  perruque  à  marteaux 
ible  railler  leurs  têtes  dépouillées.  Près  de  lui,  un  greffier  af- 
•é  enregistre  cette  tonte  de  brebis  galeuses.  Deux  d'entre  elles 
X  livrées  aux  ciseaux  du  perruquier  des  hautes-œuvres,  qui 
ntre  au  juge  les  chevelures  qu'il  vient  de  scalper.  Elles  pleu- 
t,  elles  se  désolent,  elles  portent  la  main  à  leur  front  dénudé 
c  un  geste  de  honte.  Celles  qui  vont  être  rasées  à  leur  tour,  se 
inent  en  suppliant  aux  pieds  de  leur  juge.  Vous  croiriez  voir 
Dubarry  demandant  grâce,  trente  ans  plus  tard,  non  plus 
ir  ses  cheveux ,  mais  pour  sa  tête  :  «  Monsieur  le  bourreau  ! 
nsieur  le  bourreau!  ne  me  faites  pas  de  mal!  »  Un  gamin  em- 
•te  entre  ses  bras  une  corbeille  pleine  de  tresses  flottantes  qui 
ident  en  désordre.  Plus  loin,  —  détail  poignant  et  misérable, 
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I 


—  deux  chiens  des  rues ,  fourvoyés  dans  ce  vil  prétoire ,  tiraill 
par  les  deux  bouts  une  chevelure  oubliée ,  qui  s'embrouille  et 
déchire  sous  leurs  dents. 

L'aulre  estampe  a  pour  titre  le  Départ  des  Vestales  pour  l'i 
pital.  C'est  la  charrette  des  premières  et  des  dernières  pages 
Manon  Lescaut;  une  charrette  pleine  de  femmes  enchaînées ,  lié 
entassées.  Les  unes  pleurent  et  les  autres  rient;  celles-ci  tend 
les  bras  à  leurs  amants ,  qu'elles  aperçoivent  dans  la  foule ,  celles 
narguent  ou  affrontent  les  huées  de  la  populace.  Des  soldats 
guet  escortent,  le  fusil  sur  l'épaule,  l'abjecte  carriole  que  traîn 
deux  forts  chevaux  de  boucher.  Où  va-t-elle,  la  triste  fourn 
On  pourrait  croire ,  tant  cet  omnibus  de  la  Vénus  vulgaire  r 
semble  aux  charrettes  de  la  Terreur,  qu'il  conduit  ses  captivt 
la  guillotine. 

Et  Manon  figure  sur  cette  claie  d'infamie!  c'est  assez  dire  c 
nom  et  quelle  pierre  on  peut  lui  jeter.  Mais  ne  regrettons  pas 
larmes  qu'elle  nous  fait  verser.  Elle  est  charmante,  malgré  te 
parce  qu'elle  est  douce,  parce  qu'elle  est  naïve,  parce  qu'elle  ne 
pas  plus  qu'elle  fait  mal  qu'une  fdle  de  Taïti  ne  sait  qu'elle  est  r 
Son  ignorance  morale  est  celle  d'un  enfant.  C'est  la  «jolie  païeni 
de  M'"^  de  Sévigné  ;  l'eau  du  baptême  n'a  jamais  touché  cette 
de  nymphe  erotique.  On  a  beau  résister,  il  faut  se  laisser  sédi 
par  «  ces  yeux  fins  et  languissants ,  »  par  «  ce  visage  capable 
ramener  tout  l'univers  à  l'idolâtrie.  »  A  quoi  tient  ce  chai 
étrange  que  les  plus  austères  ont  subi?  A  une  simplicité  sin 
Hère ,  à  un  naturel  inimitable ,  à  une  vérité  de  chair  et  de  sang 
vous  émeut  par  sa  nudité  même.  Mais  on  n'analyse  point  un  pi 
tige.  Cela  se  sent  et  ne  s'explique  pas.  —  «  Ta  maîtresse  est- 
grande?  »  demande  à  l'amoureux  d'un  drame  de  Shakespeare 
compagnon  d'aventures.  Et  celui-ci  de  répondre  :  «  Juste  au 
veau  de  mon  cœur.  » 

L'abbé  Prévost  a  bien  fait  d'envoyer  Manon  mourir  au  dés 
Que  serait-elle  devenue  dans  le  Paris  de  vice  et  de  boue  où 
s'égarait?  Dans  quel  mauvais  lieu,  au  coin  de  quelle  borne, 
quelle  paille  pourrie  de  cachot  serait-elle  tombée?  Il  fallait  la 
cération  du  désert  à  cette  Marie  l'Egyptienne  de  la  Régence.  — 
voyageur  raconte  que  les  colons  qui  épousaient  les  filles  dépor 
les  regardaient  comme  purifiées  par  leur  trajet  d'outre-mer.  ] 
céan  n'a-t-il  point,  en  effet,  une  vertu  lustrale!  L'Européen  Xvi 
porté  dans  un  monde  exotique ,  au  milieu  de  plantes  et  d'anim 
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iconnus ,  ne  s'éveille-t-il  pas  de  son  existence  antérieure  comme 
un  songe?  Il  croit  aborder  une  autre  planète;  c'est  une  vie  nou- 
ille qui  commence  pour  lui.  Du  sein  de  sa  civilisation  rallinée, 
France  du  dix-huitième  siècle  aspirait  vaguement  aux  fraîcheurs 
;  la  solitude.  Elle  rêvait  des  «  coureurs  de  bois  »  de  ses  colonies  ; 
s  Indes  lui  apparaissaient  de  loin  baignées  de  la  molle  lumière 
!S  mirages.  C'est  pour  lui  plaire  que  l'abbé  Prévost  ensevelit 
anon  dans  une  prairie  de  la  Louisiane ,  et  que  plus  tard  Bernar- 
n  de  Saint-Pierre  fera  naître  Virginie  à  l'ombre  du  cocotier, 
trmi  les  antilopes  et  les  oiseaux  de  paradis  d'une  île  édénique. 
îs  deux  extrémités  du  monde  poétique.  Manon  et  Virginie,  la 
cheresse  et  la  vierge ,  s'élancent  dans  une  même  migration  ,  sur 
5  mêmes  vents  alises,  vers  des  rivages  inconnus.  La  vieille  Eu- 
pe  a  flétri  l'une  et  n'a  eu  que  le  temps  de  briser  l'autre.  Virginie 
ange  dans  la  mer  pour  y  mourir  de  pudeur  ;  Manon  va  cacher 
n  corps  profané  dans  les  sables  de  la  savane. 

Paul  de  Saint- ViCTon. 
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Le  tliéâlre  représenlo  le  sein  du  palais  de  Thésée.  —  On  apcivoil  au  foi 
douze  gardes  nationaux  destinés  à  ne  pas  garder  Hippolyte  dans  les  m 
ments  de  péril. 

THÉSÉE,  THÉRAMÈNE. 

THÉSÉE,  au  désespoir. 

Quel  coup  me  l'a  ravi?  Quelle  foudre  soudaine? 

THÉRAMÈNE  sc  mouche,  articule  gutturalement  hum,  hum,  pOt 
éclaircir  sa  voix,  prend  une  pose  classique  et  commence  s* 
récit. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène  : 

Il  était  sur  son  char.  Ses  gardes  affligés  .j 


Imitaient  son  silence,  autour  de  lui  rangés.. 


Un  instant...  Est-ce  ainsi  qu'un  précepteur  commence? 

Est-ce  correct?  Dit-on  :  Imiter  un  silence? 

Quant  aux  gardes  rangés  autour  d'un  char,  vraiment, 

Je  ne  puis  rien  comprendre  à  cet  arrangement. 

Les  gardes ,  mon  ami ,  sont  devant  ou  derrière , 

Jamais  autour  d'un  char;  je  te  fais  la  prière 

De  soigner  un  peu  mieux  ton  style  ofTiciel. 

Ainsi,  pourquoi  meis-iu portes  au  pluriel? 

THÉRAMÈNE,  humblement. 
Du  côté  de  la  mer  nous  n'avons  qu'une  porte, 


C'est  juste ,  mais  le  vers  eût  été  faux. 
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THÉSÉE. 

Qu"importe  ! 
Là,  voyons,  mettrais-tu  ce  vers  dans  tes  écrits  : 
A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Paris  J 
Nous  sortions  de  Paris,  dirais-tu... 

THÉiiAMÎîNE ,  souriant. 

Grand  Thésée, 
On  la  dit  avant  nous  ,  la  critique  est  aisée... 


A  peine  nous  sortions,  il  était!...  Est-ce  ainsi 
Qu'un  précepteur  grec  parle  un  français  réussi  ? 

THÉRAMÈNE. 

Oui,  mon  expression,  je  crois,  est  mal  venue; 
Mais  le  début  toujours  ma  gêné. 

THÉSÉE. 

Continue  ; 
Et  songe  bien  que  j'ai,  pour  des  mots  de  travers, 
L'oreille  délicate,  en  prose  comme  en  vers. 

THÉRAMÈNE. 

Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycènes; 

Ses  mains  sur  ses  chevaux  laissaient  flotter  les  rênes; 

Ces  superbes  coursiers... 

THÉSÉE. 

Je  t'arrête  un  moment. 
Ces  chevaux  sont  chevaux  ou  sont  coursiers  !  Vraiment 
Quelle  rage  as-tu  donc  d'employer  deux  vocables 
Pour  le  même  animal ,  coup  sur  coup  !^ 

THÉRAMÈNE. 

Tu  m'accables  ! 
Les  uns  aiment  coursiers,  et  les  autres  cheçaux; 
Je  veux  dans  les  deux  camps  obtenir  des  bravos. 

RÉTH.   —   lui  XYIII  —    10 


J'enrage! 
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De  tes  opinions  tu  nas  pas  le  courage  ! 

Sois  cheval  ou  coursier.  —  Allons,  poursuis. 

THÉnA.M'E^E,  à  part. 

Ces  superbes  coursiers  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant,  et  la  tête  baissée  , 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée... 

THÉSÉE,  éclatant  de  rire. 

Mon  cher,  laissez-moi  rire  !  —  oh  !  c'est  trop  fort  vraiment 
Des  coursiers  à  l'œil  morne,  et  tous  se  conformant 
A  la  triste  pensée!...  Oui,  mon  vieux  Théramène, 
j'en  rirai  bien,  je  crois,  pendant  une  semaine. 

THÉuAMicNE,  dissimulant  son  dépit . 

Un  effroyable  cri ,  sorti  du  fond  des  flots , 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos , 
Et  du  sein  de  la  terre  une  voix  formidable 
Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable... 

THÉSÉE. 

Formidable,  effroyable  et  redoutable!  Allons 
Encore  un  able... 

THÉliAMÈNE. 

Mais  les  vers  français  sont  longs , 
Il  faut  donc  les  remplir... 

THÉSÉE. 

Trouve  alors  dans  ta  tête 
Un  truc,  pour  varier  trois  fois  une  épithète. 

THÉRAMÈNE. 

Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé... 

THÉSÉE. 

Vieux  poltron! 
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THÉnAMÈNE. 

Des  coursiers  le  crin  s'est  hérissé... 

THÉSÉE. 

Tu  parles ,  mon  ami ,  d'une  étrange  manière  ! 
Le  crin  !  Pourquoi  le  crin  ?  Tu  veux  dire  crinière  ? 
Que  vont  penser  de  toi  nos  critiques  moqueurs  ! 
Après  le  fond  des  flots,  tu  mets  le  fond  des  cœurs  ! 

THÉUAMÎÎNE. 

Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide... 

THÉSÉE. 

Ah!  ceci  n'est  pas  clair,  et  je  n'y  comprends  rien! 
Une  plaine  liquide,  est-ce  la  merV 

THÉRAMÈNE. 

Oui... 

THÉSÉE. 

Bien! 
Une  plaine  n'a  point  de  dos. 

THÉRAMÎiNE. 

C'est  la  montagne, 
Seigneur,  qui  fait  le  dos. 


THESEE. 


Mais  tu  bats  la  campagne! 
Ta  montagne  ne  vient  qu'après  le  dos  ;  comment 
Arranges-tu  cela  ? 


THERAMKXE. 


J'aurais  dû  simplement 
Vous  dire  sur  la  mer. 


THESEE. 


Et  sans  beaucoup  de  peine 
Tu  t'épargnais  ce  dos  que  tu  mets  à  ta  plaine. 
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THÉ «AMÈNE. 

L'onde  approche,  se  brise  et  vomit  à  nos  yeux 
Parmi  des  flots  d'écume  un  monstre  furieux  : 
Son  front  large  est  garni  de  cornes  menaçantes; 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes; 
Indomptable  taureau ,  dragon  impétueux , 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux... 

THÉSÉE  ,  se  frappant  le  front. 

A  tes  distractions  tu  ne  mets  point  de  bornes  ! 
Pourquoi  dans  mon  palais  viens-tu  parler  de  cornes? 

THÉitAMiiNE,  avec  naïveté. 

Tiens!  Je  n'y  pensais  pas! 

THÉSÉE. 

Menaçantes,  dis-tu  r* 
Pourquoi? 

THÉRAMÈINE. 

Je  les  voyais  par  leur  côté  pointu. 

THÉSÉE. 

Jaunissantes,  pourquoi  ? 

THÉHAMJ'NE. 

Mais,  ma  foi,  pour  la  rime; 
Elles  sont  jaunes. 

THÉSÉE. 

Ah  !  si  quelque  jour  j'imprime 
Ton  rapport  saugrenu ,  tu  verras ,  étourdi , 
Comme  ils  vont  te  traiter  les  journaux  du  lundi  ! 

THÉBAMÈNE. 

Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage  ; 
Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage; 
La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté, 
Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté... 
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THKSKE. 


Tu  n'as  donc  jamais  vu  de  flot?  Quand  il  arrive 

Il  ne  s'arrête  pas  sur  le  roc  de  la  rive , 

Il  recule  toujours,  qu'il  porte  un  monstre  ou  non. 

J'aime  assez  l'épithète  utile  après  le  nom; 

Or,  pourquoi  me  dis-tu  que  ce  monstre  est  sauvage? 

Un  monstre  no  peut  pas  être  poli. 


THicnAMJ'NE,  à  part. 


J'enrage! 


Le  ciel  avec  horreur  le  voit...  Dis,  précepteur, 
Comment  s'y  prend  le  ciel  pour  voir  avec  horreur? 


THERAMKNE. 


Tout  fuit,  et  sans  s'armer  d'un  courage  inutile 
Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile.. 


THESEE. 


Tas  de  poltrons  !  Voyez ,  ils  prennent  tous  l'élan 
Vers  un  temple  voisin  !  Ils  ont  peur  d'un  merlan  ! 
Ces  lâches  à  l'effroi  ne  mettent  plus  de  bornes  ! 
Ce  peuple  de  bergers  craint  une  bête  à  cornes  ! 
Tu  quocjue,  Théramène!  Et  les  gardes  aussi! 
Quels  gardes  !  n'ayant  rien  à  garder  jusqu'ici 
Ils  gardaient  ;  mais  sitôt  qu'avec  une  autre  pose 
Il  a  fallu  veiller  et  garder  quelque  chose. 
Ils  n'ont  plus  rien  gardé,  ces  gardes!  Ils  ont  pris 
La  fuite  et  non  l'épée,  en  poussant  de  grands  cris! 

[Se  tournant  vers  les  gardes. 
Gardes  nationaux!  Eh  bien,  je  m'associe 
Au  monstre  jaunissant  et  je  vous  licencie  ! 


THERAMENE. 


Hippolyte,  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros  , 

Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots! 

Pousse  au  monstre ,  et  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre , 

Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure... 
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THESEE. 

S'il  prend  ses  javelots ,  il  ne  peut  aussitôt 
Lancer  un  dard,  mon  cher,  il  lance  un  javelot. 
On  lance  ce  qu'on  prend!  Dirais-tu,  vieille  buse, 
Il  prend  ses  pistolets ,  et  lance  une  arquebuse  ? 
Pourquoi  large  blessure?  —  Un  dard  est  fort  aigu  , 
Fort  mince  ,  et  le  trou  fait  est  toujours  exigu. 
Pousse  au  monstre,  as-tu  dit? 

THÉRAMÎÎNE. 

C'est  dire  en  clair  langage 
Qu'il  lance  ses  coursiers  sur  le  monstre  sauvage. 

THÉSÉE. 

Alors ,  pourquoi  dis-tu ,  dans  le  vers  précédent  : 
Arrête  ses  coursiers? 

théramè;ne  ,  à  paît. 

Narrateur  imprudent  ! 
Quai-je  dit?  Je  commets  sottises  sur  sottises! 

THÉSÉE. 

Or ,  maintenant  passons  à  deux  autres  bêtises. 
Puisqu'il  n'avait  qu'un  dard  à  lancer,  ton  héros 
Pourquoi  va-t-il  saisir  beaucoup  de  javelots? 

THÉIÎAMÎ'NE. 

Un  sulhsait. 

THÉSÉE. 

D'un  dard  lancé  d'une  main  sure 
Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 
C'est  ton  expression ,  n'est-ce  pas  ? 

THÉ RAMÈNE. 

Oui.  grand  roi. 

THÉSÉE. 

Vil  flatteur!...  Dirais-tu  ,  même  en  parlant  à  toi, 
//  lui  fait  d'une  épèe  une  large  blessure? 
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THERAMENE. 


Excusez-moi,  seigneur,  je  n'ai  pas  la  voix  sûre 
J'ai  tant  couru  pour  fuir  le  monstre  jaunissant 
Qu'un  seul  poumon  me  reste... 


THE  si:  E. 

Et  lautre? 

THÉRAMÎ'NE. 

Il  est  absent. 

THÉSÉE. 


C'est  un  détail...  iientrons  dans  le  récit... 

THÉUAMÈNE,  Ù  part. 


Quel  homme! 


THESEE. 


Ce  monstre,  tôt  ou  tard,  il  faudra  qu'on  le  nomme 
Quel  nom  lui  donnes-tu? 

THÉRAMÈNE. 

C'est  un  monstre...  voilà. 

THÉSÉE,  avec  finesse. 

Un  dard  l'a  donc  blessé  dans  le  flanc?  [Montrant  sa  poitrine. 

Ici? 

THÉiîAMÎ-xE,  montrant  son  côte  droit. 

Là. 

THÉSÉE. 

Mais  comment  le  sais-tu?  Les  gardes,  toi,  ta  suite 
Tous  enfin,  tu  l'as  dit,  vous  aviez  pris  la  fuite! 
Comment  peux-tu  savoir  alors ,  pauvre  insensé . 
Juste  le  point  précis  où  le  monstre  est  blessé  ? 
Hippolyte  était  seul;  je  me  sers  de  ton  style. 
Dans  le  temple  voisin  tu  cherchais  un  asile , 
Et  dans  ce  temple-là,  tu  voyais,  vieux  menteur, 
L'endroit  de  la  blessure,  et  même  sa  largeur? 

(//  se  laisse  tomber  sur  an  fauteuil  et  rit  longtemps.) 
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THKRAMKNE,  rt  yOa/^.  t 

Oh!  quel  homme  ennuyeux!  J'avais  encore  à  faire  i 

Au  moins  quarante  vers  de  récit ,  je  préfère  j 

Lui  lancer  tout  de  suite  et  sans  ménagement  .    | 

Le  distique  fatal  qui  fait  le  dénouement  :  | 

Mais  réfléchissons  bien ,  je  crois  qu'il  est  utile , 
Cette  fois,  de  soigner  la  pensée  et  le  style. 

{Haut.) 
J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

THÉsÉK ,  bondissant  de  douleur. 

Ah!  c'est  mon  fils!  permets  qu'un  instant  je  le  pleure. 

[Il  f'ei'se  deux  larmes.) 

Ne  pouvais-tu  trouver  une  rime  meilleure  ? 

Fils  et  nourris!...  Passons  sur  ces  deux  incidents... 

Cherchons  mieux...  Les  coursiers  ont  pris  le  mors  aux  dents 

On  le  conçoit;  la  peur  précipitait  leur  fuite; 

Les  coursiers  imitaient  votre  lâche  conduite. 

Et  tu  fais  supposer  que  ces  chevaux  si  gras 

Et  nourris  par  mon  fils  ont  été  des  ingrats  !  : 

C'est  stupide,  mon  cher!  ensuite  je  te  prie 

De  ne  pas  révéler  ces  secrets  d'écurie  ; 

...  y 

En  public  ;  si  mon  fils  quelquefois  a  pris  som  i 

De  donner  aux  coursiers  une  botte  de  foin , 

Avec  délicatesse,  en  retroussant  sa  manche, 

Quand  le  palefrenier  était  ivre,  un  dimanche. 

C'est  possible;  mais  dire,  ainsi  que  tu  le  dis. 

Que  les  lundis,  mardis,  mercredis,  tous  les  dis, 

Mon  pauvre  fils ,  perché  sur  la  crèche  voisine , 

Nourrissait  des  chevaux,  et  faisait  leur  cuisine 

De  sa  main!  Oh!  voilà  ce  que  le  Figaro 

Va  flétrir  au  début  du  prochain  numéro. 

Mais  je  comprends  le  but  de  cette  calomnie; 

Sur  de  pauvres  chevaux  vous  versez  l'ironie 

Et  le  fiel  à  la  fois ,  mais  pour  faire  oublier 

Le  serment  de  soldat  qui  devait  vous  lier! 

C'est  vous  tous  que  mon  fils  a  nourris,  non  d'avoine? 

Mais  d'onctueux  pâtés  venus  de  Macédoine , 
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D'huîtres  du  lac  Lucrin,  de  canards  de  marais, 

De  sangliers  exquis,  enfants  de  nos  forêts. 

Si  bien  qu'on  croit  partout ,  en  voyant  votre  ventre , 

Que  vous  êtes  les  fils  des  députés  du  centre  ; 

Et  quand  ce  bienfaiteur,  infortuné  garçon , 

Est  sur  le  bord  de  mer  mordu  par  un  poisson , 

Vous  vous  esquivez  tous ,  de  votre  aveu  !  Vous  êtes 

De  vieux  gardes-du-corps  changés  en  alouettes  ! 

Et  toi ,  tu  viens  après ,  selon  l'usage  ancien , 

Me  faire  un  long  récit  d'académicien  ! 

Eh  bien,  vieux  professeur  de  classique  morale, 

Tu  vas  payer  tout  seul  pour  la  garde  royale , 

Car  tu  seras  jugé,  mais  en  dernier  ressort, 

Par  un  conseil  de  guerre,  et  j'obtiendrai  ta  mort. 

Théramène  essaye  de  parler. 

Silence!  Souviens-toi  de  ton  vers,  vieux  Basile, 

Tout  fuit,  et  sans  s'armer  d'un  courage  inutile 

Inutile  as-tu  dit?  Et  comment  le  savoir? 

Il  fallait  essayer,  et  faire  son  devoir! 

Inutile  est  un  mot  honteux  de  ridicule , 

Le  mot  déshonorant  du  poltron  qui  recule, 

Et  fuyant  du  péril  les  hasards  orageux , 

Nous  dit  :  Si  je  voulais  je  serais  courageux. 

Mais  sois-le  donc  !  Après ,  on  dira  dans  la  ville. 

Si  tu  meurs  :  Son  courage ,  hélas  !  fut  inutile  ! 

Les  fils  de  tes  soldats  ,  Platée  et  Marathon, 

Les  Grecs  de  Salamine  ont  fui  devant  un  thon!... 

Un  monstre  prétendu  vient  nager  sur  nos  grèves , 

Ils  avaient  tous  des  dards,  des  javelots,  des  glaives. 

Et  ce  tas  de  gredins ,  voyant  sur  le  galet 

Mon  pauvre  fils  tomber  de  son  cabriolet, 

Vers  l'église  voisine ,  oubliant  leur  promesse , 

Se  sont  précipités  pour  entendre  la  messe! 

C'est  à  moi  de  laver  l'injurieux  affront 

Qu'une  lâche  conduite  imprime  à  notre  front; 

Je  vais  me  rendre  seul  sur  la  plage  voisine , 

Sans  gardes;  qu'on  me  donne  un  couteau  de  cuisine; 

Vous  allez  voir  comment  votre  héroïque  roi 


154  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Traite  un  risible  monstre,  objet  de  votre  effroi  ; 
Et  quand  j'aurai  lavé  ses  écailles  sanglantes, 
Je  l'empaille  tout  net  pour  le  jardin  des  plantes; 
Puis ,  ayant  accompli  cet  exploit  triomphant , 
J'irai  donner  enfin  trois  pleurs  à  mon  enfant. 

[M.  Œnone,  en  habit  de  veuf,  donne  un  couteau  à  Thésée.  Thé- 
sée brandit  l'arme  et  crie  :  Poussons  au  monstre!) 


Mkry, 


HOMMES  ET  FEMMES 


Les  hommes  qui  se  marient  n'étant  plus  très  jeunes  se  marient 
tOur  sortir  de  la  vie  et  de  l'amour.  Les  femmes ,  pour  entrer  dans 
1  vie  et  dans  l'amour.  Les  hommes  carguent  leurs  voiles  ;  les 
3mmes  étendent  et  livrent  les  leurs  à  la  brise. 


Les  hommes  très  jeunes  aiment  une  femme  parce  qu'elle  est 
ne  femme  ;  le  sexe  représente  pour  eux  tous  les  charmes ,  toutes 
;s  qualités;  en  amour,  ils  fournissent  tout.  Ils  ne  demandent 
u'un  prétexte  pour  aimer  ;  mais  il  vient  un  âge  où  on  ne  se  con- 
;nte  pas  d'un  prétexte,  on  veut  des  raisons  et  de  très  bonnes 
aisons. 


La  femme  qui  a  beaucoup  des  besoins  et  des  habitudes  ou  des 
ésirs  de  luxe  ne  peut  plus  choisir  son  mari  entre  les  plus  spiri- 
uels ,  les  plus  braves ,  les  plus  amoureux ,  les  plus  nobles ,  les 
lus  honnêtes  :  il  faut  qu'elle  le  cherche  entre  les  plus  riches. 


Quelques  femmes ,  —  en  petit  nombre ,  —  savent  ce  que  c'est 
ue  la  prétendue  audace  des  hommes  ;  quand  elles  étalent  leurs 
;'randes  terreurs ,  nous  pourrions  bien  leur  dire  ce  qu'un  chas- 
eur,  —  je  crois  que  c'est  moi ,  —  disait  à  une  compagnie  de  per- 
ireaux  qui  s'envolaient  bruyamment  :  «.  Ne  vous  envolez  pas.  j'ai 
lien  plus  peur  que  vous.  » 


Il  n'y  a  guère  de  femmes  qui,  en  allant  au  théâtre,  n'espèrent 
in  peu  être  le  spectacle. 

Alphonse  Kariî. 


LA  MORTE 


Jelavais  aimée  éperdument!  Pourquoi  aime-t-on?  Est-ce  bizarre 
de  ne  plus  voir  dans  le  monde  qu'un  être,  de  n'avoir  plus  dans 
l'esprit  qu'une  pensée,  dans  le  cœur  qu'un  désir,  et  dans  la  bouche 
qu'un  nom  :  un  nom  qui  monte  incessamment ,  qui  monte ,  comme 
l'eau  d'une  source,  des  profondeurs  de  l'âme,  qui  monte  aux 
lèvres,  et  qu'on  redit,  qu'on  murmure  sans  cesse,  partout,  ainsi 
qu'une  prière. 

Je  ne  conterai  point  notre  histoire.  L'amour  n'en  a  qu'une ,  tou- 
jours la  même.  Je  l'avais  rencontrée  et  aimée.  Voilà  tout.  Et  j'a- 
vais vécu  pendant  un  an  dans  sa  tendresse,  dans  ses  bras,  dans  sa 
caresse,  dans  son  regard,  dans  ses  robes,  dans  sa  parole,  enve- 
loppé ,  lié ,  emprisonné  dans  tout  ce  qui  venait  d'elle ,  d'une  façoi 
si  complète  que  je  ne  savais  plus  s'il  faisait  jour  ou  nuit,  si  j'étai; 
mort  ou  vivant,  sur  la  vieille  terre  ou  ailleurs. 

Et  voilà  qu'elle  mourut.  Comment?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  saii 
plus. 

Elle  rentra  mouillée,  un  soir  de  pluie,  et  le  lendemain,  elh 
toussait.  Elle  toussa  pendant  une  semaine  environ  et  prit  le  lit. 

Que  s'est-il  passé.  Je  ne  sais  plus. 

Des  médecins  venaient,  écrivaient,  s'en  allaient.  On  apportait  de 
remèdes;  une  femme  les  lui  faisait  boire.  Ses  mains  étaient  chau 
des,  son  front  brûlant  et  humide,  son  regard  brillant  et  triste,  l 
lui  parlais,  elle  me  répondait.  Que  nous  sommes-nous  dit?  Je  ne  sai 
plus.  J'ai  tout  oublié,  tout,  tout!  Elle  mourut, je  me  rappelle  trè 
bien  son  petit  soupir,  son  petit  soupir  si  faible,  le  dernier.  L: 
garde  dit  :  «  Ah!  »  Je  compris,  je  compris! 

Je  n'ai  plus  rien  su.  Rien.  Je  vis  un  prêtre  qui  prononça  ce  mot 
«  Votre  maîtresse.  »  Il  me  sembla  qu'il  l'insultait.  Puisqu'ell 
était  morte  on  n'avait  plus  le  droit  de  savoir  cela.  Je  le  chassai 
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Un  autre  vint  qui  fut  très  bon,  très  doux.  Je  pleurai  quand  il  me 
parla  d'elle. 

On  me  consulta  sur  mille  choses  pour  l'enterrement.  Je  ne  sais 
plus.  Je  me  rappelle  cependant  très  bien  le  cercueil ,  le  bruit  des 
coups  de  marteau  quand  on  la  cloua  dedans.  Ah!  mon  Dieu! 

Elle  fut  enterrée  !  Enterrée  !  Elle  !  dans  ce  trou  !  Quelques  per- 
sonnes étaient  venues ,  des  amies.  Je  me  sauvai.  Je  courus.  Je  mar- 
chai longtemps  à  travers  des  rues.  Puis  je  rentrai  chez  moi.  Le 
lendemain  je  partis  pour  un  voyage. 

Hier,  je  suis  rentré  à  Paris. 

Quand  je  revis  ma  chambre,  notre  chambre ,  notre  lit,  nos  meu- 
bles ,  toute  cette  maison  où  était  resté  tout  ce  qui  reste  de  la  vie 
d'un  être  après  sa  mort,  je  fus  saisi  par  un  retour  de  chagrin  si 
violent  que  je  faillis  ouvrir  la  fenêtre  et  me  jeter  dans  la  rue.  Ne 
pouvant  plus  demeurer  au  milieu  de  ces  choses ,  de  ces  murs  qui 
avaient  enfermée .  abritée ,  et  qui  devaient  garder  dans  leurs 
mperceptibles  fissures  mille  atomes  d'elle ,  de  sa  chair  et  de  son 
louffle ,  je  pris  mon  chapeau ,  afin  de  me  sauver.  Tout  à  coup ,  au 
Tioment  d'atteindre  la  porte,  je  passai  devant  la  grande  glace  du 
vestibule  qu'elle  avait  fait  poser  là  pour  se  voir,  des  pieds  à  la 
,ête,  chaque  jour,  en  sortant,  pour  voir  si  toute  sa  toilette  allait 
)ien,  était  correcte  et  jolie ,  des  botines  à  la  coiffure. 

Et  je  m'arrêtai  net  en  face  de  ce  miroir  qui  l'avait  si  souvent  ré- 
létée.  Si  souvent,  si  souvent,  qu'il  avait  dû  garder  aussi  son 
mage. 

J'étais  là  debout,  frémissant,  les  yeux  fixés  sur  le  verre,  sur  le 
rerre  plat,  profond,  vide,  mais  qui  l'avait  contenue  tout  entière, 
îossédée  autant  que  moi,  autant  que  mon  regard  passionné.  Il  me 
lembla  que  j'aimais  cette  glace,  —  je  la  touchai,  —  elle  était 
roide!  Oh!  le  souvenir!  le  souvenir!  miroir  douloureux,  miroir 
)rûlant,  miroir  vivant,  miroir  horrible,  qui  fait  souffrir  toutes  les 
ortures  !  Heureux  les  hommes  dont  le  cœur,  comme  une  glace  où 
glissent  et  s'effacent  les  reflets  ,  oublie  ^.out  ce  qu'il  a  contenu ,  tout 
;e  qui  a  passé  devant  lui ,  tout  ce  qui  s'est  contemplé ,  miré ,  dans 
;on  affection,  dans  son  amour!  Comme  je  souffre! 

Je  sortis  et,  malgré  moi,  sans  savoir,  sans  le  vouloir,  j'allai 
'ers  le  cimetière.  Je  trouvai  sa  tombe  toute  simple,  une  croix  de 
narbre  avec  ces  quelques  mots  :  «  Elle  aima,  fut  aimée,  et  mou- 
rut ». 
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Elle  était  là,  lâ-dessous,  pourrie!  Quelle  horreur!  Je  sanglo- 
tais ,  le  front  sur  le  sol. 

J'y  restai  longtemps  ,  longtemps.  Puis  je  m'aperçus  que  le  soii 
venait.  Alors  un  désir  bizarre ,  fou .  un  désir  damant  déses- 
péré s'empara  de  moi.  Je  voulus  passer  la  nuit  près  d'elle ,  der- 
nière nuit,  à  pleurer  sur  sa  tombe.  Mais  on  me  verrait,  on  m( 
chasserait.  Comment  faire?  Je  fus  rusé.  Je  me  levai  et  me  mis  i 
errer  dans  cette  ville  des  disparus.  J'allais,  j'allais.  Comme  elle  es 
petite  cette  ville  à  côté  de  l'autre ,  celle  où  l'on  vit  !  Et  pourtan 
comme  ils  sont  plus  nombreux  que  les  vivants ,  ces  morts.  Il  nou 
faut  de  hautes  maisons ,  des  rues ,  tant  de  place ,  pour  les  quatn 
générations  qui  regardent  le  jour  en  même  temps  ,  boivent  l'eai 
des  sources,  le  vin  des  vignes  et  mangent  le  pain  des  plaines. 

Et  pour  toutes  les  générations  des  morts ,  pour  toute  l'échell 
de  l'humanité  descendue  jusqu'à  nous,  presque  rien,  un  champ 
presque  rien!  La  terre  les  reprend,  l'oubli  les  efface.  Adieu! 

Au  bout  du  cimetière  habité,  j'aperçus  tout  à  coup  le  cimetièr 
abandonné,  celui  où  les  vieux  défunts  achèvent  de  se  mêler  a 
sol,  où  les  croix  elles-mêmes  pourrissent,  où  Ion  mettra  demai 
les  derniers  venus.  Il  est  plein  de  roses  libres,  de  cyprès  vigou 
reux  et  noirs,  un  jardin  triste  et  superbe,  nourri  de  chair  hu 
maine. 

J'étais  seul,  bien  seul.  Je  me  blottis  dans  un  arbre  vert.  Je  m' 
cachai  tout  entier,  entre  ces  branches  grasses  et  sombres. 

Et  j'attendis,  cramponné  au  tronc  comme  un  naufragé  sur  ue 
épave. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  très  noire,  je  quittai  mon  refuge  et  ir 
mis  à  marcher  doucement,  à  pas  lents,  à  pas  sourds,  sur  cet 
terre  pleine  de  morts. 

J'errai  longtemps,  longtemps,  longtemps.  Je  ne  la  retrouva 
pas.  Les  bras  étendus,  les  yeux  ouverts,  heurtant  des  tombes  av( 
mes  mains,  avec  mes  pieds,  avec  mes  genoux,  avec  ma  poitrim 
avec  ma  tête  elle-même,  j'allais  sans  la  trouver.  Je  touchais, 
palpais  comme  un  aveugle  qui  cherche  sa  route,  je  palpais  d< 
pierres ,  des  croix .  des  grilles  de  fer ,  des  couronnes  de  verre ,  di 
couronnes  de  fleurs  fanées!  Je  lisais  les  noms  avec  mes  doigts,  ( 
les  promenant  sur  les  lettres.  Quelle  nuit!  quelle  nuit!  Je  ne 
retrouvais  pas  ! 

Pas  de  lune!  Quelle  nuit?  j  avais  peur,  une  peur  affreuse  dai 
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;es  étroits  sentiers .  entre  deux  lignes  de  tombes  !  Des  tombes  !  des 
;ombes!  des  tombes!  Toujours  des  tombes!  A  droite,  à  gauche, 
levant  moi.  autour  de  moi,  partout,  des  tombes!  Je  m'assis  sur 
me  d'elles ,  car  je  ne  pouvais  plus  marcher  tant  mes  genoux  fléchis- 
;aient.  J'entendais  battre  mon  cœur!  Et  j'entendais  autre  chose 
mssi  !  Quoi  ?  un  bruit  confus  innomable  !  Etait-ce  dans  ma  tête 
iffolée,  dans  la  nuit  impénétrable,  ou  sous  la  terre  mystérieuse, 
;ous  la  terre  ensemencée  de  cadavres  humains,  ce  bruit?  Je  re- 
jfardais  autour  de  moi  ! 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là!  Je  ne  sais  pas.  J'étais  para- 
ysé  par  la  terreur,  j'étais  ivre  d'épouvante,  prêt  à  hurler,  prêt  à 
nourir. 
Et  soudain  il  me  sembla  que  la  dalle  de  marbre  sur  laquelle 
étais  assis  remuait.  Certes,  elle  remuait,  comme  si  on  leût  sou- 
3vée.  Dun  bond  je  me  jetai  sur  le  tombeau  voisin,  et  je  vis,  oui, 
3  vis  la  pierre  que  je  venais  de  quitter  se  dresser  toute  droite  ;  et 
3  mort.apparut,  un  squelette  nu  qui ,  de  son  dos  courbé  la  rejetait, 
e  voyais,  je  voyais  très  bien,  quoique  la  nuit  fût  profonde.  Sur 
i  croix  je  pus  lire  : 

«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à  l'âge  de  cinquante  et  un 
ns.  Il  aimait  les  siens,  fut  honnête  et  bon,  et  mourut  dans  la 
aix  du  Seigneur.  » 

Maintenant  le  mort  aussi  lisait  les  choses  écrites  sur  son  tom- 
eau.  Puis  il  ramassa  une  pierre  dans  le  chemin,  une  petite  pierre 
iguë,  et  se  mit  à  les  gratter  avec  soin,  ces  choses.  Il  les  effaça 
)ut  à  fait,  lentement,  regardant  de  ses  yeux  vides  la  place  où  tout 
l'heure  elles  étaient  gravées  ;  et ,  du  bout  de  l'os  qui  avait  été 
Dn  index,  il  écrivit  en  lettres  lumineuses  comme  ces  lignes  qu'on 
ace  aux  murs  avec  le  bout  d'une  allumette  : 
«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à  l'âge  de  cinquante  et  un 
ns.  Il  hâta  par  ses  duretés  la  mort  de  son  père  dont  il  désirait 
ériter;  il  tortura  sa  femme,  tourmenta  ses  enfants,  trompa  ses 
aisins,  vola  quand  il  le  put  et  mourut  misérable.  » 
Quand  il  eut  achevé  d'écrire,  le  mort  immobile  contempla  son 
iuvre.  Et  je  m'aperçus,  en  me  retournant,  que  toutes  les  tombes 
raient  ouvertes ,  que  tous  les  cadavres  en  étaient  sortis ,  que  tous 
suaient  effacé  les  mensonges  inscrits  par  les  parents  sur  la  pierre 
inéraire,  pour  y  rétablir  la  vérité. 

Et  je  voyais  que  tous  avaient  été  les  bourreaux  de  leurs  proches, 
aincux,  déshonnêtes,  hypocrites,  menteurs,  fourbes,  calomnia- 
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leurs,  envieux,  qu'ils  avaient  volé,  trompé,  accompli  tous  leE 
actes  honteux ,  tous  les  actes  abominables ,  ces  bons  pères ,  cet 
épouses  fidèles,  ces  fils  dévoués,  ces  jeunes  fdles  chastes,  cei 
commerçants  probes ,  ces  hommes  et  ces  femmes  dits  irréprocha- 
bles. 

Ils  écrivaient  tous  en  même  temps ,  sur  le  seuil  de  leur  demeur 
éternelle ,  la  cruelle ,  terrible  et  sainte  vérité  que  tout  le  mond 
ignore  ou  feint  d'ignorer  sur  la  terre. 

Je  pensai  qu'elle  aussi  avait  dû  la  tracer  sur  sa  tombe.  Et  san 
peur  maintenant ,  courant  au  milieu  des  cercueils  entr'ouverts ,  a" 
milieu  des  cadavres,  au  milieu  des  squelettes,  j'allai  vers  elle,  su 
que  je  la  trouverais  aussitôt. 

Je  la  reconnus  de  loin ,  sans  voir  le  visage  enveloppé  du  suairt 

Et  sur  la  croix  de  marbre  où  tout  à  l'heure  j'avais  lu  : 

«  Elle  aima ,  fut  aimée ,  et  mourut.  » 

J'aperçus  : 

«  Etant  sortie  un  jour  pour  tromper  son  amant,  elle  eut  froi 
sous  la  pluie,  et  mourut.  » 

Il  paraît  qu'on  me  ramassa,  inanimé,  au  jour  levant,  auprè 
d'une  tombe. 

Guv  de  Maupassant. 


MÂINFPiOr" 

[Suite,] 


A  sa  grande  surprise ,  il  trouva  le  vieillard  plus  agité  que  lui- 
lême.  M.  de  Mondreville  se  lova,  vint  à  lui,  lui  prit  la  tête  et  lui 
onna  l'accolade  en  larmoyant  :  «  Oui,  cher  enfant,  j'étais  sûr  de 
3us  voir  aujourd'hui,  et  je  vous  remercie  de  partager  ma  joie.  Ce 
lur  est  donc  venu!  Je  puis  chanter  le  cantique  de  Siméon.  Nune 
imiltis!  » 

Mainfroi  craignit  d'abord  que  cette  expansion  ne  fût  un  symp- 
ime  de  décadence  sénile.  «  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?  reprit  le 
résident.  Il  est  garde  des  sceaux!  » 

—  Qui-r* 

—  Mon  copain  !  Le  nouveau  ministère  est  tout  au  long  dans  l'In- 
épendance ;  il  sera  dimanche  au  Moniteur. 

—  Hum  !  Entre  la  coupe  et  les  lèvres... 

—  Mais  il  me  l'a  écrit  lui-même,  ce  cher  ami  ;  voici  la  lettre. 

—  Ceci  change  la  thèse.  Alors,  Monsieur,  veuillez  agréer  mes 
)mpliments  sincères  et  mes  regrets,  car  le  premier  mouvement 
3  l'illustre  copain  sera  de  vous  confisquer  au  profit  de  la  cour  su- 
rême . 

—  Pas  si  vite!  Il  faut  attendre  une  vacance.  Et  qui  sait  s'ils 
mdront  de  mes  vieilles  lumières  à  Paris?  Quant  à  vous,  mon  en- 
nt,  votre  affaire  est  hors  de  doute.  Aussitôt  pris,  aussitôt  procu- 
mr  général. 

—  Oh!  mais  non  ;  je  refuse. 

—  Il  a  votre  parole. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  septembre  et  5  octobre  1894. 
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—  Je  la  reprends.  Ah!  Monsieur,  si  vous  saviez  quelle  admira- 
ble affaire!  Vous  verrez!  vous  entendrez,  car  je  me  fais  une  fête  de 
la  plaider  bientôt  devant  vous  !  Un  droit  évident  qu'on  a  méconnu 
et  nié  quatre  fois  de  suite  !  la  femme  la  plus  intéressante ,  la  plus 
digne,  la  plus  admirable,  effrontément  dépouillée  par  des  collaté 
raux  sans  cœur  !  Je  veux  que  la  réparation  soit  aussi  éclatante  qui 
l'iniquité  fut  énorme  ;  je  flagellerai  l'odieuse  belle-sœur  ;  je  soufflet- 
terai moralement  l'indigne  frère.  Ah!  tenez!  à  la  veille  d'un  com 
bat  si  légitime  et  si  glorieux,  je  n'échangerais  point  ma  toque  d'a- 
vocat contre  une  couronne  royale  ! 

—  Soit;  mais  contre  un  mortier  de  président? 

—  Pas  même!  Rien  ne  vaut  le  plaisir  de  demander  justice. 

—  Vous  oubliez  le  plaisir  de  la  rendre,  mon  enfant.  L'avoca 
propose,  et  le  juge  dispose. 

—  Et  le  parquet? 

—  Il  impose.  Si  je  m'intéressais  à  quelque  victime  des  iniquité: 
sociales,  je  demanderais  au  bon  Dieu,  primo  de  présider  l'affaire 
secundo  d'y  remplir  les  fonctions  du  ministère  public,  tertio  d'; 
plaider  comme  Démosthène  ou  comme  vous,  mon  cher  maître.  Ci 
n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  l'expérience  d'un  vieux  mentor.  Mai: 
quel  est  donc  l'appel  qui  vous  tient  tant  au  cœur?  Vient-il  à  1. 
première  chambre? 

—  Oui,  Monsieur.  Vaulignon  contre  Vaulignon.  C'est  Picarda 
qui  occupe  pour  M'"''  de  Montbriand. 

—  Diable!  diable!  Litige  épineux,  mon  fils.  Je  connais  la  ques 
tien  sur  le  bout  du  doigt  ;  le  maudit  testament  du  marquis  nous 
donné  bien  de  la  tablature.  En  équité ,  je  crois  que  votre  client 
n'aurait  pas  tort,  l'intimé  m'a  tout  l'air  d'un  médiocre  sire;  mai 
ses  mesures  sont  admirablement  prises ,  la  forme  est  pour  lui.  ' 
ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  le  gain  de  la  cause  a  tenu  trois  o 
quatre  fois  à  un  cheveu  ;  malheureusement  quand  la  balance  s'er 
tête  à  pencher  du  même  côté ,  c'est  que  décidément  il  y  a  un  ph 
teau  plus  lourd  que  l'autre.  Vous  me  direz  que  ce  nouveau  ma 
quis  de  Vaulignon  et  sa  femme  ont  fait  flèche  de  tout  bois  :  j'e 
conviens  ;  la  brigue  est  forte,  mais  on  s'est  démené  des  deux  part; 
Il  paraît  que  la  marquise  est  en  crédit  à  Munich  ;  elle  fait  agir  ' 
légation  de  Bavière;  notre  garde  des  sceaux,  celui  qui  part  dimai 
che,  a  été  sollicité  diplomatiquement.  De  son  côté.  M'"''  de  Mon 
briand  est  protégée  par  un  gros  sénateur,  légitimiste  rallié,  < 
d'autant  plus  influent  qu'il  ne  s'est  pas  vendu,  mais  donné.  Voi 
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avez  que  l'empire  a  des  tendresses  de  parvenu  pour  ces  messieurs 

e  l'ancien  régime,  sitût  qu'ils  daignent  s'humaniser  un  peu.  On 

Dmbat  les  républicains  à  coup  de  trique  et  les  royalistes  à  coups 

encensoir.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  pris  parti  pour  M.  deCayol- 

s,  qui  adore  M™'^  de  Montbriand,  quoique  honnête  femme  ou  plu- 

t  parce  que,  un  paradoxe  de  vieux  beau  !  On  a  donc  opposé  mi- 

stre  à  ministre,  comme  on  pousse  pion  contre  pion  au  début 

une  partie  d'échecs  ;  puis  on  a  fait  marcher  les  grosses  pièces  : 

fou  d'ici,  la  tour  de  là,  enfin  la  dame  et  le  roi  lui-même...  Que 

ulez-vous  ?  les  suprêmes  conséquences  du  gouvernement  person- 

1  !  Il  s'ensuit  que  l'affaire  Vaulignon  est  tendue  à  un  point  que  je 

!  saurais  dire.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  M'"*^  de  Montbriand  a 

^nifié  son  acte  d'appel,  et  déjà  le  garde  des  sceaux  a  fait  savoir 

procureur  général  qu'il  eût  à  prendre  la  parole  en  personne  et 

n  par  substitut.-  On  compte  sur  lui  pour  enlever  l'affaire,  et  on 

\  peut-être  pas  tort  ;  il  tient  pour  les  Bavarois ,  c'est  connu  ;  vous 

rez  affaire  à  forte  partie.  Moi,  je  n'ai  pas  d'opinion  préconçue, 

vous  pouvez  compter  sur  mon  attention  la  plus  bienveillante , 

tnme  toujours.  Trouvez  l'argument  décisif,  mon  jeune  ami;  jetez 

poids  nouveau  dans  la  balance,  et  je  serai  heureux  de  consa- 

îF  par  un  arrêt  le  plus  étonnant  de  vos  triomphes  ;  mais ,  puisque 

is  portez  un  intérêt  si  vif  à  M""'  de  Montbriand,  dites-lui  qu'elle 

ait  sagement  de  produire  un  mémoire  à  l'appui  de  sa  demande  : 

aut  préparer  le  terrain ,  ramener  quelques  esprits ,  et  détruire 

préventions  (jue  les  succès  constants  de  la  partie  adverse  ont 

enraciner. 

^ainfroi  n'eut  garde  de  négliger  un  avis  si  paternel,  et,  soit 
)  la  publication  de  ce  mémoire  lui  parût  pressante,  soit  qu'il 
ignît  de  laisser  refroidir  l'éloquence  qui  bouillait  en  lui,  soit 
il  trouvât  charmant  de  se  cloîtrer  dans  une  pensée  de  plus  en 
s  chère,  il  rentra,  défendit  sa  porte  et  travailla  d'arrache-pied 
qu'à  minuit.  11  fallut  que  la  vieille  Fleuron  fit  acte  d'autorité  en 
ant  éteindre  la  lampe. 

.e  lendemain,  au  petit  jour,  il  écrivit  à  Marguerite  pour  récla- 
'  d'urgence  un  nouveau  rendez-vous,  et  jusqu'au  moment  de 
evoir  il  se  tint  occupé  d'elle.  Elle  le  reçut  à  midi ,  et  il  put  déjà 
soumettre  le  canevas  d'un  travail  net,  logique,  parfaitement 
onné,  où  les  faits,  serrés  l'un  contre  l'autre,  avaient  l'air  de 
lats  qui  courent  à  la  victoire.  La  jeune  femme  en  fut  ravie, 
croyait  déjà  l'affaire  terminée. 
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«  Patience!  dit-il;  ceci  n'est  que  le  plan  d'un  travail  prépai 
toire;  il  vous  faudra  me  fournir  tout  un  monde  de  documents  etl 
matériaux  qui  me  manquent.  C'est  une  collaboration  longue  < 
pénible  que  je  viens  solliciter;  me  l'accordercz-vous? 

—  Eh!  grand  Dieu!  répondit-elle,  quand  tous  mes  intérêts  r 
seraient  pas  en  jeu,  je  le  ferais  par  plaisir,  car  votre  compagn: 
est  la  plus  adorable  du  monde.  » 

Elle  avait  quelquefois  de  ces  boutades  où  le  cœur  part  comir 
une  arme  à  feu  dans  la  main  d'un  enfant.  Sa  reconnaissance ,  se 
admiration ,  son  amitié ,  éclataient  à  brûle-pourpoint ,  si  brusqm 
ment  que  Mainfroi,  ahuri,  ne  savait  que  répondre.  Toute  s( 
expérience  des  femmes  était  désarçonnée  pas  ces  soubresaut 
Marguerite  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'il  connaissait;  ce  n'étc 
pas  l'être  faible,  averti,  cauteleux,  provoquant  et  fuyard,  qu 
avait  maintes  fois  couru  et  forcé  dans  ses  chasses  à  travers 
monde,  mais  une  nature  droite  et  cavalière.  Ses  moindres  politt 
ses  affectaient  un  air  agressif,  sans  toutefois  qu'un  fat  eût  o 
les  interpréter  en  mal.  C'était  l'effusion  d'un  cœur  chaud  q 
s'emporte  ;  on  y  sentait  peu  de  tendresse  et  surtout  point  de  fî 
blesse. 

La  rédaction  du  mémoire  prit  une  semaine,  et,  sauf  quelqù 

heures  consacrées  aux  devoirs  du  palais,  ils  passèrent  tous  c 

jours  en  tête-à-tête.  Marguerite  avait  fourni  sa  bonne  part  de  i: 

vail;  elle  écrivait  d'un  style  net  et  tranchant,  un  peu  âpre  parfo 

mais  toujours  digne  et  contenu.  Quand  la  première  épreuve  soi 

de  l'imprimerie  Maisonville,  Mainfroi  l'apporta  tout  humide  et 

lut  à  haute  voix  de  bout  en  bout.  Marguerite  en  fut  transport 

elle  sauta  au  cou  de  son  cher  avocat  et  l'embrassa  sur  les  de 

joues,  puis  elle  lui  tourna  le  dos,  s'installa  devant  la  table, 

comme  refroidie  par  cette  explosion,  elle  se  mit  à  feuilleter 

preuve  et  à  revoir  les  passages  importants  sans  remarquer  le  tr 

ble  de  Mainfroi.  Quant  à  lui,  il  avait  la  tête  un  peu  perdue;  la  j 

et  l'étonnement  le  faisaient  vaciller  sur  ses  jambes;  son  es) 

courait  à  mille  lieues  du  procès  ;  il  commençait  à  se  demander 

ne  jouait  pas  le  rôle  d'un  séminariste  et  d'un  sot.  Au  fort  de 

perplexités,  il  aperçut  le  cou  de  Marguerite,  très  allongé,: 

souple  et  d'une  blancheur  éclatante,  où  tranchaient  cinq  ou 

boucles  de  petit  cheveux  noirs.  La  nuque  d'une  jolie  femme  a 

séductions  que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas ,  mais  qui  ravisf 

en  extase  les  dilettanti  de  l'amour.  Mainfroi  s'approcha  lentemc 
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mme  attiré  par  une  fascination  irrésistible,  et  sa  bouche  contre- 

T-na  l'hommage  de  ses  yeux. 

M'"*^  de  Montbriand  bondit  et  se  retourna  vers  lui  tout  d'une 

3ce ,  le  visage  en  feu ,  le  regard  flamboyant ,  la  lèvre  frémis- 

nte  :  «  Oh?  dit-elle. 

—  Chère  Madame,  répondit-il  avec  un  sourire  avantageux,  je 

!  vous  rends  que  la  moitié  de  ce  que  vous  m'avez  donné  tout  à 

leure.  » 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  et  tandis  que  son  esprit  cherchait, 

s  yeux  fixes  gardaient  leur  expression  hagarde.  Lorsqu'elle  eut 

)uvé  le  mot  de  l'énigme,  elle  reprit  vivement  : 

«  Non!  cela  n'est  pas  la  même  chose.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais 

t  devant  mille  personnes,  et  vous,  m'auriez-vous  traitée  de  la 

rte  ,  si  seulement  Polyxénie  avait  été  là?  » 

Il  protesta  de  son  respect  et  de  son  obéissance .  se  confondit  en 

mbles  excuses,  et  revint,  par  un  détour  habile,  mais  connu,  à 

îlamer  du  bon  vouloir  de  Marguerite  ce  qu'il  avait  obtgnu  par 

rprise. 

La  belle  veuve  (de  sa  vie  elle  n'avait  été  si  belle),  se  recueillit 

e  minute  et  répondit  : 

«  Monsieur  Mainfroi,  si  vous  me  demandiez  la  permission  de 

embrasser,  je  n'aurais  peut-être  pas  le  courage  de  vous  répondre 

n;  mais  j'estime  que  vous  feriez  mieux  de  ne  me  demander  rien.  » 

Mainfroi  mit  un  genou  en  terre  et  dit   :    «  Revoyons  notre 

reuve.  » 

Ils  travaillèrent  ce  jour-là  comme  deux  hommes,  et  se  quittèrent 

tis  avoir  parlé  d'autre  chose  que  du  procès.  Seulement,  à  lader- 

îre  minute,  M'"^  de  Montbriand  prit  la  brochure  et  dit  :  «  Nous 

ons  oublié  l'épigraphe. 

—  Que  mettrez- vous? 

—  Ma  devise ,  qui  est  aussi  la  vôtre.  » 

Rien  ne  fut  changé  dans  leurs  habitudes;  ils  se  revirent  le  len- 
main  et  tous  les  jours  suivanis  aux  mêmes  heures  et  dans  la 
îme  intimité;  mais  le  laisser-aller  des > premiers  jours  ne  se  re- 
'uva  plus,  chacun  d'eux  s'observait  davantage  :  une  révolution 
éparable  était  accomplie  ;  la  gêne  se  glissa  dans  leurs  rapports 
la  froideur  se  répandit  peu  à  peu  sur  leurs  entretiens.  Cette  gêne 
itefois  abondait  en  jouissances  secrètes,  et  cette  froideur  cachait 
feu  tout  nouveau.  Un  seul  geste  de  Mainfroi  avait  tué  le  bon 
rçon  chez  Marguerite  et  réveillé  ou  éveillé  la  femme. 
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Cependant  le  mémoire  était  lancé;  on  ne  parlait  pas  dau 
chose  au  palais  et  dans  la  ville.  Le  succès  littéraire  fut  très  vif; 
admira  partout  cette  argumentation  suivie,  serrée,  poignante, 
égorgeait  l'adversaire  sans  sortir  un  moment  du  ton  modéré  e 
sans  choquer  aucune  convenance.  L'opinion  publique  se  retourna 
le  parti  pris  de  certains  magistrats  fut  ébranlé.  Le  défenseur  de 
Vaulignon,  qui  était  un  homme  éminent,  s'empressa  de  rédiger  u 
factum  énergique;  mais  il  commençait  à  douter  de  la  victoire,  ( 
il  poussait  ses  clients  à  une  transaction.  Quelques  officieux  s'er 
frémirent;  on  offrit  à  M"*^  de  Montbriand  de  lui  laisser  le  pe 
qu'elle  avait,  et  de  lui  parfaire  on  viager  dix  mille  francs  de  rent( 
Le  procureur  général  appuya  sous  main  ces  tentatives  ;  il  fit  entei 
dre  à  Mainfroi  que  sa  cause ,  excellente  en  équité ,  mauvaise  e 
droit,  devait  s'accommoder  de  la  demi-satisfaction  qui  était  offerte 
mais  l'avocat  et  la  plaideuse  maintinrent  résolument  leur  «  tout  o 
rien.  »  Plus  ils  voyaient  l'ennemi  se  démoraliser,  plus  ils  s'affei 
missaieiît  en  courage. 

La  curiosité  publique  avait  d'abord  respecté  le  deuil  et  la  misèi 
de  Marguerite  ;  peu  de  gens  la  connaissaient  en  ville  ;  les  maisoE 
qui  s'étaient  trouvées  en  relation  avec  son  père  ne  jugèrent  ni  util 
ni  prudent  de  renouer  avec  elle.  D'ailleurs  le  marquis  Gérard  et  1 
petite  Bavaroise  avaient  pris  les  devants  en  visitant  à  tort  et  à  tri 
vers  tout  ce  qui  faisait  un  semblant  de  figure. 

Mais  lorsqu'on  vit  un  personnage  comme  M.  Mainfroi  épousi 
publiquement  les  intérêts  de  la  jeune  veuve,  lorsque  le  gain  de  s 
cause  parut  assuré,  lorsqu'enfin  la  malice  ou  le  dépit  des  mèr< 
de  famille  insinua  que  le  bâtonnier  de  l'ordre,  en  défendant  M™^( 
Montbriand ,  combattait  pour  ses  propres  foyers ,  le  monde  avif 
de  Grenoble  prit  ses  mesures  en  conséquence.  On  se  dit  que  Mai; 
froi,  célèbre  comme  il  l'était,  protégé  par  le  nouveau  ministre 
de  plus  en  plus  prédestiné  aux  hautes  fonctions  delamagistratur 
n'irait  jamais  s'enterrer  à  Vaulignon;  il  resterait  en  ville,  et  il 
resterait  très  riche,  marié  à  une  jeune  femme,  en  position  de  rec 
voir  souvent  et  bien.  Cette  maison,  qui  joindrait  l'utile  à  l'agré 
ble ,  serait  peut-être  difficile  à  forcer  l'an  prochain  ;  pour  l'instar 
elle  était  ouverte  à  quiconque  saurait  prendre  date  et  devancer 
victoire.  Il  n'y  avait  pas  à  lanterner,  si  l'on  voulait  plaindre  M*"*  ( 
Montbriand  en  temps  utile  ;  aussi  la  foule  envahit-elle  en  hâte  • 
pauvre  logement  où  la  veuve  s'était  morfondue  à  loisir.  «  Çà,  M; 
dame,  disait  Polyxénie,  avec  une  pointe  d'humeur  villageoise, 
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)arait  que  nous  sommes  devenues  bien  aimables  depuis  que  le  pro- 
•ès  est  à  moitié  gagné?  »  Marguerite,  qui  n'avait  jamais  su  faire 
li  écouter  un  mensonge,  éprouvait  mille  démangeaisons  de  rom- 
)re  en  visière  à  ces  amis  du  bon  moment;  il  fallut  toute  l'éloquence 
le  Mainfroi  pour  dompter  son  honnête  orgueil  et  l'amener  à  ren- 
Ire  une  visite  sur  dix.  Les  maisons  qu'elle  honora  de  sa  présence 
e  transformèrent  en  foyers  de  propagande ,  en  bureaux  d'enrôle- 
nent,  et  comme  l'avocat  les  avait  choisies  une  à  une  avec  son  tact 
nfaillible,  l'élite  de  la  ville  fut  bientôt  rangée  sous  les  bann-ières 
le  M'"^  de  Montbriand. 

L'affaire  était  inscrite  au  rôle  du  mardi  23  janvier;  les  plaidoi- 
ies,  les  répliques,  les  conclusions  du  procureur  général  et  le  pro- 
oncé  de  l'arrêt  devaient  prendre  vraisemblablement  deux  audien- 
es.  Le  mardi  matin,  à  neuf  heures,  l'avoué  Picardat  força  la  porte 
8  sa  cliente  et  vint  lui  dire  que  Bénaud,  l'avoué  des  Vaulignon, 
ffrait  six  cent  mille  francs  sur  table.  Marguerite  répondit  :  «  Je 
'en  demandais  pas  autant  et  c'est  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en 
mt  pour  vivre  selon  mes  goûts;  mais  si  je  transigeais  une  heure 
vant  l'audience,  j'aurais  l'air  de  mettre  en  doute  le  succès  de 
L  Mainfroi.  L'affaire  suivra  son  cours.  » 

Ce  n'était  ni  l'amour  de  la  paix  ni  la  peur  du  scandale  qui  avait 
anseillé  un  si  grand  sacrifice  à  la  marquise  Augusta  de  Vauli- 
non.  Elle  jetait  une  partie  de  sa  cargaison  parce  qu'elle  voyait  le 
avire  à  la  côte.  La  veille  au  soir,  dans  tous  les  cercles  de  Gre- 
oble,  on  avait  fait  des  paris  de  proportion  à  neuf  et  dix  contre  un. 
Les  débats  s'ouvrirent  au  milieu  d'un  silence  avide.  Le  prétoire 
tait  gorgé  de  monde  comme  aux  plus  grandes  fêtes  de  la  Cour 
assises.  On  y  remarquait  la  magistrature  et  le  barreau,  la  haute 
ourgeoisie  de  la  ville  et  la  noblesse  des  environs,  les  officiers  gé- 
éraux  de  la  garnison,  les  femmes  du  monde,  cent  cinquante  ou 
eux  cents  amateurs  d'éloquence  judiciaire,  députés  par  les  doctes 
ités  de  Vienne,  d'Aix  et  de  Lyon,  enfin  la  population  rustique  de 
'aulignon  et  des  Trois-Laux,  qui  ne  paraissait  pas  tenir  la  ba- 
mce  égale  entre  la  bonne  demoiselle  et  l'étrangère.  Le  marquis 
iérard  et  sa  femme  étaient  présents  ;  ce  fut  pour  eux  une  rude 
)urnée.  Polyxénie,  rendant  compte  de  la  séance  à  sa  maîtresse, 
3S  comparait  à  deux  écrevisses  dans  l'eau  qui  chauffe.  Non  seule- 
lent  ils  se  virent  malmenés  par  Mainfroi ,  mais  ils  connurent  à 
es  signes  certains  que  l'assemblée,  vassaux  compris,  les  tenait 
n  médiocre  estime. 
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Mainfroi  remplit  la  première  audience  à  lui  seul.  Jamais  il  n'a- 
vait parlé  si  longtemps ,  avec  cette  abondance  et  cette  ampleur. 
Les  fanatiques  de  son  talent  se  disaient  à  l'oreille  :  «  C'est  bien 
lui ,  et  pourtant  c'est  un  autre  liomme  ;  Démosthène  tourne  au  Ci- 
céron;  le  courant  de  son  éloquence  s'enfle  et  déborde;  c'est  un 
ruisseau  qui  devient  fleuve.  »  Les  célébrités  de  province  ont  ainsi 
leurs  enthousiastes ,  qui  sont  de  fins  critiques  malgré  tout ,  gour- 
mets passionnément  épris  d'un  certain  crû,  mais  d'autant  plus 
aptes  à  préférer  le  vin  des  bonnes  années.  Personne  ne  douta  qu€ 
cette  transformation  de  Mainfroi  ne  fût  un  miracle  de  l'amour;  les 
quelques  sceptiques  c[ui  niaient  sa  passion  pour  M'"^  de  Montbriand 
durent  se  rendre  à  l'évidence.  L'auditoire  ne  lui  sut  pas  mauvais 
gré  de  cette  concession  aux  faiblesses  humaines;  on  lui  avait  déjè 
reproché  la  froideur  de  ses  plaidoiries,  et  certaine  rigidité  métalli 
que  qui  rappelait  un  peu  trop  le  style  impassible  de  la  loi.  Lafoul( 
prit  plaisir  à  s'échauffer  avec  lui;  la  sympathie  publique  éclali 
plus  de  vingt  fois  en  applaudissements  que  les  audienciers  répri- 
mèrent par  habitude,  mais  sans  conviction  et  sans  autorité.  L< 
président,  ému  lui-même  jusqu'aux  larmes,  oubliait  de  réclamai 
le  silence. 

Au  sortir  de  l'audience ,  Mainfroi  s'enfuit  au  grand  trot  de  se; 
chevaux;  il  était  temps  :  les  braves  gens  de  Vaulignon  et  des  Lau: 
le  cherchaient  pour  le  porter  en  triomphe.  Il  courut  chez  M"^"  d( 
Montbriand  et  lui  dit  :  «  Ma  belle  cousine,  voulez-vous  me  donne 
à  dîner?  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  vous  apporte  le  pain.  » 

Le  lendemain,  même  affluence  au  palais.  L'avocat  du  marqui 
Gérard  parla  longtemps  et  parla  bien,  sans  espoir  de  gagner  L 
cause.  Il  maintint  ses  conclusions  pour  la  forme,  mais  en  homm 
qui  serait  content  de  s'en  voir  adjuger  le  demi-quart.  Mainfroi  ré 
pliqua  en  peu  de  mots ,  la  duplique  de  l'adversaire  fut  traînante  e 
mal  écoutée.  L'intérêt  se  portait  de  plus  en  plus  sur  le  procureu 
général,  M.  Sébert.  On  savait  qu'il  s'était  montré  favorable  au  fil 
Vaulignon;  on  ne  supposait  pas  que  l'éloquence  de  Mainfroi  eu 
glissé  sur  ses  préventions  sans  les  entamer;  on  le  savait  honnêt 
et  consciencieux,  mais  d'une  impartialité  qui  frisait  parfois  l'irré 
solution. 

A  ([uatre  heures  moins  quelques  minutes,  M.  Sébert  déclar. 
qu'attendu  l'heure  avancée  et  l'importance  de  l'affaire ,  il  deman 
dait  remise  à  huitaine  pour  les  conclusions  du  ministère  public.  L 
président  leva  la  séance,  et  la  foule  s'écoula  en  murmurant  un  peu 
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Lorsque  Mainfroi  rentra  chez  lui,  il  trouva  sur  sa  table  un  pli 
u  télégraphe.  La  dépêche,  transcrite  sur  grand  papier,  se  for- 
lulait  comme  il  suit  : 

«  Le  ministre  de  la  justice  à  M.  le  comte  Mainfroi  de  Gartières. 
«  Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  quun  décret  rendu  sur  ma 
poposition ,  en  date  de  ce  jour,  vous  nomme  procureur  général 
rès  la  cour  de  Grenoble.  » 

Décidément  le  copain  de  M.  de  Mondreville  avait  bonne  mémoire, 
se  rappelait  même  un  point  négligé  depuis  deux  générations 
iv  la  famille  Mainfroi.  L'aïeul  paternel  de  Jacques  était  comte  de 
mpire,  et  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  rendre  son  titre  héréditaire 
érigeant  en  majorât  une  terre  de  dix  mille  francs  de  rente  ;  mais 
)ur  substituer  perpétuellement  un  grand  tiers  de  sa  fortune,  cet 
)nnête  homme  aurait  dû  dépouiller  en  partie  quatre  enfants,  sur 
iq  qu'il  avait.  Voilà  pourquoi  Jacques  et  son  père  étaient  restés 
ainfroi  tout  court.  Or  depuis  quelque  temps  le  conseil  du  sceau 
s  titres  adopte  une  jurisprudence  qui  abolit  rétroactivement  la 
use  du  majorât  :  il  est  naturel  que  le  second  empire  ne  mar- 
ande  pas  trop  la  noblesse  du  premier. 

Gartières  était  le  nom  d'un  petit  bien  de  campagne  conservé 
puis  longtemps  dans  la  famille  et  qui  restait  à  Jacques.  Trois 
quatre  Mainfroi,  entre  le  quinzième  et  le  dix-huitième  siècle, 
t  cousu  Gartières  à  leur  nom  pour  se  distinguer  des  Mainfroi 
Bois-Vizille  et  des  Mainfroi  de  Jaubeuf ,  éteints  aujourd'hui. 
Le  ministre  n'avait  pu  être  si  bien  renseigné  que  par  M.  de 
mdreville  ;  ce  bon  vieillard ,  un  peu  trop  entiché  lui-même  de  sa 
blesse,  s'indignait  par  moments  qu'on  ne  fût  pas  titré  lorsqu'on 
Duvait  trente-deux  quartiers  et  le  reste. 

(  Bah!  répondait  Mainfroi,  je  ne  pourrais  jamais  être  aussi 
nde  mon  titre  que  je  suis  orgueilleux  de  mon  nom.  » 
Vingt  fois  peut-être  il  avait  tenu  ce  langage,  et  toujours  dans  la 
cérité  de  son  âme  ;  mais  maintenant  qu'il  avait  le  titre  et  le  nom 
^antlui,  maintenant  qu'il  lisait  et  relisait  sur  la  dépêche  mi- 
térielle  ces  cinq  mots  parfaitement  assortis  :  le  comte  Mainfroi 
Gartières,  il  lui  semblait  que  le  tout  formait  naturellement  une 
•monie  majestueuse,  et  qu'en  retrancher  la  moindre  syllabe 
ait  un  crime  de  lèse-grandeur.  Cette  contemplation  l'enflait  à 
propres  yeux  ;  l'idée  d'un  avantage  superficiel ,  extérieur,  dû 
:  services  d'un  mort  et  à  la  bienveillance  d'un  homme  en  place, 
fit  oublier  un  instant  son  vrai  mérite  et  ce  succès  tout  chaud 
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qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même.  Toutefois,  comme  il  n'avait  riei 
d'un  sot,  cette  ivresse  fut  bientôt  cuvée  ;  il  arriva  promptëment  i 
se  la  reprocher  et  voulut  en  sonder  la  cause.  Il  descendit  au  foni 
de  son  cœur  et  trouva ,  quoi  ?  Le  vague  sentiment  de  l'attractioi 
qu'un  titre  exerce  sur  les  femmes ,  l'idée  d'une  plus  value  matri 
moniale,  le  regret  de  n'avoir  pas  été  comte  de  Gartières  à  trent 
ans  :  c'était  penser  à  Marguerite.  11  ne  se  dit  pas  :  «  Maintenan 
je  suis  à  même  de  lui  offrir  un  nom  aussi  brillant  que  celui  de  se 
père  ou  de  son  premier  mari.  «  Tout  occupé  qu'il  était  de  la  bell 
veuve ,  il  ne  s'avouait  pas  qu'il  en  fût  amoureux ,  ou ,  s'il  se  l'a 
vouait  parfois,  c'était  avec  le  ferme  propos  de  se  vaincre  et  de  rei 
pecter  une  loyale  créature  qui  ne  pouvait  être  sa  femme.  Il  n'ad 
mettait  pas  l'hypothèse  d'un  mariage  avec  cette  cliente  qui  lui  d£ 
vrait  tout  :  sa  délicatesse  et  sa  dignité  lui  fermaient  les  perspect; 
ves  de  l'avenir  ;  mais  il  prenait  un  plaisir  amer  à  bâtir  mille  ch 
teaux  en  Espagne  dans  l'irréparable  passé. 

Sa  rêverie  fut  coupée  au  plus  bel  endroit  par  un  billet  de  Ma 
guérite.  «  Mon  cher  cousin,  écrivait-elle,  n'aurai-je  pas  le  plais 
de  vous  remercier  aujourd'hui?  »  Il  réfléchit  qu'il  aurait  mauvai 
grâce  à  dédaigner  des  éloges  qui  devaient  être  ses  seuls  honora 
res ,  et  il  courut  chercher  le  denier  de  la  veuve  avec  un  empres& 
ment  qu'il  se  déguisait  à  lui-même.  «  Polyxénie ,  dit-il  en  entrai) 
annoncez  M.  le  procureur  général. 

—  Une  farce,  monsieur? 

—  La  vérité  ,  ma  fille. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  de  changé!  Enfin,  puisque  ça  vo 
amuse...  Monsieur  le  procureur  général!  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  brouhaha  dans  le  petit  salon,  puis  i 
grand  bruit  de  chaises  suivi  d'un  profond  silence.  IMainfroi  toi 
bait  au  milieu  d'un  encombrement  de  visites,  et  le  procureur  g 
néral  annoncé  à  brùle-pourpoint  chez  une  plaideuse,  c'était 
coup  de  théâtre  comme  Grenoble  n'en  avait  jamais  vu.  «  Commei 
s'écria  Marguerite-  c'est  vous  !  La  folle  ! 

—  Elle  n'a  pas  menti.  J'ai  reçu  ma  nomination  en  sortant 
l'audience.  » 

On  s'empressa  autour  de  lui  pour  le  complimenter  à  la  rom 
Un  des  assistants  remarqua  qu'il  avait  commencé  sa  carrière  d 
vocat  par  un  Marengo  et  qu'il  la  terminait  par  un  Austerlitz. 

«  Ainsi  donc,  demanda  M""^  de  Montbriand,  vous  ne  plaidei 
plus  ! 
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—  Jamais,  Madame. 

—  Et  si  cette  nouvelle  était  arrivée  hier  matin,  vous  n'auriez 
as  pu  me  défendre? 

—  Comme  avocat,  certes  non. 

—  Alors  béni  soit  Dieu  d'avoir  retardé  l'aventure  ! 

—  Dieu ,  ou  le  ministre ,  on  ne  sait. 

—  Mais,  j'y  pense,  si  vous  êtes  procureur  général,  M.  Sébert 
e l'est  plus.  Moi  qui  avais  si  grand'peur  de  lui,  je  n'ai  plus  rien 

craindre  !  C'est  vous  qui  prendrez  la  parole  au  nom  du  ministère 
iblic,  et  vous  n'aurez  qu'à  dire  :  Messieurs,  je  vous  renvoie  à  la 
l.aidoirie  de  M"^  Mainfroi,  elle  exprime  mon  opinion  tout  entière. 

—  Ah!  pardon.  Ce  procédé  simplifierait  les  choses,  mais  je 
)ute  qu'il  soit  permis. 

—  Si  la  loi  le  défend... 

—  Non  ;  la  loi  qui  pense  à  tout ,  n'a  point  prévu  le  cas ,  que  je 
iche.  Elle  interdit  au  juge  de  siéger  dans  une  affaire  où  il  aurait 
aidé,  elle  semble  ignorer  qu'un  simple  avocat,  par  un  coup  de 
rtune ,  peut  devenir  de  but  en  blanc  chef  du  parquet  ;  mais  où  le 
de  ne  dit  rien,  les  convenances  décident.  Je  céderai  la  place  à 

avocat  général  ou  à  un  substitut. 

-  En  avez-vous  le  droit?  Est-ce  que  le  garde  des  sceaux  n'a 
is  formellement  demandé  que  le  procureur  général  parlât  en 
rsonne  ? 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  je  l'avais  oublié;  mais  le  ministre  qui  a 
nnécet  ordre  est  remisé  sous  la  coupole  du  Sénat;  son  succes- 
ur,  que  je  verrai  sans  doute  avant  trois  jours,  est  le  plus  galant 
mme  du  monde,  et  je  suis  sûr  de  m'entendre  avec  lui.  » 

Les  nominations  parurent  au  Moniteur  le  jeudi  25  et  arrivèrent 
Grenoble  le  vendredi.  M.  Sébert  était  nommé  président  de 
ambre  à  la  cour  de  Bordeaux,  pas  un  mot  sur  le  sort  de  M.  de 
ondreville.  Mainfroi  partit  pour  Paris  le  soir  même,  et  courut 
nscrire  chez  le  copain,  qui  était  au  conseil.  Dans  la  journée  du 
medi,  il  reçut  un  billet  très  cordial  qui  l'invitait  à  déjeuner  le 
idemain  au  ministère. 

L'homme  d'Etat  l'accueillit  à  bras  ouverts  et  s'excusa  de  lui 
adre  un  déjeuner  d'auberge  en  échange  du  bon  dîner  de  Fleu- 
Q.  Aux  premiers  mots  de  remerciments ,  il  interrompit  son  con- 
tre et  lui  dit  :  «  Vous  ne  me  devez  rien;  c'est  mon  vieil  ami 
jndreville  qui  a  tout  fait.  Il  a  même  retardé  votre  nomination 
ur  vous  laisser  le  temps  de  plaider  la  grande  affaire.  On  dit  que 
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vous  avez  été  admirable;  l'Impartial ei\e  Courrier  célèbrent  votr» 
éloquence;  bravo!  J'ai  fait  vœu  d'écrémer  l'ordre  des  avocats  ai 
profit  de  mes  parquets.  Sébert  était  insuffisant,  je  l'ai  envoy- 
s'asseoir.  11  est  cause  que  l'arrêt  n'est  pas  rendu,  et  que  le  publi 
et  les  plaideurs  sont  encore  dans  lanxiété. 

—  Le  pauvre  bomme  était  d'autant  plus  embarrassé  qu'il  avai 
reçu  l'ordre  de  prendre  parti  dans  l'affaire.  J'aime  à  croire 
Monsieur,  que  vous  n'entendez  pas  me  faire  hériter  de  cette  obli 
gation  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire ,  je  ne  sais  rien ,  je  ne  veux  pas  con 
naître  du  procès  Vaulignon,  ni  d'aucun  autre.  L'intervention  d 
pouvoir  exécutif  dans  les  affaires  civiles  est  un  abus  contre  leqm 
je  réagirai  de  toutes  mes  forces.  Ne  prenez  conseil  que  de  vous 
même ,  ne  suivez  que  les  impulsions  de  votre  conscience  ,  ne  faite 
que  le  bien,  et  soyez  sûr  a  priori  que  je  suis  d'accord  avec  vous 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  raison,  il  faut  encore  y  mettre  k 
formes ,  et  si  je  montais  au  parquet  mercredi  prochain  pour  aj 
puyer  ma  plaidoirie  de  mercredi  dernier,  on  trouverait  assurémei 
que  j'abuse. 

—  L'affaire  revient  donc  mercredi"?  Eh  bien!  pour  vous  metti 
à  votre  aise,  je  vais  tâcher  qu'on  fixe  à  mercredi  votre  audiem 
de  serment.  Il  faudra,  bon  gré,  malgré,  que  la  cour  s'arrange  sai 
vous,  et  vous  trouverez  l'arrêt  rendu  en  revenant  à  Grenoble.  » 

Mainfroi  ne  demandait  rien  de  plus.  Au  dessert,  il  risqua  ui 
allusion  délicate  à  ce  titre  de  comte  dont  on  l'avait  gratifié  sai 
son  aveu.  Selon  lui,  M.  le  premier  avait  poussé  la  bienveillan 
un  peu  trop  loin  dans  cette  affaire.  "  Ne  vous  en  prenez  qu'à  m 
seul,  dit  le  ministre.  Mondreville  m'a  fourni  les  renseignement 
mais  sur  mon  initiative.  Notre  devoir  n'est  pas  seulement  d'emp 
cher  l'usurpation  des  titres  par  nos  jeunes  ambitieux  en  robe; 
ne  dois  pas  tolérer  qu'un  homme  de  votre  naissance  commette  p 
modestie  une  usurpation  de  roture.  Si  le  respect  de  la  justice  £ 
ébranlé  par  la  fausse  noblesse,  son  prestige  est  doublé  par 
vraie.  Habituez-vous  donc  à  signer  le  nom  de  vos  aïeux  tout 
long;  cela  vous  paraîtra  d'abord  compliqué,  mais  cette  nouveai 
ne  déplaira  pas  à  M""*^  la  comtesse  Mainfroi  de  Gartières.  "Vo 
voyez  que  je  suis  au  courant.  » 

Jacques  bondit  sur  sa  chaise.  "  Ah!  Monsieur,  s'écria-t-il, 
vous  jure  qu'on  vous  a  mal  informé. 

—  Tant  pis  !  Vous  êtes  d'une  race  qu'il  ne  faut  pas  laisser  été: 
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re,  et  le  mariag-e  qu'on  annonçait  publiquement  à  Grenoble  me 
emblait  fort  bien  assorti. 

—  11  est  certain  que  la  personne  dont  on  vous  a  parlé  mérite 
Dut  le  respect  et  tout  l'attachement  d'un  homme;  il  est  vrai  que  je 
ai  recherchée  avant  son  mariage  et  que  je  ne  me  suis  pas  vu  de- 
ancé  par  un  autre  sans  éprouver  quelque  regret;  mais  depuis 
u'elle  a  bien  voulu  mappeler  à  son  secours,  pas  un  mot,  pas  un 
igné  ne  m'a  donné  lieu  de  penser  qu'elle  m'honorât  de  la  moindre 
référence.  Et  d'ailleurs,  fùt-il  vrai  qu'elle  m'aime  autant  que  je 
estime,  il  n'en  résulterait  qu'un  éternel  chagrin  pour  elle  et  pour 
loi ,  car  je  ne  puis  l'épouser  sans  encourir  le  mépris  du  monde  et 
!  mien. 

—  M'est  avis  qu'en  ce  moment  le  ministère  public  pousse  les 
loses  au  noir.  Je  vous  assure,  Monsieur,  que  mes  amis,  qui  sont 
n  peu  les  vôtres,  envisagent  cette  union  d'un  fort  bon  œil  et  ne  la 
ouvent  en  rien  méprisable. 

—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  à  ma  place,  Monsieur,  et  vous  m'ac- 
îfderez,  sans  doute,  que  je  suis  le  meilleur  juge  de  mon  bonheur, 
orsque  M'"'^  de  Montbriand  j'ose  la  nommer  m'a  prié  de  défendre 
m  appel,  la  cause  était  plus  que  perdue.  La  pauvre  femme  se 
•ouvait  exactement  dans  la  position  de  ces  plaideurs  désespérés 
ui  se  livrent  pieds  et  poings  liés  à  un  petit  maquignon  d'affai- 
3s.  On  lui  dit  :  «  Sauvez  ma  fortune ,  et  je  vous  en  abandonne  la 

moitié  !  »  Ma  cliente  est  venue  à  moi  par  un  autre  chemin  ;  elle 
l'a  dit  :  «  Sauvez-moi ,  et  je  promets  de  ne  vous  rien  donner  en 

échange.  »  Si  maintenant  je  demandais  ou  j'acceptais  sa  main, 

ui  ne  va  pas  sans  sa  fortune,  quelle  différence  y  aurait-il  entre  le 

3mte  Mainfroi  de  Gartiéres  et  les  petits  avocats  véreux? 

—  Il  y  en  aurait  une  immense,  à  mon  avis;  mais  j'avoue  que  les 

avieux  ne  manqueraient  pas  de  gloser.  Nous  sommes  loin  du  bon 

ieux  temps  où  le  moindre  chevalier  qui  avait  sauvé  la  princesse 

épousait  sans  scrupule  aux  applaudissements  des  peuples.  J'ai 

Qcore  vu  l'époque  où  le  premier  médecin  venu,  ni  riche,  ni  beau. 

i  très  jeune,  arrachait  une  malade  à  la  mort  et  la  conduisait  à 

autel  sans  trop  scandaliser  les  gens.  On  disait  dans  le  public  : 

Tant  mieux  pour  lui,  et  sa  femme  n'est  pas  à  plaindre:  mieux 

vaut  encore  épouser  son  médecin  que  de  mourir.  »  Aujourd'hui, 

our  quelques  malheureuses  pièces  de  cent  sous  que  vous  aurez 

endues  à  une  jeune  et  jolie  femme  qui  vous  aime  et  que  vous 

imez,  la  délicatesse  vous  interdit  de  faire  son  bonheur  et  le  vôtre. 
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Ah!  le  monde  a  des  raffinements  d'honneur,  des  susceptibilités 
maladives  que  j'admire,  d'autant  plus  que  nous  savons,  vous  et 
moi,  si  les  voleurs,  les  mendiants  et  les  mouchards  y  forment  une 
imposante  minorité...  Mais  je  n'insiste  pas,  n'écoutez  que  vos  sen 
timents,  et,  si  la  conscience  vous  défend  d'épouser  une  ancieniM 
cliente  enrichie  par  vous,  mariez- vous  à  la  Magistrature! 

—  Ainsi  ferai-je,  »  répondit  Mainfroi. 

Son  absence  ne  dépassa  point  le  terme  convenu;  toutefois,  i 
s'ennuya  fort  au  pays  des  plaisirs  faciles.  En  dépit  du  préjugé  qu 
veut  que  les  journées  de  Paris  soient  particulièrement  courtes,  i 
eut  beaucoup  de  mal  à  tuer  le  temps,  surtout  aux  heures  qu'il  avai 
coutume  de  perdre  chez  M*"*  de  Montbriand.  Un  silence  se  faisai 
en  lui;  il  se  sentait  désœuvré,  inutile,  incapable;  et  s'il  essayait d( 
se  secouer,  le  cerveau  restait  silencieux  comme  un  grelot  vide.  I 
monta  en  wagon  le  vendredi  soir,  plus  joyeux  qu'un  lycéen  qu 
part  en  vacances.  Aussitôt  débarqué  et  baigné,  il  courut  che: 
M.  de  Mondreville  sous  prétexte  de  lui  porter  les  amitiés  du  mi 
nistre ,  mais  surtout  pour  apprendre  une  nouvelle  que  ni  Fleuroi 
ni  Dominique  n'avaient  su  lui  donner. 

Le  premier  président  lui  parla  de  tout,  excepté  de  l'arrêt,  et  h 
visite  commençait  à  traîner  en  longueur,  lorsque  Mainfroi,  prC' 
nant  son  grand  courage ,  demanda  d'un  air  détaché  ce  qui  s'étai 
passé  la  veille  à  l'audience. 

Edmond  About. 
[A  suivre.) 


NOTES  ET  SOUVENIRS 
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TROISIEME    PARTIE 

1873-1874. 


'étais  allé,  pour  linir  quelques  études,  à  la  Cava  cli  Salerne, 
s  1873  ou  1874.  Ma  femme  seule  était  avec  moi;  nous  avions 
fié  le  petit  Jacques  à  mon  frère  aîné  Vincenzino. 
Iliaque  jour,  nous  partions  pour  travailler  sur  la  route  d'Amalfi 
borde  la  mer.  Il  n'y  passait  presque  personne  à  certaines  heu- 
;  et  le  capitaine  Millier,  un  vétéran  de  la  guerre  contre  le  bri- 
dage ,  nous  avait  assuré  que  cela  n'était  pas  sans  danger,  les 
;;"ands  tenant  encore  la  campagne,  moins  nombreux,  moins  vi- 
es, toujours  audacieux,  soutenus  par  la  population,  disciplinés 
ime  autrefois. 

[ais  j'avoue  que  le  côté  pittoresque  de  leur  affaire  n'était  pas 
r  me  déplaire.  On  avait  amusé  mon  enfance  avec  le  récit  très 
gé  de  leurs  exploits.  La  fameuse  loi  Pica,  loi  martiale  qui, 
3  sa  répression  féroce ,  fut  nécessaire  à  la  sécurité  du  pays , 
ait  impopulaire.  Elle  avait  suscité  des  colères  et  des  rancunes 
3  la  province  à  cause  de  tant  d'innocents  ou  d'inconscients 
mtés  après  des  jugements  sommaires. 

es  brigands  ne  s'attaquèrent  jamais  à  l'un  des  nôtres.  Mon 
3  Vincenzino  conservait  même  une  lettre  du  fameux  Fusco  ; 
1  dans  quelles  circonstances  il  l'avait  reçue, 
a  compagnie  du  chemin  de  fer  en  construction  l'avait  chargé 
e  somme  très  importante  pour  le  payement  des  ouvriers ,  bien 

Voir  les  numéros  des  2u  septembre  et  5  octobre  1894. 
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qu'il  eût  à  peine  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  A  cheval,  sans  escort 
Vincenzo  traversait  un  pays  réputé  pour  très  dangereux.  Peu 
être  avait-on  pensé  qu'il  inspirerait  moins  de  défiance  à  cause  ( 
son  âge  et  de  son  juvénile  visage  d'adolescent  blond. 

En  arrivant  près  d'un  gué  que  des  pluies ,  ou  je  ne  sais  quel  a 
cident,  avaient  effondré  par  places,  il  vit  surgir  à  ses  côtés  i 
homme  à  cheval  très  armé,  qui  l'appela  par  son  nom,  le  guid. 
lui  parla  de  mon  grand-père  Baracchia,  l'architecte  des  Sal 
nés.  C'était  Fusco.  Il  connaissait  à  fond  l'histoire  de  sa  provinc 
Quand  il  le  quitta,  Fusco  mit  une  plume  sur  le  chapeau  de  m< 
frère  et  lui  recommanda  de  la  garder  jusqu'au  lieu  de  sa  destin 
tion. 

Le  lendemain,  un  enfant  remit  une  lettre  de  Fusco.  Celui- 
rappelait  le  service  rendu  la  veille ,  donnait  exactement  le  chifl 
de  la  somme  que  portait  Vincenzino  et  réclamait  une  montre  à  i 
pétition  dont  il  indiquait  l'exacte  valeur.  Le  nom  de  mon  grar 
père  avait  sauvé  l'argent  de  la  Compagnie  qui  paya  la  montre  sa 
observation.  Vincenzino  la  fit  parvenir  avec  les  précautions  i 
commandées  ;  mais  il  ne  détruisit  pas  la  lettre ,  comme  Fusco 
lui  demandait.  Seulement  elle  fut  mise  en  lieu  sûr  ;  il  ne  la  mon1 
qu'après  la  mort  de  ce  dernier  quand  elle  ne  pouvait  plus 
nuire. 

Qu'on  ne  juge  pas  d'après  les  idées  françaises;  telles  étai< 
nos  mœurs. 

A  Salerne,  à  Cava,  je  n'étais  pas  dans  mon  pays,  où  les  st 
venirs  du  passé,  du  reste,  ne  m'auraient  plus  servi.  Le  terri 
Fusco  se  montrait  parfois  chevaleresque ,  et  doux  aux  pauvr 
Mais  il  était  mort.  Je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  eût  fait  école. 

Aussi,  quand  nous  étions  installés  sur  les  rocs  de  la  route  d 
malfi ,  loin  de  tout  secours ,  ma  femme  tremblait-elle  bien  un  p 
Dès  qu'une  silhouette  se  dessinait  au  loin  : 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  brigand  ! 

Un  homme  passait,  marin,  chasseur  ou  paysan. 

—  Buon'  giorno. 

—  La  madonna  vaccompagna. 
C'était  tout.  Et  comme  nous  étions  jeunes,  on  s'en  amusait. 

—  Ma  pauvre  Titine,  ce  ne  sera  pas  encore  pour  aujourd'hui 
quitteras  l'Italie  sans  les  avoir  vus. 

—  Bon!  disait-elle.  Je  suis  si  peu  curieuse. 
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njour  toutefois,  le  passant  me  parut  suspect, 
'était  un  beau  gars  à  l'œil  in([uisiteur  et  vif,  qui  marchait  d'un 
assuré,  son  fusil  sur  l'épaule.  Il  nous  observa  profondément, 
ta,  s'arrêta. 

os  toilettes  n'avaient  rien  de  brillant,  la  poussière  des  routes 
lit  mis  bon  ordre  à  toutes  les  tentatives  de  coquetterie.  Les 
ans  de  locomotion  manquaient;  nous  avions  une  heure  et 
lie  de  marche  à  faire  dans  le  soleil  et  la  poussière;  et  pas  de 
iments  de  rechange.  Ma  femme  portait  une  robe  d'indienne 
i  pâle  à  fleurettes  blanches,  fabriquée  par  elle,  avec  un 
peau  de  paille  noire  qu'elle  avait  garni  de  petites  ailes  :  pas 
)ijoux.  Un  waterproof  dans  une  courroie  pour  la  poussière  ou 
luie  composait  toute  sa  garde-robe.  Mais  habits  étaient  pou- 

IX. 

-Buon'  giorno. 

-  La  madonna  v'accompagna  ! 

homme  s'éloigna. 

algré  moi,  je  fis  :  Ouf! 

ais  au  bout  de  cinq  minutes ,  le  bruit  de  ses  gros  souliers  ré- 

a  de  nouveau  sur  la  terre  sèche  ;  il  revenait. 
Cette  fois  !...  murmura  ma  femme. 
!  pour  cette  fois,  je  ne  doutais  pas  non  plus, 
la  route  était  parfaitement  déserte.    Sur  nos  tètes,  le  ciel 

Drablement  bleu;  près  de  nous,  la  mer  muette. 

homme  nous  examina  de  nouveau,  l'un  après  l'autre.  Je  pei- 

3  avec  le  même  soin;  ma  femme  n'abandonna  pas  la  pose  que 

uissais  en  ce  moment. 

sentis  la  présence  de  l'homme  derrière  moi. 
On  peut  regarder? 
Si  vous  voulez. 

ne  sais  pas  si  je  suis  brave.  Certes  j'ai  côtoyé  de  laides  âmes  ; 
ie  des  autres  m'a  joué  de  vilains  tours,  .l'en  éprouvais  une 
de  nausée ,  une  indignation  hautaine  ;  mais  l'idée  ne  m'est 
is  venue  de  provoquer  qui  que  ce  soit,  fl  me  semble  que  je 
Brais  battu  très  bien  tout  de  même.  La  vérité,  c'est  que  je  n'ai 
3  sentiment  du  danger.  Mais  quand  il  s'agit  des  miens,  je  sens 
iUer  en  moi  la  peur  puérile  avec  des  nervosités  de  femme.  En 
Dment,  j'eus  peur. 

ne  semblait  que  le  corps  frêle,  enveloppé  de  bleu  pâle,  allait 
r  sur  le  roc  et  tomber  dans  la  mer,  poussé  par  un  poignet  de 
RÉTR.  —  104  xviii  —  12 
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brute.  Et  l'image  de  mon  petit  Jacques  passa  devant  mes  yeux. 
Je  peig^nais  toujours. 
L'homme  reprit  : 

—  Je  ne  vous  gêne  pas  ? 

—  Non. 

Je  levai  les  yeux.  Ma  femme  était  paisible,  très  pâle;  mais  e 
ne  tenait  plus  la  pose  et  sa  tête  se  tournait  vers  moi,  v€ 
l'homme. 

Lui,  tranquillement,  quitta  sa  place  et  s'assit  comme  nous  s 
une  pierre  en  saillie. 

—  Il  fait  lourd. 

—  Oui.  Surtout  à  marcher. 
Puis,  brusquement  : 

—  Joli  tableau.  Ça  se  vend  cher? 

—  Quand  on  peut.  Pas  toujours.  Ça  vaudra  peut-être  be; 
coup  d'argent  plus  tard,  quand  je  serai  vieux.  Voulez-vous  1 
cheter  ? 

Ce  mot  détendit  l'expression  durement  attentive  de  sa  face 
éclata  de  rire  : 

—  Moi?  Pour  mettre  où?  Et  puis...  elles  ne  vont  pas,  les 
faires,  depuis...  les  Piémontais.  Peintre!...  est-ce  que  c'est 
bon  métier? 

—  Des  fois.  Pour  ceux  qui  vendent.  Mais  quand  on  ne  vend  f 
c'est  un  métier  de  chien. 

—  Un  camarade...  pas  riche...  qui  vient  travailler  par  ici 
temps  en  temps...  m'a  dit  la  même  chose. 

Je  crois  me  souvenir  qu'il  nomma  le  petit  Mancini,  brave  gan 
fort  besogneux  en  ce  temps-là. 

Je  sentis  le  besoin  d'avoir  ma  femme  près  de  moi  pour  la 
fendre  en  cas  de  danger. 

—  Viens  voir,  dis-je  en  français. 

Ce  fut  une  maladresse.  Les  mots  inconnus  éveillèrent  la  défii 
de  notre  dangereux  compagnon.  Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  r.- 
farouche,  hostile. 

—  Elle  e&t  fiioj-astiera  :'  (du  dehors),  Piémontaise? 

—  Non.  Française. 

La  crispation  de  son  visage  se  dissipa  ;  l'homme  s'assit  de  i 
veau. 

—  Mon  frère  est  en  France,  du  côté  de  Marseille.  Quand" 
aurez  l'argent  du  voyage,  allez-y  donc.  C'est  tout  gens  riche 
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;;  vous  vendrez  des  tableaux.  Alors,  elle  est  votre  femme,  la 
norina? 

—  Oui. 

Jn  sourire  monta  de  ses  lèvres  à  ses  yeux  bruns. 

—  Avec  le  sacrement?  demanda- t-il. 

—  Mais  oui. 

lomme  fit  claquer  sa  langue,  ouvrit  les  lèvres,  s'arrêta  : 

—  Est-ce  qu'elle  nous  comprend  y 

—  Comme  une  Napolitaine. 

—  AliîDiavo...  mâchonna-t-il.  en  retenant  la  plaisanterie  prête 
jaillir. 

^uis  : 

—  On  peut  lui  parler? 

—  Certainement.  Elle  prononcera  mal;  voilà  tout. 

Vlors,  ce  fut  à  ma  femme  qu'il  s'adressa,  très  poliment  d'ail- 

rs. 

Puisqu'il  s'était  informé  de  mon  métier,  elle  lui  demanda  le 

n. 

1  tressaillit.  Un  tic  des  paupières  que  nous  avions  observé  déjà, 

lerrement  de  sa  lèvre  inférieure  remontée  sur  la  lèvre  supérieure 

iquèrent  le  dangereux  rôdeur,  prêt  aux  coups  de  force. 

^près  réflexion  préparatoire ,  il  répondit  : 

—  Je  voyage...  de  jour  et  de  nuit...  Et  je  ne  crains  personne 
c  ceci. 

l  frappa  son  bras  de  sa  main  droite ,  montra  son  fusil  ;  puis 
n  geste  facile,  glissant  son  coude  en  arrière  et  le  ramenant  en 
nt,  il  fit  jaillir  un  couteau,  tout  de  suite  en  main,  la  pointe  au 
it  de  l'index. 
tla  femme  cliangea  de  conversation. 

—  Elle  parle  bien,  disait-il.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça.  On  la 
aprend.  C'est  gentil. 

*uis,  il  demanda  mon  âge, 

—  Vingt-sept  ans. 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous;  j'en  ai 'vingt-huit, 
ià-dessus,  il  nous  donna  des  conseils. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  risquer  comme  ça ,  loin  de  tout  le 
nde.  On  fait  de  mauvaises  rencontres...  Des  brigands!... 

—  Ah!  répondis-je,  je  n'aurai  pas  cette  chance-là! 
stupéfait,  il  murmura  : 

—  Pourquoi? 
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—  Néh!  fit  ma  femme  :  on  leur  vendrait  de  la  peinture. 

Ce  fut  tellement  inattendu,  même  pour  moi,  l'accent  de  la  Par 
sienne  ajoutait  une  note  si  drôle,  qu'un  fou  rire  nous  gagna  toi 
et  rompit  décidément  la  glace. 

Sur  le  point  de  nous  quitter,  il  tira  de  sa  poche  une  bouleillo. 

—  Pour  boire  à  la  santé  de  la  signorina. 

J'eus  le  tort  de  faire  signe  à  ma  femme  d'accepter.  11  sen  ape 
çut  et  prit  ombrage  : 

— •  Klle  ne  voudrait  pas?  1 

—  Les  femmes  sont  des  enfants.  11  faut  leur  dire,  expliquai-j 
Son  orgueil  de  mâle  approuva. 

On  servit  Titine  dans  une  timbale;  il  me  passa  la  bouteille 
but  après  moi. 

Le  vin  était  exécrable. 
Ensuite  il  me  tendit  la  main. 

—  Allons.  11  me  déplaît  de  vous  quitter.  Vous  êtes  genti 
Vous  êtes  de  braves  gens.  La  madone  vous  fera  vendre  desi 
bleaux  pour  acheter  des  bijoux  d'or  à  la  signorina.  Cent  de  c 
beaux  jours  !  Au  revoir. 

11  s'éloigna  de  son  pas  assuré;  quand  il  eut  disparu,  je  pi 
bagage. 

Nous  n'avions  plus  d'imprudence  à  commettre  et  c'était  mira( 
qu'il  ne  nous  fût  rien  advenu  de  fâcheux.  Le  soir,  nous  arpentio 
les  routes  solitaires  pour  aller  voir  le  golfe  et  nous  rentrions  à  u 
heure,  deux  heures  du  matin.  Pour  nous  rassurer,  nous  chantic 
en  rythmant  la  marche  ;  ma  femme ,  serrée  contre  moi ,  s'eflar 
de  toutes  les  ombres ,  tressaillait  au  plus  léger  bruit. 

De  plus,  nous  étions  descendus  dans  un  hôtel  hors  la  ville, 
des  arrivées  insolites  de  voyageurs  nous  réveillaient  la  nuit.  ]V! 
études  étaient  suffisamment  achevées.  Notre  valise  fut  bâclée  ti 
vite.  L'homme  pouvait,  devait  s'informer.  Un  artiste  avec  i 
Parisienne,  ça  se  retrouve  facilement  dans  un  petit  pays  comme 
Cava  et  les  Napolitains  s'exagéraient  mes  gains  et  le  succès. 

Je  songeais  à  ma  femme,  au  petit. 

Le  dernier  repas  achevé,  l'hôte  nous  remit  sa  note,  singuliè 
ment  légère  ;  et  nous  partîmes  pour  Naples  avec  le  premier  tr 
du  soir. 
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1874. 


C'est  en  1874  que  j'allai  pour  la  première  fois  à  Londres  après 
)ir  envoyé  pour  le  Salon  mon  tableau  :  Fait-il  froid! 
fe  partis  au  commencement  d'avril,  afin  de  préparer  les  loge- 
!nts.  Jacques  n'ayant  que  vingt  et  un  mois,  il  avait  encore  sa 
urrice,  une  femme  de  la  montagne,  d'Ospedaletto,  derrière  le 
suve,  et  qui  fut  bien  la  plus  étrange  créature,  mi-brigande  et 
-sorcière,  avec  des  dents  de  fer,  des  yeux  noirs,  maigre  comme 
G  chatte  sauvage,  subtile  et  naïve;  oui,  rouée  «  comme  potence  » 
voleuse  !  !  !  Toute  surprise  quand  on  lui  démontrait  qu'elle  avait 
ce  des  serrures. 

)n  ne  put  jamais  l'avoir  propre  et  bien  habillée, 
^es  mardis  et  les  vendredis ,  il  fut  impossible  d'obtenir  qu'elle 
levât  et  peignât.  Elle  aurait  cru  que  la  foudre  allait  la  pulvé- 
3r.  On  lui  achetait  des  vêtements  ;  elle  les  portait  une  fois  ou 
IX  et  les  serrait  pour  «  Nicoletta  »  ,  sa  fille,  à  qui ,  de  cette  ma- 
re, elle  composait  un  trousseau.  Modeste,  au  surplus,  car,  une 
•■>  avertie,  ma  femme  achetait  des  choses  peu  coûteuses, 
^uand  une  pièce  d'argent  manquait,  nous  lui  disions  : 
-  Mamma  Zezella  (1) ,  tu  resteras  dans  la  chambre  du  petit 
qu'à  ce  que  tu  l'aies  retrouvée. 

'rise  .  elle  s'enfermait,  décousait  la  pièce  cachée  dans  ses  vête- 
its  et  la  rendait. 

'elle  pourtant,  elle  fut  une  excellente  nourrice,  dévouée  à  l'en- 
t,  soit  par  affection,  soit  par  l'appât  d'une  assez  jolie  somme 
mise  quand  elle  s'en  irait  si  Jacques  se  portait  parfaitement 


•es  mon  arrivée,  seul,  à  i'hùtel,  je  tombai  malade.  Ma  femme 
venir  me  rejoindre  tout  de  suite,  sans  amener  Jacques,  le  mal 
t  contagieux. 

Ile  confia  l'enfant  à  la  Filoména,  avec  promesse  d'une  somme 
'etour  s'il  ne  survenait  rien  de  fàcheu5:.  Mais  elle  mit  la  nour- 
elle-môme  sous  la  garde  d'une  cuisinière  qui  nous  était  dé- 
ée. 

près  huit  jours,  ma  femme  put  revenir  pour  chercher  le  petit 
i  Filoména. 


Nounou;  pron.  :  tzelzella. 
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Nons  avions  loué  dans  Marlborough  road  une  maison  toul 
meublée. 

La  nourrice  montra  son  savoir-faire. 

A  peine  installée,  cette  sauvage,  qui  n'avait  quitté  son  paj 
que  pour  passer  quelque  temps  à  Naples  et  des  mois  chez  noi 
à  Paris,  trouva  le  moyen  de  se  procurer  tout  ce  qu'il  fallait,  mên 
de  la  levure  pour  les  pâtes  qu'elle  confectionna. 

Elle  trouva  sa  route  pour  aller  et  revenir  sans  rien  demande 
puisqu'elle  ne  parlait  ni  l'anglais  ni  le  français.  Pas  même  l'italie 

A  notre  retour,  la  mer  fut  si  mauvaise  que  les  passagers  ne  coi 
prenaient  pas  quon  eût  permis  l'embarquement. 

Deux  fois  l'eau  passa  par-dessus  les  bords,  emplissant  le  bâte  j 
jusqu'à  nos  chevilles. 

L'enfant,  âgé  de  deux  ans,  pleurait.  Alors,  pour  le  calmer 
Filoména  se  mit  à  chanter  ses  berceuses,  mélopées  étranges  de 
les  dernières  notes  prolongées  accentuaient  la  tristesse  de  la  n 
furieuse  et  noire. 

Des  gens  en  eurent  le  frisson ,  se  plaignirent. 

Elle  ne  comprenait  pas  les  mots,  voyait  le  mécontenteme: 
haussait  les  épaules,  insoucieuse,  brave,  agressive,  montr 
dans  un  rire  ses  dents  serrées  de  louve. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  de  moi?  Pensent-ils  que  je  v 
laisser  pleurer  ce  Nennillo  pour  leurs  beaux  yeux? 

Et  sa  forte  voix,  superbe,  recommençait  : 

Tous  les  biens  me  sont  venus  dans  les  langes, 
J'étais  petite  et  je  ne  comprenais  pas 
Qui  me  donnait  une  morsure,  qui  un  baiser, 
Et  qui  disait  :  «  Donne-la-moi.  » 

Je  voudrais  retourner  une  autre  fois  dans  mes  langes, 
Je  voudrais  voir  qui  voulait  du  bien  à  moi. 
Ce  fils  à  moi  est  né  avec  les  anges, 
On  l'a  baptisé  dans  un  vase  en  or. 

Dors,  Ninno  mien,  dors  tranquille, 
Car  moi,  du  dehors,  je  te  suis  gardienne, 
Je  te  garde  et  la  porte  et  les  murs. 
Je  te  garde,  une  arme  à  la  main. 

Si  quelqu'un  pénètre  a  l'obscur, 

Les  cloches  des  morts  je  ferai  sonner. 
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Nonna,  nonna,  nonna,  nonnarclla. 
Il  va  dormir,  ccl  enfant  1res  beau. 

—  Tu  ne  vas  pas  finir,  sorcière!  cria  quelqu'un.  Elle  a  l'air  d'un 
seau  de  mauvais  augure,  la  femme. 

Mais  rien  ne  la  fit  taire,  pas  plus  nous  que  les  voyageurs. 
Je  trouvais,  au  surplus,  cela  très  beau. 
Nous  débarquâmes  tout  de  même. 

Elle  partit  dès  notre  retour  à  Paris. 
Et  ma  femme  lui  dit  : 

—  Mamma  Zezella ,  comment  feras-tu  pour  communier  devant 
madone  avec  l'argent  que  tu  nous  as  volé  ? 

Elle  ne  s'en  défendit  pas  et  répondit  simplement  : 

—  Signorina,  je  passe  par  Rome.  Il  y  a  le  grand  pénitencier 
ms  l'église  du  pape.  Il  sait  de  quoi  il  s'agit  et  me  mettra  sa  ba- 
lette  sur  la  tête.  Alors  je  communierai. 

—  En  gardant  l'argent? 

—  Nèh!  sans  ça,  y  aurait  pas  besoin  du  grand  pénitencier. 

Nous  avons  su  depuis  que,  pour  ne  pas  être  volée  pendant  le 
■yage,  elle  avait  fait  semblant  de  pleurer  avec  frénésie. 
Elle  pleurait  à  volonté.  Les  gens  s'informèrent. 
Nous  avions  pris  son  billet  jusqu'à  la  frontière.  Elle  avait  l'ar- 
mt  dans  sa  pocbe  pour  le  reste  du  voyage ,  ainsi  que  la  somme 
icessaire  à  sa  nourriture.  Mais  elle  garda  le  tout  et  des  voyageurs 
toyables  payèrent  son  passage,  de  la  frontière  jusqu'à  Naples, 
la  nourrirent  pendant  la  route  ! 

Dès  le  premier  jour,  Londres  me  fut  propice.  J'y  allais,  poussé 
ir  certaines  difficultés  matérielles  que  je  pressentais  et  dont  il 
t  inutile  de  parler.  J'en  revins  au  bout  de  trois  mois,  avec  les 
ffîcultés  aplanies,  et  je  pus  me  remettre  au  cher  travail. 

1875. 

Paris  est  sous  la  neige. 

Dans  toute  la  longueur  de  l'avenue ,  la  nappe  blanche  couvre  les 
•anches  dénudées,  les  feuillages  persistants,  les  grilles  des  villas. 
Et  nous  partons  tous  trois  vers  les  lacs.  Jacques,  guêtre,  enve- 
■ppé,  un  cache-nez  sur  son  béret,  ne  laissant  voir  que  ses  yeux. 
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Le  l)ois  rayonne  sous  le  ciel  pâle.  C'est  la  solitude  complète.  Rit 
d'autre  que  nous  par  l'immense  étendue. 

Mais  une  silhouette  se  détache  au  tournant.  Grêle  et  toute  petit 
Est-ce  un  enfant?  Est-ce  une  femme? 

C'est  un  Japonais  vêtu  de  bleu,  qui  regarde  le  paysage,  1< 
yeux  agrandis,  un  sourire  vague  sur  les  lèvres,  sourire  qui  s'éla 
git  en  passant  près  de  nous  comme  un  amical  salut  d'entente. 

Et  j'ai  comme  une  vision  du  Japon  ,  de  cette  douce  vie  de  rêveu 
à  qui  suffit  une  jonchée  de  choses  blanches ,  pluie  de  neige  ou  plu 
de  fleurs,  existence  pour  laquelle  je  suis  fait;  peindre,  regarde: 
rêver.  » 


1875. 

A  Naples. 

Nous  sommes  au  complet,  peintres,  sculpteurs,  poètes,  mus 
ciens...  «  Toute  la  lyre  !  «  dit  Dalbono. 

Trois  femmes  seulement  :  donna  Filoména  de  Gregorio  ;  doni 
Adelina  Dalbono .  une  jolie ,  exquise  Napolitaine ,  et  ma  femn 
qu'on  appelle  gentiment  donna  Titine. 

Mais  toutes  les  trois ,  gaies  comme  nous  jusque-là ,  ne  le  so 
plus  également. 

Donna  Adelina,  soucieuse,  suit  son  mari  d'un  œil  effaré. 

Car  il  réfléchit,  et  le  résultat  de  ses  réflexions  ne  va  pas  sa: 
inquiéter  sa  femme,  qui  le  connaît  bien. 

Dalbono,  c'est  l'enfant  terrible.  De  taille  moyenne,  le  visage  î 
longé,  très  fin  ,  les  cheveux  noirs  abondants,  jamais  à  leur  plac 
des  yeux  vifs  et  noirs,  une  forme  élégante  ;  voilà  Dalbono, 

Au  moral,  honnête  homme  et  bon  camarade.  Un  esprit  endiab. 
une  verve  intarissable.  Inoffensif  et  joyeux.  Ce  que  nous  appelo 
chez  nous  :  iinvero  galaiituomo. 

Seulement,  il  s'emballe  tout  de  suite  ;  et  rien  n'est  plus  capal 
d'arrêter  l'essor  de  sa  verve  quand  il  est  lancé. 

Tout  à  coup  ,  il  s'écrie  : 

—  Attention!  Je  vais  improviser,  pour  les  signore,  le  ballet  d 
quatre  saisons. 

—  A  toi  tout  seul? 

—  A  moi  tout  seul  !  Et  vous  n'y  perdrez  rien.  Je  commence.  / 
lez ,  les  guitares  ! 
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Quelqu'un  s'empare  de  l'instrument  qu'on  a  toujours  sous  la 
nain. 
Dalbono  annonce  : 

—  L'Automne. 

11  danse  d'un  pas  mesuré,  fort  bien  rythmé. 
Puis,  il  s'arrête. 

—  Mesdames  !  THiver! 

En  un  instant,  il  s'est  enveloppé  de  pardessus,  de  cache-nez, 
TétofTes  invraisemblables.  Et  la  musique  accompagne,  lente,  ses 
)as  cauteleux.  Il  marche  sur  le  verglas,  nous  explique  à  mesure 
[u'on  est  dans  le  pays  du  Nord  —  en  Piémont  —  où  l'on  pleure 
a  «  bella  Napoli  «  ,  qui  nargue  les  hivers.  La  ligure  se  termine 
)ar  un  patinage  sansationnel. 

Mais  l'Adelina  reste  songeuse. 

Ma  femme  lui  murmura  : 

—  Ça  va  très  bien. 

—  Hum!  Nous  ne  sommes  pas  au  bout!...  Qui  sait!...  Avec 
Muardo  !... 

Autre  arrêt.  Puis  : 

—  Souriez,  belles  Madamines,  voici  le  Printemps. 

Il  se  défait  des  manteaux  et  de  toute  la  défroque  dont  il  était 
ouvert.  Bientôt,  il  jette  son  veston  par-dessus  les  moulins  ima- 
inaires.  Il  est  en  bras  de  chemise,  dansant  avec  grâce,  imitant  le 
Duffle  des  zéphyrs  et  le  gazouillis  des  oiseaux.  Il  fait  le  papillon, 
utine  les  Heurs!... 

-  Madone!  soupire  l'Adelina.  Il  n'a  déjà  plus  sa  jaquette;  et 
ous  ne  sommes  qu'au  printemps!  Eduardo!  M'entends-tu?  Fais 
ien  attention  !  Vous  n'êtes  pas  entre  hommes.  Il  y  a  Titine  et  Fi- 
)mena.  Eduardo!...  Eduardo!... 

Mais  Eduardo  n'entend  plus.  11  est  parti  pour  les  régions  loin- 
lines. .  sur  l'aile  de  la  fantaisie. 

—  Gesu!  Gesu!  Madonna  mienne!  soupire  l'Adelina. 
La  troisième  figure  s'achève. 

Et  voilà  Dalbono  qui  salue  l'assistance. 

Puis,  d'une  voix  solennelle  comme  l'expression  de  son  visage  : 

—  Guitares ,  soyez  à  la  hauteur  des  circonstances.  Jouez-nous  des 
loses  harmonieuses  et  sur  un  mode  alangui.  C'est  la  nature  qui 
3  pâme  sous  l'ardent  soleil  de  juillet! 

Il  retire  son  gilet  qui  va  rejoindre  le  veston  et  commence  à  dé- 
outonner  sa  ceinture. 
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I 


Un  cri  d'épouvante  retentit;  l'Adelina  se  précipite  sur  lui, 

—  Eduardo!...  Il  y  a  des  femmes! 
Eduardo  n'entend  plus  ;  il  est  lancé.  Sa  femme  le  tient.  C'est  la 

lutte  corps  à  corps.  Adelina  gronde,  supplie... 

Peine  perdue  ! 

Avant  qu'on  ait  eu  le  temps  matériel  de  se  reconnaître ,  Dalbonc 
est  en  caleçon.  D'un  geste  épique,  il  arrache  la  nappe  restée  sui 
la  table,  au  grand  dam  de  quelque  vaisselle.  Superbement  drapé 
le  voilà  sur  ses  pointes. 

Adelina.  vaincue,  reprend  sa  place. 

Madone,  Madone!  Gesu!  Gesu! 

Et  la  danse  éperdue  s'achève  sous  le  rire  inextinguible  de  l'as 
sistance. 

Lui,  radieux,  s'affale  contre  la  table;  il  trouve  encore  assez  d 
soufïle  pour  crier  : 

—  Nèh!...  Dites  donc  ,  vous  autres?  Est-ce  que  ce  sera  pour  de 
main,  les  bravos? 


1875  ou  187G. 

Londres. 

Un  jour,  mon  ami  X...  amena  lourde,  le  ministre  des  finance 
de  la  Commune. 

C'était  un  homme  doux  et  bon,  très  grand,  très  pâle,  avec  u 
teint  particulier,  une  sorte  de  blancheur  céreuse,  presque  inquit 
tante.  Il  était  maigre  comme  un  ascète  :  pas  de  chair.  L'épidern 
adhérait  tout  de  suite  sur  l'ossature.  Ses  yeux  clairs,  bien  enchâ 
ses ,  rayonnaient  de  franchise ,  avec  une  sorte  de  fierté  tranquill 
Un  apaisement ,  un  dédain  fait  de  doux  mépris  et  d'indulgence  n 
semblèrent  être  la  caractéristique  de  son  état  d'âme  à  cette  époqi 
de  sa  vie. 

J'eus  la  plus  grande  estime  pour  cet  homme.  Il  était  très  eu 
tivé,  très  intelligent.  Fort  pauvre,  m'a-t-on  dit.  Mais  sa  tenue  f 
toujours  irréprochable;  sa  personne  soignée,  correcte,  charmant 

Il  contait  avec  tristesses  les  péripéties  de  son  évasion.  Sur  l'i 
de  ses  coreligionnaires  politiques,  il  se  taisait.  Nous  nous  ga 
dions  de  l'interroger.  Un  jour  pourtant ,  il  nous  dit  : 

—  Je  lui  ai  rendu  service  de  mon  mieux  ;  il  ne  me  l'a  pas  pa 
donné. 

Puis  d'autres  fois  :  * 
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—  11  faut  aimer  les  idées  et  ne  pas  regarder  les  hommes. 

lourde  était  d'une  probité  hautaine,  que  j'eus  l'occasion  de  cons- 
tater. 

Il  vint  très  souvent.  Ma  femme  et  moi,  nous  l'aimions;  Jacques 
moins.  Il  en  avait  un  peu  peur. 

Dès  notre  retour  à  Paris,  ma  femme  alla  porter  des  nouvelles  à 
sa  mère ,  une  brave  femme ,  très  simple ,  qui  demeurait  vers  le 
boulevard  Montparnasse. 

Elle  n'approuvait  ni  ne  désapprouvait  les  idées  politiques  de  son 
fils  et  se  contentait  de  l'admirer. 

Je  l'ai  revu  depuis  l'amnistie. 

Un  peu  las;  plus  triste.  Découragé. 


1876. 


...  A  Londres,  le  jour  du  Derby. 

M.  et  M"""^  K...  nous  avaient  invités. 

11  fallut  traverser  l'immense  ville,  car  nous  habitions  Saint- 
lohn'swood.  Eux  demeurent  à  Briton,  à  côté  d'une  maison  qu'ha- 
bita lord  Byron,  séjour  que  rappelle  une  inscription  commémora- 
;ive. 

Leur  maison  n'était  qu'un  pied-à-terre,  et  j'avais  remarqué  le 
grand  jardin  tout  en  friche. 

Ce  détail  me  donna  l'occasion  de  constater  une  fois  de  plus  cette 
admirable  courtoisie  anglaise,  que  je  ne  trouvai  jamais  en  défaut. 

Pendant  les  quelques  heures  qui  s'écoulèrent  entre  le  déjeuner 
de  la  veille  et  celui  du  lendemain,  M.  K...,  pour  recevoir  ma 
femme,  fit  organiser  de  fond  en  comble  un  jardin  superbe,  fleuri, 
plein  de  rosiers  d'espèces  les  plus  variées  et  les  plus  belles,  dont 
on  put  tout  de  suite  composer  un  large  bouquet  de  fleurs  avec  la 
longueur  des  tiges  et  qu'il  lui  offrit  pour  mettre  dans  la  voiture 
préparée  qui  devait  nous  conduire  au  Derby. 

Nous  fûmes  stupéfaits  quand  on  plaça  la  manne  aux  provisions 
et  le  panier  de  Champagne.  On  aurait  pu  en  nourrir  toute  une  fa- 
mille pendant  huit  jours  avec  des  festins  chaque  soir. 

Je  ne  raconterai  pas  le  Derby  ;  tous  se  ressemblent. 
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C'est  la  joyeuse  kermesse  où  l'Angleterre  est  en  fête. 

Ah!  les  belles  filles,  aux  grands  gains  boroughs,  alors  à  1 
mode!  Les  toisons  blondes,  les  teints  clairs,  les  rires! 

On  mangeait  sur  les  pelouses.  Et  les  gypsies  venaient  dire  1 
bonne  aventure. 

L'une  d'elles  prédit  à  ma  femme  qu'elle  épouserait  son  amou- 
reux dans  l'année.  M.  K...  en  riait  aux  larmes,  de  son  rire  d'en- 
fant. 

—  C'est  le  bouquet  de  roses ,  disail-il.  Elle  l'a  pris  pour  un  bou- 
quet de  promis. 

Au  retour,  on  Inivait  du  Champagne  dans  les  voitures,  donnant 
aux  policemen  les  bouteilles  à  peine  entamées,  les  pàlés  à  peine 
ouverts,  les  raisins,  les  fruits,  les  gâteaux,  agrémentés  de  deraii 
couronnes.  Eux  acceptaient  le  tout,  simplement. 


i 


Au  retour,  nous  trouvâmes  encore  un  souper  somptueux.  Et  ma 
femme,  qui  mange  peu,  me  regardait,  inquiète. 

—  Oh!  mon  Dieu,  murmurait-elle;  jamais  je  ne  pourrai  faire 
honneur  à  tout  ça.  C'est  que  je  n'ai  pas  faim  du  tout.  Tu  com- 
prends, le  grand  air,  les  pâtés,  le  Champagne! 

—  Bah  !  dis-je ,  essaye. 
Elle  mangea  tout  de  même. 

Quant  à  moi,  n'est-ce  pas.  je  suis  un  Napolitain.  Je  peux  man- 
ger tant  qu'on  veut,  avec  plaisir,  sans  en  souffrir.  Comme  je  puife 
me  contenter  d'une  salade  de  concombres  et  de  piments  doux  avec 
des  tomates  encores  vertes.  Et  même  de  moins  ! 

Mon  brave  hôte,  au  surplus,  me  donnait  appétit. 

Et  voilà  comment  j'ai  fait  tant  de  tableaux  en  Angleterre  et  com- 
ment j'ai  tant  aimé  Londres. 

C'est  à  travers  la  courtoisie,  la  bonté  de  mon  ami  que  j'ai  tout 
vu  là-bas. 

On  conviendra  que  cela  suffirait  à  des  âmes  plus  rétives  à  la 
tendresse. 

Je  vois  encore  cet  excellent  homme;  un  gentleman  dans  toute 
la  superbe  acception  du  mot,  qui  fut  un  ami  cher,  comprit  mon  art 
et  l'aima.  Ses  yeux  s'animaient  de  notre  gaieté.  J'ai  toujours  ad- 
miré cette  douceur  d'âme  singulière,  l'une  des  plus  parfaites  que 
j'aie  rencontrées. 

11  parlait  swell,  mangeant  la  moitié  des  syllabes.  Ma  femme, 
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iui  lisait  Fang-lais  et  l'écrivait  assez  correctement,  l'entendait  mal, 
omme  les  enfants  qui  l'apprirent  à  la  pension,  sans  l'habitude  de 
i  conversation,  avec  une  gouvernante. 

Klle  ne  comprenait  pas  la  moitié  de  ses  discours,  et  c'est  pour 
li  faire  plaisir  que  je  dis  la  moitié,  car  cette  moyenne  aurait  en- 
ore  été  excellente.  Mais  elle  s'amusait  de  confiance,  assurée  des 
ons  sentiments  qu'on  avait  pour  elle.  Et  ce  qu'il  racontait  de 
lioses,  avec  sa  voix  lente,  riant  de  son  rire  tranquille,  si  parfai- 
îment  content  avec  nous ,  ne  saurait  s'imag-iner. 

Un  homme  simple,  autant  que  nous  l'étions.  Bon  comme  la 
onté;  comblant  Jacques  de  ces  étranges  jouets  anglais,  boutiques 
e  èiitchers,  do  groccrs,  instruments  de  musique  enragée;  se  fai- 
mt  tout  petit,  lui,  géant,  avec  Jacques.  Il  lui  disait  en  cachette  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Dites-le-moi ,  little  boy.  Et  j'irai 
chercher  tout  de  suite 

Jacques ,  un  jour,  le  prit  par  la  main  et  nous  jeta  de  son  air  tran- 
lille  : 

—  Bon.  J'emmène  M.  K...  Nous  allons  revenir... 

Il  fallait  voir  de  quelle  façon  naturelle  et  ravie,  le  correct  et  char- 

ant  gentleman  acceptait  cette  fantaisie  d'enfant. 

Jacques  restait  sérieux,  tout  à  son  affaire. 

Ils  revinrent  ensemble,  les  deux  mains  encombrées  de  paquets. 

Anglais  bien  né,  qui  n'aurait  pas  porté  le  moindre  fardeau  jus- 

l'à  la  maison  voisine,  consentait,  pour  un  enfant,  à  sembarras- 

p  d'une  charge,  non  pas  lourde,  mais  fort  apparente. 

Jacques  l'avait  conduit  chez  un  marchand  de  couleurs  tout  au- 

'ès. 

Dans  la  boutique,  il  jetait  son  dévolu  sur  les  objets  à  sa  conve- 

mce,  objets  peu  coûteux  d'ailleurs,  —  heureusement.  Et  M.  K... 

!  répéter  sans  cesse  : 

—  Encore,  little  boy? 

Le  «  little  boy  »  continuait.  Cependant  ce  fut  lui  qui  se  lassa  et 
des  observations. 

—  Ah  bien!  vous  allez  dépenser  tout  votre  argent,  vous.  Et 
l'est-ce  que  ^1™*=  K...  vous  dira  après  ça? 

Je  crois  que,  pour  cette  idée  saugrenue,  M.  K...  aurait  acheté 
ute  la  boutique  si  l'enfant  s'était  laissé  faire. 

Voilà  l'homme  dans  la  vie  intime. 

Il  me  fut  donné  de  le  voir  aux  affaires.  Quelles  étaient  les  sien- 
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nés?  Je  ne  m'en  suis  pas  informé!  D'ailleurs,  je  ne  sais  presque  ja- 
mais ces  choses-là  si  je  ne  les  apprends  pas  par  le  hasard.  Le  mot 
affaires,  à  mon  esprit,  représente  un  monde  fermé  dans  lequel  je 
les  enveloppe  toutes. 

Je  sais  qu'il  me  fit  visiter  la  Bourse  de  Londres  et  la  Cité  aux 
heures  du  trafic ,  et  qu'il  m'expliqua  longuement  les  privilèges  aux- 
quels il  tenait  et  dont  il  était  fier.  Je  sais  aussi  que  nous  sommes 
entrés  dans  un  restaurant  où  personne  n'était  assis.  Chacun  prenait 
ce  qui  lui  convenait,  buvait,  mangeait,  faisait  son  compte  soi- 
même  —  toujours  exactement  —  m'aiïirma-t-il ,  et  je  crois  que  cela 
est  vrai. 

Des  hommes  venaient  autour  de  lui,  échangeaient  des  paroles 
brèves.  Quelquefois,  il  écrivait  des  chiffres  au  crayon  sur  un  mor- 
ceau de  papier.  Ça  marchait  par  cent  mille  pounds  (deux  millions 
cinq  cent  mille  francs).  C'est  le  seul  chiffre  que  j'entendis  et  qui, 
là,  ne  me  fit  pas  même  rêver. 

J'eus  l'idée  qu'on  brassait  des  liasses  de  billets,  la  fortune  dur 
pays,  d'un  monde...  et  que  j'étais  parfaitement  désintéressé  d{ 
tout  cela.  Ces  sommes  ne  me  faisaient  pas  l'effet  de  donner  c( 
qu'on  aime ,  la  vie  paisible  et  les  bibelots  chers. 

Étant  trop,  ce  n'était  plus  rien. 

Lui,  restait  froid,  serré,  sûr  de  soi,  jaugeant  tout  dans  ui 
éclair,  et,  m'a-t-on  dit,  ne  se  trompant  jamais. 

Une  fois  en  dehors  des  portes  de  la  cité ,  le  gentleman ,  insou' 
cioux ,  accompli ,  solide  et  gai,  redevenait  l'ami  qui  vous  emmenait 
vous  amusait,  s'égayait  à  nos  dîners  simples,  où  il  préférait  ne  S' 
trouver  qu'avec  nous  trois. 

Il  servait  chez  lui  des  vins  extraordinaires  qu'il  allait  cherche 
lui-même  à  la  cave,  dont  seul  il  avait  la  clef. 

Chez  nous,  bière  ou  vin,  n'importe  quoi,  lui  suffisait. 

Nous  étions  médiocrement  installés.  Mais  il  montrait  clairemer 
qu'il  était  venu  pour  rester.  On  s'organisait  en  conséquence. 

S'il  quittait  Londres  : 

—  Je  gage,  mij  hoy,  que  vous  aurez  besoin  d'argent...  VoiU 

Il  signait  son  chèque. 

Les  quelques  bijoux  de  ma  femme  viennent  de  lui.  Il  les  appo 
tait  comme  une  boite  do  dragées,  comme  les  jouets  de  l'enfaul 
avec  ce  soin  délicat  de  ne  choisir  qu'une  chose  acceptable,  et,  r( 
lativement,  peu  coûteuse. 

Et  c'était  avec  un  rire  de  bonne  humeur  qu'il  les  lui  voyait  po: 
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r  lout  de  suite,  branche  de  petits  diamants,  sur  une  robe  de 
lianibre  en  laine  i'oncée,  par  exemple, 

Je  ils  pour  lui  dix  tableaux,  sans  compter  ce  qu'il  acquit  en  de- 
ors.  J'y  joignis  son  portrait  et  celui  de  M™^  K... 

11  m'a  promis  de  léguer  le  tout  à  la  National  Gallery. 

—  Ah!  comme  je  le  voudrais! 

Chez  lui,  il  y  avait  une  salle  rien  que  de  mes  tableaux. 
Au-dessus,  un  grand  hall  avec  des  œuvres  de  tout  le  monde. 
11  me  disait  des  miens  : 

—  Celle-ci,  c'est  ma  galerie  précieuse. 
Nous  l'adorions. 

11  y  avait  de  quoi,  comme  on  peut  voir! 

1876. 

Une  femme  se  présenta  pour  poser  l'ensemble  ;  à  première  vue , 
ette  prétention  me  fit  sourire.  Elle  était  grande  et  paraissait  forte  ; 
lal  vêtue  d'un  grand  manteau  limé,  sans  forme;  un  fichu  de  laine 
ouge ,  passé ,  dont  la  nuance  délavée  tournait  à  la  lie  de  vin ,  cou- 
rait sa  tête.  Elle  portait  dans  ses  mains  un  énorme  manchon  de 
Durpure,  vison  jadis,  pelure  maintenant.  Avec  ça,  des  feutres  cla- 
ués,  souillés  de  boue.  Le  teint  brouillé,  hàlé,  gardait  les  traces 
e  la  vie  en  plein  air,  sans  abri. 

Je  répondis  d'abord  : 

—  Merci,  Madame;  je  ne  fais  pas  de  nu  pour  le  moment. 
Elle  insista ,  timide  : 

—  Vous  pourriez  toujours  voir.  Monsieur.  Et  puis...  me  recom- 
lander...  Je  vous  assure  que...  je  ne  suis  pas  mal...  Il  ne  faut  pas 
ous  fier  comme  ça  aux  apparences.  Et  je  tiendrai  la  pose  très  long- 
emps.  S'il  faut  poser  pour  des  draperies...  vous  verrez...  je...  en- 
in...  n'est-ce  pas,  Monsieur...  la  vue  n'en  conte  rien. 

Cette  phrase  naïve  me  fit  rire  et  je  regardai  la  femme,  toujours 
ulgaire,  déjà  moins  laide;  l'expression  de  son  visage  m'émut. 

—  Bien. 

Elle  passa  dans  la  petite  pièce  où  les  modèles  se  déshabillaient. 
Ct  je  continuai  mon  travail. 
La  femme  fut  prête  en  quelques  instants  : 

—  Voilà,  Monsieur.  Puis-je  entrer? 

—  Oui. 

Son  corps,  enveloppé  dans  une  sorte  de  vieux  burnous  en  mous 
ïcline  rayée,  le  modèle  entra;  tout  de  suite  elle  se  posa  droite- 
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bien  campée ,  comme  une  personne  qui  sait  le  fond  des  choses. 
Puis  le  burnous  glissa. 

Elle  éleva  lentement  ses  deux  bras  dans  un  geste  parfaitement 
rythmique,  joignit  ses  mains  sur  sa  tête,  les  seins  en  dehors,  la 
poitrine  élargie,  les  reins  cambrés... 

.l'en  eus  un  éblouissement  : 

—  Si  vous  voulez,  maintenant,  je  vais  dénouer  les  cheveux? 
Je  fis  oui  d'un  signe  de  tête. 

Elle  enleva  son  peigne  et  le  lança  au  hasard  sur  le  divan.  Puis, 
d'un  geste  facile,  elle  développa  la  fauve  toison. 

C'était  superbe. 

Un  corps  merveilleux;  des  hanches  que  nul  corset  n'avait  dé- 
formées. Un  ensemble  harmonieux,  telle  une  amphore. 

—  Oui,  oui.  Voulez-vous  poser  tout  de  suite? 

—  Oh!...  Certainement...  Je  crois  bien! 

Il  était  déjà  tard;  mais  j'indiquai  les  lignes  en  peu  de  temps.  Et 
je  lui  donnai  le  prix  d'une  séance  pour  sa  demi-heure. 
Elle  hésita. 

—  Monsieur...  mais...  je  ne  peux  pas  prendre...  cinq  francs., 
pour  quelques  minutes?...  Alors...  comme  tout  de  même...  j'en  ai 
bien  besoin...  ce  sera  une  séance...  d'avance. 

—  Non,  non.  Gardez.  C'est  pour  aujourd'hui.  Vous  reviendrez 
demain. 

—  Ah!  pour...  pas  même  une  demi -heure...  Ça  ne  se  pour- 
rait pas. 

On  frappa. 

Le  modèle  alla  s'habiller. 

C'était  ma  femme  à  qui  je  contai  l'aubaine  en  lui  montrant  les 
lignes  indiquées. 

Il  pleuvait  à  verse.  Et  nous  habitions  près  de  la  porte  du  bois, 
c'est-à-dire  très  loin  de  tout  moyen  de  locomotion,  excepté  pour- 
tant le  chemin  de  fer.  Mais  cela  faisait  encore  dix  ou  douze  minu- 
tes à  marcher  sous  la  pluie  battante  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  aller  pendant  l'averse.  Made- 
moiselle, dit  ma  femme.  Asseyez-vous  un  moment.  C'est  une  pluie 
d'orage. 

Puis  elle  regarda  le  dessin,  le  modèle,  et  s'aperçut  que  la  pau- 
vre fdle  était  fort  pâle  avec  les  lèvres  violettes.  Elle  eut  une 
bonne  idée  : 
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—  Mais...  vous  avez   posé  l'ensemble?  Et  je  suis  sûre  qu'on 
ura  oublié  de  vous  montei*  quelque  chose  pour  votre  réchauffer? 

—  Oh!  Madame!... 

—  C'est  l'habitude  ici... 

On  lui  fit  apporter  des  biscuits  et  du  vin. 

Je  compris  en  la  regardant  qu'elle  était  à  jeun. 

Elle  hésita  pour  la  forme.  Nous  fîmes  entendre  que  ça  ne  se 

issait  jamais  autrement  après  les  séances.  Et,  pendant  quelle 

angeait ,  confuse ,  affamée ,  ma  femme  causa  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  Mademoiselle? 

—  Flora,  Madame. 

—  Oh!  le  joli  nom. 

—  Elle  regarda,  très  surprise. 

—  Ah!...  vous  trouvez?.,.  Moi,  je  n'ose  pas  le  dire...  Je  pense 
le  c'est  ridicule  de  s'appeler  Flora...  excepté,  n'est-ce  pas,  sur 
3  affiches.  Là,  ça  fait  bien. 

—  Sur  les  affiches? 

—  Ah!  oui...  Je  suis...  Vous  m'emploierez  tout  de  même, 
Dnsieur  ? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  pas.  Vous  êtes?... 

—  Gymnasiarque. 

Elle  revint  le  lendemain.  J'étais  seul  naturellement  à  l'atelier, 
r  ma  femme  ne  vient  pas  quand  on  pose  l'ensemble  tant  que  les 
)dèles  ne  le  demandent  pas  d'elles-mêmes.  Elles  l'ont  toujours 
mandé  d'ailleurs.  Mais,  sans  cela,  je  ne  pourrais  pas  les  em- 
)yer  parce  que  j'ai  besoin  de  dire  mes  impressions  quand  je  tra- 
ille.  J'en  ai  pris  l'habitude.  Quelque  chose  me  manque  si  je  suis 
il  devant  ma  toile. 
Le  premier  mot  de  Flora  fut  : 

Si  Madame  veut  venir  quand  je  pose,  moi...  ça  ne  me  gêne 
s.  Et... 
le  compris  que ,  même ,  elle  le  désirait. 

Et  ma  femme  put  assister  à  la  séance. 

Loin  de  gêner  Flora,  je  vis  quelle  appelait  sa  confiance  et  ses 
ifidences. 

C'était   une  bonne  créature  et  une  pauvre  fille  qui  disait  les 
Dses  avec  une  franchise,  une  simplicité  que  j'ai  rarement  ren- 
itrées.  Ses  notions  sur  la  morale  et  la  vie  nous  parurent  assez 
RÉTR.  —  lOt  xviii—  13 
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rudimentaires.  Pourtant,  une  sorte  de  candeur  la  rendit  tou 
chante. 

On  avait  cette  impression  qu'elle  était  et  devait  rester  une  enfant 
quels  que  fussent  les  hasards  de  son  existence. 

Elle  avait  voyagé  partout,  en  Belgique  et  en  France;  n'avai 
rien  vu,  ne  connaissait  rien  des  pays  traversés. 

—  Quand  on  travaille,  n'est-ce  pas,  disait-elle,  on  n'a  pas  1 
temps  de  se  promener. 


f! 


Jacques,  avec  ses  habitudes  d'indépendance,  entrait  s'il 
plaisait  et  s'en  allait  de  même.  Flora  rougit  de  plaisir  et  d'émc 
tion ,  quand ,  en  disant  bonjour,  il  lui  donna  une  poignée  de  mair 
selon  l'habitude  qu'il  avait  prise  tout  seul. 

Sans  doute  Flora  n'était  pas  une  honnête  fille  dans  l'habituel 
acception  du  mot.  Mais  elle  ne  s'en  doutait  pas.  Elle  avait  i 
trois  ou  quatre  liaisons  presque  maritales,  fidèles  pendant  lei 
durée,  toujours  avec  des  camarades  faisant  partie  de  la  mên 
troupe. 

Jamais  un  bourgeois  de  petite  ville  n'avait  rien  obtenu  d'ell 
Voilà  ce  qu'elle  aurait  appelé  faillir  à  son  devoir. 

Flora  nous  pax'ut  ignorer  la  valeur  de  l'argent.  On  partages 
tout,  gains  ou  misère,  avec  celui  dont  on  partageait  l'existencei 

Deux  souvenirs  semblaient  être  les  points  culminants  dans  l( 
passé.  Elle  y  revenait  toujours  avec  une  sorte  de  trembleme 
dans  sa  voix  dure,  vaguement  fêlée. 

Pendant  trois  mois,  elle  avait  vécu  avec  un  poète  qu'elle 
nomma  pas.  Et  les  menus  faits  racontés  par  elle  au  sujet  de  cet 
liaison  l'ahurissaient  encore  et  lui  semblaient  d'une  incohéren 
inouïe. 

Tout  cela  devait  être  exact;  et,  dans  notre  esprit,  il  nous  1 
facile  de  remettre  les  choses  au  point. 

Elle  avait  bien  souffert  pendant  cette  période;  elle  souffrait  pi 
encore  du  regret  de  l'amour  perdu. 

Car  elle  aimait  toujours  l'homme.  Elle  ne  dut  s'en  apercevc 
qu'après  l'avoir  quitté  ,  par  un  coup  de  tête ,  sur  une  violence.  ] 
pauvre  fille  pleurait  sa  folie,  ne  comprenant  pas  encore  que 
poète,  lassé  de  cette  aventure,  allait  se  séparer  d'elle. 

Flora  s'attardait  à  des  rappels  puérils  d'un  bonheur  qui  du 
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jeu  de  semaines  et  fut  suivi  d'un  ennui  trop  compréhensible.  Ce 
)oète  avait  dû  finir  par  l'exécrer. 

L'autre  souvenir  était  plus  pur. 

Elle  parlait  d'un  vieux  savant  qu'elle  avait  connu  dans  une  ville 
le  province.  11  avait  été  pitoyable  et  charmant.  Un  jour,  elle  alla 
îhez  lui  pour  lui  faire  ses  adieux  et  fut  reçue  par  une  vieille  bonne, 
l'abord  tout  effarée  de  voir  une  saltimbanque  sonner  à  la  porte  de 
;on  maître. 

Elle  s'adoucit  quand  Flora  lui  dit  comme  elle  admirait  la  pro- 
)reté  de  cette  maison. 

Le  vieux  savant  la  fit  déjeuner. 

Il  lui  demanda  la  permission  de  garder  sa  calotte  sur  la  tête.  Et 
'lora  sentait  encore  tout  son  cœur  fondre  en  reconnaissance  au 
ouvenir  de  la  politesse  du  doux  vieillard,  si  propre  et  joli.  // 
vait  l'air  de  sortir  d'une  boîte. 

Elle  posa  pendant  une  semaine  environ.  Puis  elle  trouva  un 
,  ngagement  qui  l'éloignait. 

'i   Un  jeune  médecin,  venu  d'Italie,  la  vit,  à  l'atelier,  le  dernier 

pur. 

i  —  Pauvre  fille  !  dit-il  en  l'examinant.  C'est  une  créature  vouée 

■î  a  suicide.  Un  jour  ou  l'autre,  elle  se  tuera  fatalement. 

|i  1876  ou  1877. 

Mon  nom  s'est  trouvé  par  hasard  dans  le  livret  du  Salon  avec 
!  titre  d'un  tableau  qui  n'existait  pas. 

Castagnary,  de  confiance,  conseilla  aux  jeunes  artistes  d'aller 
étudier. 

Pierre  Véron  l'éreinta  consciencieusement.  Je  lui  fis  écrire  que 

n'avais  pas  exposé. 

Au  surplus,  il  ne  rectifia  rien. 

La  seconde  édition  du  livret  ne  mentionna  plus  l'œuvre  absente. 

1877. 

Un  mot  du  graveur  X..,  qui  fit  notre  joie. 

X...  est  un  superbe  artiste  de  qui  j'estime  singulièrement  l'in- 

Uectualité. 
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Il  fait  le  portrait  de  Viclor  Hugo. 

—  Et  cette  pointe  ne  va-t-elle  pas  trembler  un  peu  en  commen- 
çant le  portrait  du  grand  homme?  demande  Caillebotte,  un  peu 
railleur. 

X...  répond  avec  une  solennité  convaincue  : 

—  Depuis  quand  l'Himalaya  tremble-t-il  devant  le  mont  Blanc? 

Londres,  1877. 

La  Taglioni  (comtesse  Gilbert  des  Voisins)  est  venue  avec  sa 
petite-fille  la  princesse  Troubetzkoy.  Nous  les  avons  connues  pai 
M"^''  Johnson. 

La  Taglioni  est  une  femme  du  monde ,  fine,  discrète ,  qui  parL 
bien  de  son  art. 

Son  visage  est  paisible,  sans  rides,  avec  une  expression  trè; 
douce.  Elle  porte  de  longs  bandeaux  qui  encadrent  bien  la  figurt 
un  peu  allongée. 

C'est  elle  qui  prépare  les  jeunes  filles  pour  la  présentation  à  lî 
reine. 

Elle  raconte  qu'une  lady  lui  fit  observer  que  sa  fille  n'arrivai 
pas  à  faire  la  révérence  tout  à  fait  comme  l'élégant  professeur. 

—  C'est  qu'elle  n'est  pas  la  Taglioni.  milady,  répondit  douce 
ment  la  danseuse. 

Elle  mime  avec  les  mains  tout  un  ballet ,  et  c'est  très  clair.  Oi 
comprend  comme  avec  des  figures. 

Elle  explique  aussi  que  sa  danse  fut  très  chaste.  Elle  portait  de 
jupes  assez  longues. 

—  Je  sentais  mon  public  tout  de  suite  et,  bien  souvent,  j'ai  me 
difié  les  pas  réglés. 

Pendant  qu'elle  parle,  je  m'amuse  à  regarder  ses  pieds  intelli 
gents,  petits,  d'une  jolie  forme,  et  coquettement  chaussés  de  Sc 
tin  noir. 

1877. 

Nous  sommes  à  Londres  dès  le  printemps. 

Emilio  Gallori .  le  sculpteur  toscan ,  travaille  dans  une  cliambi 
vide  à  côté  de  celle  que  j'ai  prise  pour  m'en  faire  un  atelier. 

J'eus  l'idée  que  Jacques  serait  sculpteur.  C'est  une  passion  fol 
de  ce  petit  pour  la  terre  glaise  qu'il  a  tout  de  suite  maniée  comir 
un  objet  familier  avec  une  surprenante  adresse.  Il  modelait  de 
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)Oules  assez  curieuses.  Un  jour,  sa  mère  le  conduisit  au  Zoologi- 
al garden;  il  vit  un  tigre  en  fureur  s'accrochant  après  les  bar- 
eaux  de  la  cage.  Au  retour,  il  se  mit  à  modeler  fiévreusement;  et, 
Momphant,  apporta  son  chef-d'œuvre. 

C'était  le  tigre,  informe  sans  doute.  Mais  le  mouvement  me  stu- 
léfia. 

Dès  qu'on  le  laissait  seul  dans  l'atelier  de  Gallori,  nous  étions 
i\rs  de  le  trouver  grimpé  sur  un  escabeau ,  palpant  avec  douceur 
œuvre  commencée,  presque  avec  des  caresse  d'artiste  et  d'homme. 
i  se  servait  des  ébauchoirs ,  s'était  même  organisé  tout,  seul  une 
spèce  d'atelier  dans  un  coin  du  jardinet. 

Cette  passion  faillit  mal  tourner,  du  moins  pour  le  pauvre  Gal- 
)ri. 

Sa  statue  de  femme  nue  était  déjà  toute  modelée,  d'une  belle  vo- 
ue. 

Jacques  jouissait  de  la  plus  grande  liberté  par  la  maison ,  à  Pa- 
s  comme  à  Londres.  On  le  voyait  errer  les  mains  dans  ses  poches  , 
!  nez  au  vent,  toujours  absorbé  par  des  combinaisons  dont  il  ne 
vrait  pas  les  secrets  variés. 

Tantôt  il  clouait,  rabotait  des  planches,  se  racontait  tout  haut 
es  histoires  ou  chantait  des  chansons  prises  on  ne  savait  où. 

L'escalier  tout  de  suite  le  mettait  en  voix  ;  il  chantait  habituel- 
■ment  : 

Ah!  ah!  ah!  que  la  vie  serait  belle 
Si  j'étais  Ca,  si  j'étais  ba',  si  j'étais  Gabanel! 
Ah!  ah! 

Celle-ci  lui  venait  de  son  parrain  Gustave  Caillebotte. 
Ou  bien  : 

Nous  parlions  d'ia  poésie, 

Onastasie ,  Onastasie  ; 

Nous  parlions  d'ia  poésie,  \ 

Onastasie  et  moi. 

Depuis  des  heures,  nous  ne  l'avions  pas  entendu.  Ma  femme 
)sait.  Une  légère  inquiétude  me  venait  de  temps  en  temps  : 

—  Qu'est-ce  que  Lolo  peut  bien  faire  qu'on  ne  l'entend  pas? 
Gallori  rentra ,  fatigué  ;  il  resta  près  de  moi  pour  causer.  Puis , 
nuit  s' approchant  : 

—  Je  vais  mouiller  ma  statue  et  changer  les  linges. 
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Je  posai  mes  pinceaux  et  je  le  suivis. 
Nous  entrâmes  dans  son  atelier!... 
Quel  spectacle  ! 

Jacques,  monté  sur  un  escaljeau  près  de  la  statue  dégag-ée  de 
ses  linges ,  modelait  fiévreusement. 
Il  se  tourna  vers  nous  ;  et  : 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  dit-il  avec  une  sérénité  sans  nuages. 
C'est  le  bras  que  j'ai  cassé.  Il  était  tombé;  je  le  rarrange!!! 

Un  fou  rire  nous  gagna. 

Le  bras  en  tombant  s'était  émietté.  Jacques  ne  se  tourmentait 
pas  pour  si  peu.  Il  avait  fait  un  rouleau  de  terre  sur  l'armature  et 
contemplait  son  œuvre  avec  un  contentement  extrême  : 

—  Là,  dit-il,  c'est  fait.  On  n'y  voit  plus  rien! 
[1  descendit  alors  de  l'escabeau  pour  s'en  aller  vers  quelque  au- 
tre occupation. 

Jacques  avait  fait  la  connaissance  d'un  balayeur,  de  ces  gens 
qui,  à  Londres,  nettoient  tout  le  long  du  jour  une  bande  de  la 
chaussée  traversant  d'un  trottoir  à  l'autre.  Pour  ce  travail,  les 
passants  payent  une  redevance  toute  bénévole  d'un  penny. 

Ce  balayeur  parlait  français,  et  Jacques  avait  coutume  de  lui  ra- 
conter ses  affaires  et  ses  travaux.  Il  l'appelait  :  Mon  ami. 

Quand  nous  passions,  cet  ami  nous  saluait  discrètement,  en 
homme  du  monde,  et  Jacques  nous  quittait  pour  aller  lui  serrer  la 
main.  L'homme  l'appelait  :  Mylord... 

Jacques  l'interrompait. 

—  Mais  non;  je  ne  suis  pas  votre  lord  ni  le  lord  de  personne.  Je 
suis  un  Français,  comprenez-vous? 

—  Yes ,  mylord ,  répondait  le  balayeur. 
Il  était  abruti  par  l'abus  du  gin.  L'éducation  initiale  se  devinait 

à  des  signes  imprévus,  concluants.  Je  le  fis  poser;  mais  je  n'obtins 
jamais  un  mot  qui  pût  m'éclairer  sur  son  compte. 

J.    DE    NiTTIS. 

{A  suivre.) 
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—  Eh  bien  !  s'écria  le  général  en  apercevant  son  frère  don  Cesare, 
•ilà  la  duchesse  qui  va  dépenser  cent  mille  écus  pour  se  moquer 
moi  et  faire  sauver  le  prisonnier. 

Mais ,  pour  le  moment,  nous  sommes  obligés  de  laisser  Fabrice 
ns  sa  prison,  tout  au  faîte  de  la  citadelle  de  Parme  ;  on  le  garde 
3n,  et  nous  l'y  retrouverons  peut-être  un  peu  changé.  Nous  allons 
us  occuper  avant  tout  de  la  cour,  où  des  intrigues  fort  com- 
fquées  et  surtout  les  passions  d'une  femme  malheureuse  vont 
cider  de  son  sort.  En  montant  les  trois  cent  quatre-vingt-dix 
irches  de  sa  prison  à  la  tour  Farnèse,  sous  les  yeux  du  gouver- 
ur,  Fabrice,  qui  avait  tant  redouté  ce  moment,  trouva  qu'il 
ivait  pas  le  temps  de  songer  au  malheur. 

En  rentrant  chez  elle  après  la  soirée  du  comte  Zurba,  la  duchesse 
Qvoya  ses  femmes  d'un  geste;  puis,  se  laissant  tomber  tout 
billée  sur  son  lit  :  Fabrice,  s'écria-t-elle  à  haute  voix,  estaupou- 
ir  de  ses  ennemis,  et  peut-être  à  cause  de  moi  ils  lui  donneront 
•poison!  Comment  peindre  le  moment  de  désespoir  qui  suivit 
t  exposé  de  la  situation,  chez  une  femme  aussi  peu  raisonnable, 
ssi  esclave  de  la  sensation  présente ,  et ,  sans  se  l'avouer,  éper- 
ment  amoureuse  du  jeune  prisonnier?- Ce  furent  des  cris  inarti- 
lës,  des  transports  de  rage,  des  mouvements  convulsifs,  mais  pas 
e  larme.  Elle  renvoyait  ses  femmes  pour  les  cacher;  elle  pensait 
elle  allait  éclater  en  sanglots  dès  quelle  se  trouverait  seule  ; 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  juillet,  5  et  20  août,  5  et  20  septembre  et  5 
tobre  1894. 
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mais  les  larmes ,  ce  premier  soulagement  des  grandes  douleurs 
lui  manquèrent  tout  à  fait.  La  colère,  l'indignation,  le  sentimen' 
de  son  infériorité  vis-à-vis  du  prince  dominaient  trop  cette  âm( 
altière. 

Suis-je  assez  humiliée,  s' écriait- elle  à  chaque  instant;  on  m'ou 
trage,  et  bien  plus,  on  expose  la  vie  de  Fabrice;  et  je  ne  me  ven 
gérai  pas  !  Halte-là,  mon  prince  !  vous  me  tuez,  soit,  vous  en  avé; 
le  pouvoir;  mais  ensuite  moi  j'aurai  votre  vie.  Hélas!  pauvT' 
Fabrice,  à  quoi  cela  te  servira-t-il?  Quelle  différence  avec  ce  jou 
où  je  voulus  quitter  Parme!  et  pourtant  alors  je  me  croyais  mal 
heureuse...  quel  aveuglement!  J'allais  briser  toutes  les  habitude 
d'une  vie  agréable  :  hélas  !  sans  le  savoir,  je  touchais  à  un  événe 
ment  qui  allait  à  jamais  décider  de  mon  sort.  Si,  par  ses  infâme 
habitudes  de  plate  courtisanerie ,  le  comte  n'eût  supprimé  le  me 
procédiu^e  injuste  dans  ce  fatal  billet  que  m'accordait  la  vanité  d 
prince,  nous  étions  sauvés.  J 'avais  eu  le  bonheur  plus  que  l'adresse 
il  faut  en  convenir,  de  mettre  enjeu  son  amour-propre  au  sujet  d 
sa  chère  ville  de  Parme.  Alors  je  menaçais  de  partir,  alors  j'étai 
libre...  Grand  Dieu!  suis-je  assez  esclave!  Maintenant  me  voi( 
clouée  dans  ce  cloaque  infâme ,  et  Fabrice  enchaîné  dans  la  cita 
délie,  dans  cette  citadelle  qui  pour  tant  de  gens  distingués  a  et 
l'antichambre  de  la  mort,  et  je  ne  puis  plus  tenir  ce  tigre  en  ref 
pect  par  la  crainte  de  me  voir  quitter  son  repaire. 

Il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que  je  ne  m'éloignerai  jamai 
de  la  tour  infâme  où  mon  cœur  est  enchaîné.  Maintenant  la  vanil 
piquée  de  cet  homme  peut  lui  suggérer  les  idées  les  plus  singi 
lières  ;  leur  cruauté  bizarre  ne  ferait  que  piquer  au  jeu  son  étonnani 
vanité.  S'il  revient  à  ses  anciens  propos  de  fade  galanterie,  s'il  ir 
dit  :  Agréez  les  hommages  de  votre  esclave,  ou  Fabrice  périt;  e 
bien!  la  vieille  histoire  de  Judith. . .  Oui,  mais  si  ce  n'est  qu'un  suicic 
pour  moi,  c'est  un  assassinat  pour  Fabrice;  le  benêt  de  succei 
seur,  notre  prince  royal,  et  l'infâme  bourreau  Rassi  font  pend) 
Fabrice  comme  mon  complice. 

La  duchesse  jeta  des  cris  :  cette  alternative  dont  elle  ne  voya 
aucun  moyen  de  sortir  torturait  ce  cœur  malheureux.  Satêtetrc 
blée  ne  voyait  aucune  autre  probabilité  dans  l'avenir.  Pendant  di 
minutes  elle  s'agita  comme  une  insensée;  enfin  un  sommeil  d'acç 
blement  remplaça  pour  quelques  instants  cet  état  horrible ,  la  v 
était  épuisée.  Quelques  minutes  après,  elle  se  réveilla  en  sursai 
et  se  trouva  assise  sur  son  lit;  il  lui  semblait  qu'en  sa  présence 
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prince  voulait  couper  la  tête  à  Fabrice.  Quels  yeux  égarés  la  du- 
3hesse  ne  jeta-t-elle  pas  autour  d'elle!  Quand  enfin  elle  se  fut  con- 
vaincue qu'elle  n'avait  sous  les  yeux  ni  le  prince  ni  Fabrice,  elle 
'etomba  sur  son  lit  et  fut  sur  le  point  de  s'évanouir.  Sa  faiblesse 
physique  était  telle  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  changer  de 
Dosition.  Grand  Dieu!  si  je  pouvais  mourir!  se  dit-elle. ..  Mais  quelle 
acheté!  moi  abandonner  Fabrice  dans  le  malheur!  Je  m'égare... 
V'^oyons,  revenons  au  vrai;  envisageons  de  sang-froid  lexécrable 
)osition  où  je  me  suis  plongée  comme  à  plaisir.  Quelle  funeste  étour- 
lerie  !  venir  habiter  la  cour  d'un  prince  absolu  !  un  tyran  qui  con- 
laît  toutes  ses  victimes  ;  chacun  de  leurs  regards  lui  semble  une 
)ravade  pour  son  pouvoir.  Hélas!  c'est  ce  que  ni  le  comte  ni  moi 
lous  ne  vîmes  lorsque  je  quittai  Milan  :  je  pensais  aux  grâces 
i l'une  cour  aimable;  quelque  chose  d'inférieur,  il  est  vrai,  mais 
[uelque  chose  dans  le  genre  des  beaux  jours  du  prince  Eugène. 

De  loin  nous  ne  noTis  faisons  pas  d'idée  de  ce  que  c'est  que  l'au- 

orité  d'un  despote  qui  connaît  de  vue  tous  ses  sujets.  La  forme 

xtérieure  du  despotisme  est  la  même  que  celle  des  autres  gou- 

ernements  :  il  y  a  des  juges,  par  exemple,  mais  ce  sont  des  Rassi; 

3  monstre!  il  ne  trouverait  rien  d'extraordinaire  à  faire  pendre 

on  père  si  le  prince  le  lui  ordonnait...  il  appellerait  cela  son  de- 

oir...  Séduire  Rassi!  malheureuse  que  je  suis!  je  n'en  possède 

ucun  moyen.  Que  puis-je  lui  offrir?  cent  mille  francs  peut-être; 

t  l'on  prétend  que,  lors  du  dernier  coup  de  poignard  auquel  la 

olère   du  ciel  envers  ce  malheureux  pays  l'a  fait  échapper,  le 

rince   lui  a  envoyé   dix  mille  sequins  d'or   dans  une  cassette. 

)'ailleurs,  quelle  somme  d'argent  pourrait  le  séduire?  Cette  âme 

e  boue,  qui  n'a  jamais  vu  que  du  mépris  dans  les  regards  des 

ommes,  a  le  plaisir  ici  d'y  voir  maintenant  de  la  crainte  et  même 

u  respect;    il    peut  devenir  ministre  de  la  police,  et  pourquoi 

as  ?  Alors  les  trois  quarts  des  habitants  du  pays  seront  ses  bas 

ourtisans,   et  trembleront  devant  lui  aussi  servilement  que  lui- 

lême  tremble  devant  le  souverain. 

Puisque  je  ne  peux  fuir  ce  lieu  détesté,  il  faut  que  j'y  sois  utile 

Fabrice  :  vivre  seule ,  solitaire,   désespérée!  que    puis-je  alors 

our  Fabrice?    Allons,  marche,  malheureuse  femme!  fais   ton 

evoir;  va  dans  le  monde,  feins  de  ne  plus  penser   à   Fabrice... 

'eindre  de  t'oublier,  cher  ange  ! 

A  ce  mot,   la  duchesse  fondit  en  larmes;  enfin,   elle   pouvait 

leurer.  Après  une  heure  accordée  à  la  faiblesse  humaine,  elle 
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vit  avec  un  peu  de  consolation  que  ses  idées  commençaient  à  s'é 
claircir.  Avoir  le  tapis  magique,  se  dit-elle,  enlever  Fabrice  de  1 
citadelle ,  et  me  réfugier  avec  lui  dans  quelque  pays  heureux  où 
nous  ne  puissions  être  poursuivis,  Paris,  par  exemple.  Nous  y  vi- 
vrions d'abord  avec  les  douze  cents  francs  que  l'homme  d'affaires 
de  son  père  me  fait  passer  avec  une  exactitude  si  plaisante.  Je 
pourrais  bien  ramasser  cent  mille  francs  des  débris  de  ma  fortune! 
L'imagination  de  la  duchesse  passait  en  revue,  avec  des  moments 
d'inexprimables  délices ,  tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle  mènerait 
à  trois  cents  lieues  de  Parme.  Là,  se  disait-elle,  il  pourrait  entrer 
au  service  sous  un  nom  supposé...  Placé  dans  un  régiment  de  ces 
braves  Français,  bientôt  le  jeune  Valserra  aurait  une  réputation; 
enfin  il  serait  heureux. 

Ces  images  fortunées  rappelèrent  une  seconde  fois  les  larmes , 
mais  celles-ci  étaient  de  douces  larmes.  Le  bonheur  existait  donc 
encore  quelque  part!  Cet  état  dura  longtemps;  la  pauvre  femme 
avait  horreur  de  revenir  à  la  contemplation  de  l'affreuse  réalité. 
Enfin  ,  comme  l'aube  du  jour  commençait  à  marquer  d'une  ligne 
blanche  le  sommet  des  arbres  de  son  jardin,  elle  se  fit  violence. 
Dans  quelques  heures,  se  dit-elle,  je  serai  sur  le  champ  de  ba- 
taille; il  sera  question  d'agir,  et  s'il  m'arrive  quelque  chose  d'ir- 
ritant, si  le  prince  s'avise  de  m'adresser  quelque  mot  relatif  à 
Fabrice ,  je  ne  suis  pas  assurée  de  pouvoir  garder  tout  mon  sang- 
froid.  Il  faut  donc  ici  et  sans  délai  prendre  des  résolutions. 

Si  je  suis  déclarée  criminelle  d'Etat,  Rassi  fait  saisir  tout  ce 
qui  se  trouve  dans  ce  palais;  le  1®""  de  ce  mois,  le  comte  et  moi 
nous  avons  brûlé ,  suivant  l'usage ,  tous  les  papiers  dont  la  police 
pourrait  abuser  ;  et  il  est  le  ministre  de  la  police  !  voilà  le  plaisant. 
J'ai  trois  diamants  de  quelque  prix,  demain,  Fulgence,  mon  ancien 
batelier  de  Grianta ,  partira  pour  Genève ,  où  il  les  mettra  en  sû- 
reté. Si  jamais  Fabrice  s'échappe  (grand  Dieu!  soyez-moi  propice! 
et  elle  fit  un  signe  de  croix) ,  l'incommensurable  lâcheté  du  mar- 
quis del  Dongo  trouvera  qu'il  y  a  du  péché  à  envoyer  du  pain  h 
un  homme  poursuivi  par  un  prince  légitime  :  alors  il  trouvera  du 
moins  mes  diamants,  il  aura  du  pain. 

Renvoyer  le  comte...  me  trouver  seule  avec  lui,  après  ce  qui  vient 
d'arriver,  c'est  ce  qui  m'est  impossible. Le  pauvre  homme!  il  n'esl 
point  méchant,  au  contraire;  il  n'  estque  faible.  Cette  âme  vulgairt 
n'est  pointa  la  hauteur  des  nôtres.  Pauvre  Fabrice  !  que  ne  peux-tu 
être  ici  un  instant  avec  moi  pour  tenir  conseil  sur  nos  périls  ! 
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La  prudence  méticuleuse  du  comte  gênerait  tous  mes  projets, 

d'ailleurs  il  ne  faut  point  l'entraîner  dans  ma  perte...  Car  pour- 

loi  la  vanité  de  ce  tyran  ne  me  jetterait-elle  pas  en  prison?  J'au- 

i  conspiré...  quoi  de  plus  facile  à  prouver?  Si  c'était  à  sa  cita- 

•11e  qu'il  m'envoyât,   et  que  je   pusse,   à  force  d'or,   parler  à 

ibrice ,  ne  fût-ce  qu'un  instant ,  avec  quel  courage  nous  marche- 

3ns  ensemble  à  la  mort  !  Mais  laissons  ces  folies  ;  son  Rassi  lui 

nseillerait  de  finir  avec  moi  par  le  poison;  ma  présence  dans 

5  rues,  placée  sur  une  charrette,  pourrait  émouvoir  la  sensibilité 

ses  cliers  Parmesans...  Mais  quoi!  toujours  le  roman!  Hélas! 

n  doit  pardonner  ces  folies  à  une  pauvre  femme  dont  le  sort  réel 

t  si  triste!  Le  vrai  de  tout  ceci,  c'est  que  le  prince  ne  m'enverra 

int  à  la  mort;  mais  rien  de  plus  facile  que  de  me  jeter  en  prison 

de  m'y  retenir;  il  fera  cacher  dans  un  coin  de  mon  palais  toutes 

rtes  de  papiers  suspects  comme  on  a  fait  pour  ce  pauvre  L... 

ors  trois  juges,  pas  trop  coquins,  car  il  y  aura  ce  qu'ils  appel- 

it  des  pièces  picolantes ,  et  une  douzaine  de  faux  témoins,  sufli- 

ît.  Je  puis  donc  être  condamnée  à  mort  comme  ayant  conspiré  ; 

le  prince,  dans  sa  clémence  infinie,  considérant  qu'autrefois  j'ai 

l'honneur  d'être  admise  à  sa  cour,  commuera  ma  peine  en  dix 

3  de  forteresse.  Mais  moi,  pour  ne  point  déchoir  de  ce  caractère 

lient  qui  a  fait  dire  tant  de  sottises  à  la  marquise  Raversi  et  à 

■s  autres  ennemis,  je  m'empoisonnerai  bravement.  Du  moins  le 

blic  aura  la  bonté  de  le  croire  ;  mais  je  gage  que  le  Rassi  paraî- 

dans  mon  cachot  pour  m'apporter  galamment ,  de  la  part  du 

née,  un  petit  flacon  de  strychnine,  ou  de  l'opium  de  Pérouse. 

Dui,  il  faut  me  brouiller  très  ostensiblement  avec  le  comte,  car 

16  veux  pas  l'entraîner  dans  ma  perte ,  ce  serait  une  infamie  ;  le 

ivre  homme  m'a  aimée  avec  tant  de  candeur!  Ma  sottise  a  été 

croire  qu'il  restait  assez   d'âme  dans  un  courtisan  véritable 

ir  être  capable  d'amour.  Très  probablement  le  prince  trouvera 

îlque  prétexte  pour  me  jeter  en  prison;  il  craindra  que  je  ne 

'vertisse  l'opinion  publique  relativement  à  Fabrice.  Le  comte 

plein  d'honneur;  à  l'instant  il  fera  caque  les  cuistres  de  cette 

ir,  dans  leur  étonnement  profond,  appelleront  une  folie,  il  quit- 

a  la  cour.  J'ai  bravé  l'autorité  du  prince  le  soir  du  billet  ;  je  puis 

ittendre  à  tout  de  la  part  de  sa  vanité  blessée  :  un  homme  né 

nce  oublie-t-il  jamais  la  sensation  que  je  lui  ai  donnée  ce  soir-là? 

lilleurs  le  comte,  brouillé  avec  moi,  est  en  meilleure  position 

ir  être  utile  à  Fabrice.  Mais  si  le  comte,  que  ma  résolution  va 


204  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

mettre  au  désespoir,  se  vengeait?...  Voilà  ,  par  exemple,  une  id^ 
qui  ne  lui  viendra  jamais  ;  il  n'a  point  lame  foncièrement  basse  du 
prince;  le  comte  peut,  en  gémissant,  contresigner  un  décret  in- 
fâme, mais  il  a  de  l'honneur.  Et  puis,  de  quoi  se  venger?  de  ce  que 
après  l'avoir  aimé  cinq  ans ,  sans  faire  la  moindre  offense  à  soi 
amour,  je  lui  dis  :  Cher  comte,  j'avais  le  bonheur  de  vous  aimer 
eh  bien ,  cette  flamme  s'éteint  ;  je  ne  vous  aime  plus ,  mais  je  con- 
nais le  fond  de  votre  cœur,  je  garde  pour  vous  une  estime  pro- 
fonde, et  vous  serez  toujours  le  meilleur  de  mes  amis. 

Que  peut  répondre  un  galant  homme  à  une  déclaration  auss 
sincère  ? 

Je  prendrai  un  nouvel  amant,  du  moins  on  le  croira  dans  !• 
monde.  Je  dirai  à  cet  amant  :  Au  fond,  le  prince  a  raison  de  pu 
nir  l'étourderie  de  Fabrice  ;  mais  le  jour  de  sa  fête  ,  sans  dout 
notre  gracieux  souverain  lui  rendra  la  liberté.  Ainsi  je  gagne  si: 
mois.  Le  nouvel  amant  désigné  par  la  prudence  sera  ce  jug 
vendu,  cet  infâme  bourreau,  ce  Rassi...  il  se  trouverait  anobli,  et 
dans  le  fait,  je  lui  donnerais  l'entrée  de  la  bonne  compagnie.  Par 
donne ,  cher  Fabrice  !  un  tel  effort  est  pour  moi  au  delà  du  possi 
ble.  Quoi!  ce  monstre,  encore  tout  couvert  du  sang  du  comte  P. 
D.!  il  me  ferait  évanouir  d'horreur  en  s'approchant  de  moi,  o 
plutôt  je  saisirais  un  couteau  et  le  plongerais  dans  son  infâm 
cœur.  Ne  me  demande  pas  des  choses  impossibles! 

Oui,  surtout  oublier  Fabrice!  et  pas  l'ombre  de  colère  contre! 
prince,  reprendre  ma  gaieté  ordinaire,  qui  paraîtra  plus  aimabl 
à  ces  âmes  fangeuses  ,  premièrement  parce  que  j'aurai  l'air  de  m 
soumettre  de  bonne  grâce  à  leur  souverain  ;  en  second  lieu ,  par( 
que,  bien  loin  de  me  moquer  d'eux,  je  serai  attentive  à  faire  rei 
sortir  leurs  jolis  petits  mérites;  par  exemple ,  je  ferai  complimei 
au  comte  Zurla  sur  la  beauté  de  la  plume  blanche  de  son  chapeai 
qu'il  vient  de  faire  venir  de  Lyon  par  un  courrier  et  qui  fait  se 
bonheur. 

Choisir  un  amant  dans  le  parti  de  la  Raversi...  Si  le  comte  s'e 
va,  ce  sera  le  parti  ministériel;  là  sera  le  pouvoir.  Ce  sera  un  an 
de  la  Raversi  qui  régnera  sur  la  citadelle ,  car  le  Fabio  Conti  an 
vera  au  ministère.  Comment  le  prince,  homme  de  bonne  compi 
gnie,  homme  d'esprit,  accoutumé  au  travail  charmant  du  comte 
pourra-t-il  traiter  d'affaires  avec  ce  bœuf,  avec  ce  roi  des  so 
qui  toute  sa  vie  s'est  occupé  de  ce  problème  capital  :  les  solda 
de  Son  Altesse  doivent-ils  porter  sur  leur  habit,  à  la  poitrine 
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L'pt  boutons  ou  bien  neuf?  Ce  sont  ces  bêtes  brutes  fort  jalouses 
(•  moi,  et  voilà  ce  qui  fait  ton  danger,  cher  Fabrice!  ce  sont  ces 
lies  brutes  qui  vont  décider  de  mon  sort  et  du  tien!  Donc,  ne  pas 
iiifYrir  que  le  comte  donne  sa  démission!  qu'il  reste,  dût-il  subir 
-  humiliations!  il  s'imagine  toujours  que  donner  sa  démission 
st  le  plus  grand  sacrifice  que  puisse  faire  un  premier  ministre;  et 
•utes  les  fois  que  son  miroir  lui  dit  qu'il  vieillit,  il  m'offre  ce  sa- 
rifice  :  donc  brouillerie  complète  ;  oui ,  et  réconciliation  seulement 
ans  le  cas  où  il  n'y  aurait  que  ce  moyen  de  l'empêcher  de  s'en  al- 
■r.  Assurément,  je  mettrai  à  son  congé  toute  la  bonne  amitié  pos- 
ble;  mais  après  l'omission  courtisanesque  des  mots  procédure 
[juste  dans  le  billet  du  prince,  je  sens  que,  pour  ne  pas  le  haïr, 
AÏ  besoin  de  passer  quelques  mois  sans  le  voir.  Dans  cette  soirée 
icisive,  je  n'avais  pas  besoin  de  son  esprit;  il  fallait  seulement 
ail  écrivît  sous  ma  dictée,  il  n'avait  qu'à  écrire  ce  mot,  quefa- 
lis  obtenu  par  mon  caractère  :  ses  habitudes  de  bas  courtisan 
3nt  emporté.  Il  me  disait  le  lendemain  qu'il  n'avait  pu  faire  si- 
ner  une  absurdité  par  son  prince,  qu'il  aurait  fallu  des  lettres  de 
•ace;  eh,  bon  Dieu!  avec  de  telles  gens,  avec  ces  monstres  de 
mité  et  de  rancune  qu'on  appelle  des  Farnèse,  on  prend  ce  qu'on 
nit. 

A  cette  idée,  toute  la  colère  de  la  duchesse  sa  ranima.  Le  prince 
a  trompée,  se  disait-elle,  et  avec  quelle  lâcheté!...  Cet  homme 
;t  sans  excuse  :  il  a  de  l'esprit,  de  la  finesse,  du  raisonnement; 
n'y  a  de  bas  en  lui  que  ses  passions.  Vingt  fois  le  comte  et  moi 
JUS  l'avons  remarqué  :  son  esprit  ne  devient  vulgaire  que  lors- 
ril  s'imagine  qu'on  a  voulu  l'offenser.  Eh  bien ,  le  crime  de  Fa- 
■ice  est  étranger  à  la  politique ,  c'est  un  petit  assassinat  comme 
1  en  compte  cent  par  an  dans  ses  heureux  États ,  et  le  comte  m'a 
ré  qu'il  a  fait  prendre  les  renseignements  les  plus  exacts ,  et  que 
abrice  est  innocent.  Ce  Giletti  n'était  point  sans  courage  :  se 
)yant  à  deux  pas  de  la  frontière,  il  eut  tout  à  coup  la  tentation  de 
•  défaire  d'un  rival  qui  plaisait. 

La  duchesse  s'arrêta  longtemps  pour  examiner  s'il  était  pos- 
ble  de  croire  à  la  culpabilité  de  Fabrice  :  non  pas  qu'elle  trouvât 
àe  ce  fût  un  bien  gros  péché,  chez  un  gentilhomme  du  rang  de 
)n  neveu,  de  se  défaire  de  l'impertinence  d'un  histrion;  mais, 
:ms  son  désespoir ,  elle  commençait  à  sentir  vaguement  qu'elle  al- 
it  être  obligée  de  se  battre  pour  prouver  cette  innocence  de  Fa- 
rice.  Non,  se  dit-elle  enfin,  voici  une  preuve  décisive  :  il  est  comme 
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le  pauvre  Pietranera ,  il  a  toujours  des  armes  dans  toutes  ses  po 
elles,  et,  ce  jour-là,  il  ne  portait  qu'un  mauvais  fusil  à  un  coup,  t 
encore  emprunté  à  l'un  des  ouvriers. 

Je  liais  le  prince  parce  qu'il  m'a  trompée ,  et  trompée  de  la 
çon  la  plus  lâche;  après  son  billet  de  pardon,  il  a  fait  enlever 
pauvre  garçon  à  Bologne,  etc.  Mais  ce  compte  se  réglera.  Vei 
les  cinq  heures  du  matin ,  la  duchesse  anéantie  par  ce  long  acct 
de  désespoir,  sonna  ses  femmes:  celles-ci  jetèrent  un  cri.  E 
l'apercevant  sur  son  lit ,  tout  habillée ,  avec  ses  diamants ,  pâ" 
comme  ses  draps  et  les  yeux  fermés,  il  leur  sembla  la  voir  exposa 
sur  un  lit  de  parade  après  sa  mort.  Elles  l'eussent  crue  tout  à  fa 
évanouie,  si  elles  ne  se  fussent  rappelé  qu'elle  venait  de  les  sonne 
Quelques  larmes  fort  rares  coulaient  de  temps  à  autre  sur  S( 
joues  insensibles  ;  ses  femmes  comprirent  par  un  signe  qu'elle  vo 
lait  être  mise  au  lit. 

Deux  fois  après  la  soirée  du  ministre  Zurla,  le  comte  s'était  pr 
sente  chez  la  duchesse;  toujours  refusé,  il  lui  écrivit  qu'il  avait  i 
conseil  à  lui  demander  pour  lui-même.  «  Devait-il  garder  sa  p 
sition  après  l'affront  qu'on  osait  lui  faire?  »  Le  comte  ajoutait 
«  Le  jeune  homme  est  innocent;  mais,  fût-il  coupable,  devait-( 
l'arrêter  sans  m'en  prévenir,  moi,  son  protecteur  déclaré?  »  I 
duchesse  ne  vit  cette  lettre  que  le  lendemain. 

Le  comte  n'avait  pas  de  vertu  ;  l'on  peut  même  ajouter  que  • 
que  les  libéraux  entendent  par  i>ertu  (chercher  le  bonheur  du  pli 
grand  nombre)  lui  semblait  une  duperie  ;  il  se  croyait  obligé 
chercher  avant  tout  le  bonheur  du  comte  Mosca  délia  Rovèr 
mais  il  était  plein  d'honneur  et  parfaitement  sincère  lorsqu'il  pa 
lait  de  sa  démission.  De  la  vie  il  n'avait  dit  un  mensonge  à  la  d 
chesse  ;  celle-ci ,  du  reste ,  ne  fît  pas  la  moindre  attention  à  cet 
lettre  ;  son  parti ,  et  un  parti  bien  pénible ,  était  pris ,  feind 
d'oublié?-  Fabrice;  après  cet  effort,  tout  lui  était  indifférent. 

Le  lendemain ,  sur  le  midi ,  le  comte ,  qui  avait  passé  dix  fois  . 
palais  Sanseverina,  enfin  fut  admis;  il  fut  atterré  à  la  vue  de 
duchesse...  Elle  a  quarante  ans!  se  dit-il,  et  hier  si  brillante, 
jeune!...  Tout  le  monde  me  dit  que,  durant  sa  longue  conversati» 
avec  la  Clélia  Conti,  elle  avait  l'air  tout  aussi  jeune  et  bien  auti 
ment  séduisante. 

La  voix ,  le  ton  de  la  duchesse ,  étaient  aussi  étranges  que  l'a 
pect  de  sa  personne.  Ce  ton,  dépouillé  de  toute  passion,  de  to 
intérêt  humain ,  de  toute  colère ,  fit  pâlir  le  comte  ;  il  lui  rappe 
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la  façon  d'être  d'un  de  ses  amis  qui ,  peu  de  mois  auparavant ,  sur 
le  point  de  mourir ,  et  ayant  déjà  reru  les  sacrements,  avait  voulu 
l'entretenir. 

Après  quelques  minutes,  la  duchesse  put  lui  parler.  Elle  le  re- 
j^arda,  et  ses  yeux  restèrent  éteints. 

—  Séparons-nous ,  mon  cher  comte ,  lui  dit-elle  d'une  voix  fai- 
lle ,  mais  bien  articulée ,  et  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  aimable  ; 
iéparons-nous,  il  le  faut  !  Le  ciel  m'est  témoin  que,  depuis  cinq  ans , 
na  conduite  envers  vous  a  été  irréprochable.  Vous  m'avez  donné 
me  existence  brillante,  au  lieu  de  l'ennui  qui  aurait  été  mon 
riste  partage  au  château  de  Grianta;  sans  vous  j'aurais  rencontré 
a  vieillesse  quelques  années  plus  tôt...  De  mon  côté,  ma  seule 
)CCupation  a  été  de  chercher  à  vous  faire  trouver  le  bonheur.  C'est 
)arce  que  je  vous  aime  que  je  vous  propose  cette  séparation  à 
'amiable,  comme  on  dirait  en  France. 

Le  comte  ne  comprenait  pas  ;  elle  fut  obligée  de  répéter  plusieurs 
ois.  Il  devint  d'une  pâleur  mortelle,  et,  se  jetant  à  genoux  auprès 
le  son  lit,  il  dit  tout  ce  que  l'étonnement  profond,  et  ensuite  le 
lésespoir  le  plus  vif.  peuvent  inspirer  à  un  homme  d'esprit  pas- 
ionnément  amoureux.  A  chaque  moment  il  offrait  de  donner  sa 
[émission  et  de  suivre  son  amie  dans  quelque  retraite  à  mille  lieues 
[e  Parme. 

—  Vous  osez  me  parler  de  départ,  et  Fabrice  est  ici!  s'écria-t- 
Ue  enfin  en  se  soulevant  à  demi.  Mais  comme  elle  aperçut  que  ce 
cm  de  Fabrice  faisait  une  impression  pénible,  elle  ajouta  après 
.n  moment  de  repos  et  en  serrant  légèrement  la  main  du  comte  : 
ion,  cher  ami,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  ai  aimé  avec  cette 
lassion  et  ces  transports  que  l'on  n'éprouve  plus ,  ce  me  semble , 

'  près  trente  ans ,  et  je  suis  déjà  bien  loin  de  cet  âge.  On  vous 
ura  dit  que  j'aimais  Fabrice,  car  je  sais  que  le  bruit  en  a  couru 
ans  cette  cour  méchante.  (Ses  yeux  brillèrent  pour  la  première  fois 
ans  cette  conversation,  en  prononçant  ce  mot  méchante.)  Je  vous 
are  devant  Dieu,  et  sur  la  vie  de  Fabrice,  que  jamais  il  ne  s'est 
assé  entre  lui  et  moi  la  plus  petite  chose  que  n'eût  pas  pu  souffrir 
œil  d'une  tierce  personne.  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  je 
aime  exactement  comme  ferait  une  sœur;  je  l'aime  d'instinct, 
our  parler  ainsi.  J'aime  en  lui  son  courage  si  simple  et  si  parfait, 
ne  Ion  peut  dire  qu'il  ne  s'en  aperçoit  pas  lui-même  ;  je  me  sou- 
iiins  que  ce  genre  d'admiration  commença  à  son  retour  de  Wa- 
■rloo.  Il  était  encore  enfant,  malgré  ses  dix-sept  ans  ;  sa  grande 
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inquiétude  était  de  savoir  si  réellement  il  avait  assisté  à  la  bataille, 
et  dans  le  cas  de  oui,  s'il  pouvait  dire  s'être  battu,  lui  qui  navail 
marché  à  l'attaque  d'aucune  batterie  ni  d'aucune  colonne  ennemie. 
Ce  fut  pendant  les  graves  discussions  que  nous  avions  ensemble 
sur  ce  sujet  important,  que  je  commençai  avoir  en  lui  une  grâc( 
parfaite.  Sa  grande  âme  se  révélait  à  moi;  que  de  savants  men 
songes  eût  étalés,  à  sa  place,  un  jeune  homme  bien  élevé!  Enfin 
s'il  n'est  heureux  je  ne  puis  être  heureuse.  Tenez,  voilà  un  mo 
qui  peint  bien  l'état  de  mon  cœur;  si  ce  n'est  la  vérité,  c'est  ai 
moins  tout  ce  que  j'en  vois.  Le  comte,  encouragé  par  ce  ton  d( 
franchise  et  d'intimité ,  voulut  lui  baiser  la  main  :  elle  la  retir; 
avec  une  sorte  d'horreur.  Les  temps  sont  finis,  lui  dit-elle;  je  sui: 
une  femme  de  trente-sept  ans ,  je  me  trouve  à  la  porte  de  la  vieil 
lesse,  j'en  ressens  déjà  tous  les  découragements,  et  peut-êtri 
même  suis-je  voisine  de  la  tombe.  Ce  moment  est  terrible,  à  c 
qu'on  dit,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  le  désire.  J'éprouve  L 
pire  symptôme  de  la  vieillesse  :  mon  cœur  est  éteint  par  cet  affreu: 
malheur,  je  ne  puis  plus  aimer.  Je  ne  vois  plus  en  vous,  che 
comte ,  que  l'ombre  de  quelqu'un  qui  me  fut  cher.  Je  dirai  plus 
c'est  la  reconnaissance  toute  seule  qui  me  fait  vous  tenir  ce  lan 


—  Que  vais-je  devenir?  lui  répétait  le  comte,  moi  qui  sens  qu 
je  vous  suis  attaché  avec  plus  de  passion  que  les  premiers  jours 
quand  je  vous  voyais  à  la  Scala! 

—  Vous  avouerai-je  une  chose,  cher  ami,  parler  d'amour  m'er 
nuie,  et  me  semble  indécent.  Allons,  dit-elle,  en  essayant  de  soï 
rire,  mais  en  vain,  courage!  soyez  homme  d'esprit,  homme  jud: 
cieux,  homme  à  ressources  dans  les  occurrences.  Soyez  avec  m( 
ce  que  vous  êtes  réellement  aux  yeux  des  indifférents ,  l'homm 
le  plus  habile  et  le  plus  grand  politique  que  l'Italie  ait  produ 
depuis  des  siècles. 

Le  comte  se  leva,  et  se  promena  en  silence  pendant  quelque 
instants. 

—  Impossible,  chère  amie,  lui  dit-il  enfin;  je  suis  en  proi 
aux  déchirements  de  la  passion  la  plus  violente ,  et  vous  me  de 
mandez  d'interroger  ma  raison?  Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  moi 

—  Ne  parlons  pas  de  passion,  je  vous  prie,  dit-elle  d'un  to 
sec;  et  ce  fut  pour  la  première  fois,  après  deux  heures  d'entretien 
que  sa  voix  prit  une  expression  quelconque.  Le  comte,  au  déses 
poir  lui-même ,  chercha  à  la  consoler. 
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—  Il  m'a  trompée,  s'écriait-elle  sans  répondre  en  aucune  façon 
,ux  raisons  d'espérer  que  lui  exposait  le  comte;  // m"a  trompée 
e  la  façon  la  plus  lâche  !  Et  sa  pâleur  mortelle  cessa  pour  un 
istant;  mais,  même  dans  ce  moment  d'excitation  violente,  le 
omte  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  soulever  les  bras. 

Grand  Dieu!  serait-il  possible,  pensa-t-il,  qu'elle  ne  fût  que  ma- 
îde?  en  ce  cas  pourtant  ce  serait  le  début  de  quelque  maladie  fort 
;rave.  Alors,  rempli  d'inquiétude,  il  proposa  de  faire  appeler  le 
élèbre  Razori,  le  premier  médecin  du  pays  et  de  l'Italie. 

—  Vous  voulez  donc  donner  à  un  étranger  le  plaisir  de  con- 
aître  toute  l'étendue  de  mon  désespoir?...  Est-ce  là  le  conseil 
'un  traître  ou  d'un  ami?  Et  elle  le  regarda  avec  des  yeux  étran- 
es. 

C'en  est  fait,  se  dit-il  avec  désespoir,  elle  n'a  plus  d'amour  pour 
loi  !  et  bien  plus ,  elle  ne  me  place  plus  même  au  rang  des  hommes 
honneur  vulgaires. 

—  Je  vous  dirai,  ajouta  le  comte  en  parlant  avec  empressement, 
16  j'ai  voulu  avant  tout  avoir  des  détails  sur  l'arrestation  qui 
)us  met  au  désespoir,  et,  chose  étrange!  je  ne  sais  encore  rien 
î  positif;  j'ai  fait  interroger  les  gendarmes  de  la  station  voisine, 
»  ont  vu  arriver  le  prisonnier  par  la  route  de  Castelnovo,  et  ont 
çu  l'ordre  de  suivre  sa  sediola.  J'ai  réexpédié  aussitôt  Bruno, 
tnt  vous  connaissez  le  zèle  non  moins  que  le  dévouement  ;  il  a 
dre  de  remonter  de  station  en  station  pour  savoir  où  et  com- 
ent  Fabrice  a  été  arrêté. 

En  entendant  prononcer  ce  nom  de  Fabrice,  la  duchesse  futsai- 

î  d'une  légère  convulsion. 
■  Pardonnez ,  mon  ami ,  dit-elle  au  comte  dès  qu'elle  put  par- 
ces  détails  m'intéressent  fort,  donnez-les-moi  tous,  faites-moi 

în  comprendre  les  plus  petites  circonstances. 

—  Eh  bien ,  madame ,  reprit  le  comte  en  essayant  un  petit  air  de 
jèreté  pour  tenter  de  la  distraire  un  peu,  j'ai  envie  d'envoyer 

commis  de  confiance  à  Bruno  et  d'ordonner  à  celui-ci  de  pous- 
'  jusqu'à  Bologne  ;  c'est  là ,  peut-être ,  qu'on  aura  enlevé  notre 
ne  ami.  De  quelle  date  est  sa  dernière  lettre? 

—  De  mardi ,  il  y  a  cinq  jours. 

—  Avait-elle  été  ouverte  à  la  poste? 

—  Aucune  trace  d'ouverture.  Il  faut  vous  dire  qu'elle  était  écrite 
:"  du  papier  horrible  ;  l'adresse  est  d'une  main  de  femme ,  et  cette 
resse  porte  le  nom  d'une  vieille  blanchisseuse  parente  de  ma 
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femme  de  chambre.  La  blanchisseuse  croit  qu'il  s'agit  d'une  af- 
faire d'amour,  et  la  Ghekina  lui  rembourse  les  ports  de  lettres  sans 
y  rien  ajouter.  Le  comte,  qui  avait  pris  tout  à  fait  le  ton  d'un 
homme  d'affaires,  essaya  de  découvrir,  en  discutant  avec  la  du- 
chesse ,  quel  pouvait  avoir  été  le  jour  de  l'enlèvement  à  Bologne 
Il  s'aperçut  alors  seulement,  lui  qui  avait  ordinairement  tant  d( 
tact,  que  c'était  là  le  ton  qu'il  fallait  prendre.  Ces  détails  intéres- 
saient la  malheureuse  femme  et  semblaient  la  distraire  un  peu.  S 
le  comte  n'eût  pas  été  amoureux ,  il  eût  eu  cette  idée  si  simple  de.' 
son  entrée  dans  la  chambre.  La  duchesse  le  renvoya  pour  qu'i 
pût  sans   délai  expédier  de  nouveaux  ordres   au  fidèle   Bruno 
Comme  on  s'occupait  en  passant  de  la  question  de  savoir  s'il  ; 
avait  eu  sentence  avant  le  moment  où  le  prince  avait  signé  le  bil 
let  adressé  à  la  duchesse,  celle-ci  saisit  avec  une  sorte  d'empres 
sèment  l'occasion  de  dire  au  comte  :  Je  ne  vous  reprocherai  poin 
d'avoir  omis  les  mots  injuste  procédure  dans  le  billet  que  vou 
écrivîtes  et  qu'il  signa,  c'était  l'instinct   de   courtisan  qui  vou 
prenait  à  la  gorge  ;  sans  vous  en  douter,  vous  préfériez  l'intérî 
de  votre  maître  à  celui  de  votre  amie.  Vous  avez  mis  vos  action 
à  mes  ordres ,  cher  comte ,  et  cela  depuis  longtemps ,  mais  il  n'es 
pas  en  votre  pouvoir  de  changer  votre  nature  :  vous  avez  de  grand 
talents  pour  être  ministre,  mais  vous  avez  aussi  l'instinct  de  c 
métier.  La  suppression  du  mot  injuste  me  perd  ;  mais  loin  de  ij|( 
de  vous  la  reprocher  en  aucune  façon,  ce  fut  la  faute  de  l'instiûc 
et  non  pas  celle  de  la  volonté. 

Rappelez-vous,  ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton  et  de  l'air 
plus  impérieux,  que  je  ne  suis  point  trop  affligée  de  l'enlève 
ment  de  Fabrice,  que  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  velléité  de  m'élo 
gner  de  ce  pays-ci ,  que  je  suis  remplie  de  respect  pour  le  princ 
Voilà  ce  que  vous  avez  à  dire ,  et  voici ,  moi ,  ce  que  je  veux  voi 
dire  :  Comme  je  compte  seule  diriger  ma  conduite  à  l'avenirj 
veux  me  séparer  de  vous  à  l'amiable,  c'est-à-dire  en  bonne 
vieille  amie.  Comptez  que  j'ai  soixante  ans,  la  jeune  femme  € 
morte  en  moi ,  je  ne  puis  plus  m'exagérer  rien  au  monde ,  je 
puis  plus  aimer.  Mais  je  serais  encore  plus  malheureuse  que  je 
le  suis  s'il  m'arrivait  de  compromettre  votre  destinée.  Il  peut  e 
trer  dans  mes  projets  de  me  donner  l'apparence  d'avoir  un  jeu 
amant,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  affligé.  Je  puis  vous  jur 
sur  le  bonheur  de  Fabrice,  elle  s'arrêta  une  demi-minute  apr 
ce  mot,  que  jamais  je  ne  vous  ai  fait  une  infidélité,  et  cela  en  ci 
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innées  de  temps.  C'est  bien  long,  dit-elle;  elle  essaya  de  sourire; 
l's  joues  si  pâles  s'agitèrent,  mais  ses  lèvres  ne  purent  se  sépa- 
er.  Je  vous  jure  même  que  jamais  je  n'en  ai  eu  le  projet  ni  l'envie. 
]ela  bien  entendu,  laissez-moi. 

Le  comte  sortit ,  au  désespoir,  du  palais  Sanseverina  :  il  voyait 
liez  la  duchesse  l'intention  bien  arrêtée  de  se  séparer  de  lui ,  et 
amais  il  n'avait  été  aussi  éperdument  amoureux.  C'est  là  une  de 
es  choses  sur  lesquelles  je  suis  obligé  de  revenir  souvent ,  parce 
[u'elles  sont  improbables  hors  de  l'Italie.  En  rentrant  chez  lui,  il 
xpédia  jusqu'à  six  personnes  différentes  sur  la  route  de  Castel- 
ovo  et  de  Bologne,  et  les  chargea  de  lettres.  iNIais  ce  n'est  pas 
jut,  se  dit  le  malheureux  comte;  le  prince  peut  avoir  la  fantaisie 
e  faire  exécuter  ce  malheureux  enfant .  et  cela  pour  se  venger  du 
^n  que  la  duchesse  prit  avec  lui  le  jour  de  ce  fatal  billet.  Je  sen- 
tis que  la  duchesse  passait  une  limite  que  l'on  ne  doit  jamais 
■anchir,  et  c'est  pour  raccommoder  les  choses  que  j'ai  eu  la  sot- 
se  incroyable  de  supprimer  le  mot  procédure  injuste,  le  seul  qui 
;U  le  souverain...  Mais  bah!  ces  gens-là  sont-ils  liés  par  quel- 
ue  chose?  C'est  là  sans  doute  la  plus  grande  faute  de  ma  vie, 
ai  mis  au  hasard  tout  ce  qui  peut  en  faire  le  prix  pour  moi  :  il 
a:nit  de  réparer  cette  étourderie  à  force  d'activité  et  d'adresse  ; 
lais  enfin  si  je  ne  puis  rien  obtenir,  même  en  sacrifiant  un  peu 
'  ma  dignité,  je  plante  là  cet  homme;  avec  ses  rêves  de  haute 
)litique,  avec  ses  idées  de  se  faire  roi  constitutionnel  de  la  Lom- 
irdie,  nous  verrons   comment  il  me  remplacera...  Fabio  Conti 
est  qu'un  sot,  le  talent  de  Rassi  se  réduit  à  faire  pendre  légale- 
ent  un  homme  qui  déplaît  au  pouvoir. 

Une  fois  cette  résolution  bien  arrêtée  de  renoncer  au  ministère  si 
-^  rigueurs  à  l'égard  de  Fabrice  dépassaient  celle  d'une  simple  dé- 
iition,  le  comte  se  dit  :  Si  un  caprice  de  la  vanité  de  cet  homme 
iprudemment  bravée  me  coûte  le  bonheur,  du  moins  l'honneur 
?  restera...  A  propos,  puisque  je  me  moque  de  mon  portefeuille, 
,  puis  me  permettre  cent  actions  qui,  ce  matin  encore,  m'eussent 
mblé  hors  du  possible.  Par  exemple,  je  vais  tenter  tout  ce  qui 
t  humainement  faisable  pour  faire  évader  Fabrice. . .  Grand  Dieu  ! 
■cria  le  comte  en  s'interrompant  et  ses  yeux  s'ouvrant  à  l'excès 
mme  à  la  vue  d'un  bonheur  imprévu ,  la  duchesse  ne  m'a  pas 
rlé  d'évasion,  aura-t-elle  manqué  de  sincérité  une  fois  en  sa  vie, 
la  brouille  ne  serait-elle  que  le  désir  que  je  trahisse  le  prince? 
a  foi.  c'est  fait! 
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L'œil   du    comte    avait  repris  toute   sa  finesse   satirique.    Cet 
aimable  fiscal  Rassi  est  payé  par  le  maître  pour  toutes  les  sen- 
tences qui  nous  déshonorent  en  Europe ,  mais  il  n'est  pas  homme 
à  refuser  d'être  payé  par  moi  pour  trahir  les  secrets  du  maître. 
Cet  animal-là  a  une  maîtresse  et  un  confesseur,  mais  la  maîtresst 
est  d'une  trop  vile  espèce  pour  que  je  puisse  lui  parler,  le  lende- 
main elle  raconterait  l'entrevue  à  toutes  les  fruitières  du  voisinage 
Le  comte,  ressuscité  par  cette  lueur  d'espoir,  était  déjà  sur  le  che 
min  de  la  cathédrale  ;  étonné  de  la  légèreté  de  sa  démarche,  il  sou 
rit  malgré  son  chagrin  :  Ce  que  c'est,  dit-il,  que  de  n'être  plu:; 
ministre!  Cette  cathédrale,  comme  beaucoup  d'églises  en  Italie 
sert  de  passage  d'une  rue  à  l'autre,  le  comte  vit  de  loin  un  de 
grands  vicaires  de  l'archevêque  qui  traversait  la  nef. 

—  Puisque  je  vous  rencontre ,  lui  dit-il ,  vous  serez  assez  bo: 
pour  épargner  à  ma  goutte  la  fatigue  mortelle  de  monter  jusqu 
chez  monseigneur  l'archevêque.  Je  lui  aurais  toutes  les  obligation 
du  monde  s'il  voulait  bien  descendre  jusqu'à  la  sacristie.  L'arch( 
vêque  fut  ravi  de  ce  message,  il  avait  mille  choses  à  dire  a 
ministre  au  sujet  de  Fabrice.  Mais  le  ministre  devina  que  ces  chose 
n'étaient  que  des  phrases  et  ne  voulut  rien  écouter. 

—  Quel  homme  est-ce  que  Dugnani,  vicaire  de  Saint-Paul? 

—  Un  petit  esprit  et  une  grande  ambition,  répondit  larchev^ 
que;  peu  de  scrupules  et  une  extrême  pauvreté,  car  nous  en  avoi 
des  vices! 

—  Tudieu,  Monseigneur!  s'écria  le  ministre,  vous  peign« 
comme  Tacite  ;  et  il  prit  congé  de  lui  en  riant.  A  peine  de  retoi 
au  ministère,  il  fit  appeler  1  abbé  Dugnani. 

—  Vous  dirigez  la  conscience  de  mon  excellent  ami  le  fisc 
général  Rassi,  n'aurait-il  rien  à  me  dire?  Et  ,  sans  autres  paroi 
ou  plus  de  cérémonie,  il  renvoya  le  Dugnani. 


XVII 


Le  comte  se  regardait  comme  hors  du  ministère.  Voyons 
peu ,  se  dit-il ,  combien  nous  pourrons  avoir  de  chevaux  après  i  j 
disgrâce ,  car  c'est  ainsi  qu'on  appellera  ma  retraite.  Le  comte 
l'état  de  sa  fortune  :  il  était  entré  au  ministère  avec  quatre-vir  j 
mille  francs  de  bien  ;  à  son  grand  étonnement,  il  trouva  que ,  U 1 
compté,  son  avoir  actuel  ne  s'élevait  pas  à  cinq  cent  mille  franc! 
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î'est  vingt  mille  livres  de  rente  tout  au  plus,  se  dit-il.  Il  faut  con- 
renir  que  je  suis  un  grand  étourdi!  Il  n'y  a  pas  un  bourgeois  à 
^arme  qui  ne  me  croie  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  ;  et  le 
)rince,  sur  ce  sujet,  est  plus  bourgeois  qu'un  autre.  Quand  ils  me 
erront  dans  la  crotte,  ils  diront  que  je  sais  bien  cacher  ma  fortune, 
^ardieu!  s"écria-t-il,  si  je  suis  encore  ministre  trois  mois,  nous  la 
■errons  doublée  cette  fortune.  Il  trouva  dans  cette  idée  l'occasion 
l'écrire  à  la  duchesse,  et  la  saisit  avec  avidité  ;  mais  pour  se  faire 
ordonner  une  lettre,  dans  les  termes  où  ils  en  étaient,  il  remplit 
elle-ci  de  chiffres  et  de  calculs.  Nous  n'aurons  que  vingt  mille 
ivres  de  rente,  lui  dit-il,  pour  vivre  tous  trois  à  Naples,  Fabrice, 
ous  et  moi.  Fabrice  et  moi  nous  aurons  un  cheval  de  selle  à  nous 
eux.  Le  ministre  venait  à  peine  d'envoyer  sa  lettre,  lorsqu'on 
nnonça  le  fiscal  général  Rassi  ;  il  le  reçut  avec  une  hauteur  qui 
•isait  l'impertinence. 

—  Comment,  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  faites  enlever  à  Bologne 
Il  conspirateur  que  je  protège,  de  plus  vous  voulez  lui  couper  le 
ou ,  et  vous  ne  me  dites  rien  !  Savez-vous  au  moins  le  nom  de 
ion  successeur?  est-ce  le  général  Conti,  ou  vous-même? 

Le  Rassi  fut  atterré  ;  il  avait  trop  peu  d'habitude  de  la  bonne 
împagnie  pour  deviner  si  le  comte  parlait  sérieusement  :  il  rou- 
it Ijeaucoup,  ânonna  quelques  mots  peu  intelligibles;  le  comte 
regardait  et  jouissait  de  son  embarras.  Tout  à  coup  le  Rassi  se 
coua  et  s'écria  avec  une  aisance  parfaite  et  de  lair  de  Figaro  pris 
1  flagrant  délit  par  Almaviva  : 

—  Ma  foi ,  Monsieur  le  comte ,  je  n'irai  point  par  quatre  chemins 
/ec  Votre  Excellence  :  que  me  donnerez-vous  pour  répondre  à 
'utes  vos  questions  comme  je  ferais  à  celles  de  mon  confesseur? 

—  La  croix  de  Saint-Paul  (c'est  l'ordre  de  Parme),  ou  de  Tar- 
ant, si  vous  pouvez  me  fournir  un  prétexte  pour  vous  en  accor- 
ir. 

—  J'aime  mieux  la  croix  de  Saint-Paul,  parce  qu'elle  m'ano- 
it. 

—  Comment,  cher  fiscal ,  vous  faites  encore  quelque  cas  de  no- 
e  pauvre  noblesse? 

—  Si  j'étais  né  noble,  répondit  le  Rassi  avec  toute  l'impudence 
i  son  métier,  les  parents  des  gens  que  j'ai  fait  pendre  me  haï- 
lient,  mais  ils  ne  me  mépriseraient  pas. 

—  Eh  bien,  je  vous  sauverai  du  mépris,  dit  le  comte,  guéris- 
)z-moi  de  mon  ignorance.  Que  comptez-vous  faire  de  Fabrice? 
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—  Ma  foi ,  le  prince  est  fort  embarrassé  :  il  craint  que ,  séduit 
par  les  beaux  yeux  d'Armide,  pardonnez  à  ce  langage  un  peu  vif, 
ce  sont  les  termes  précis  du  souverain;  il  craint  c[ue,  séduit  par 
de  fort  beaux  yeux  qui  l'ont  un  peu  touché  lui-même,  vous  ne  le 
plantiez  là,  et  il  n'y  a  que  vous  pour  les  affaires  de  Lombardie.  Je 
vous  dirai  même,  ajouta  Rassi  en  baissant  la  voix,  qu'il  y  a  là 
une  fière  occasion  pour  vous ,  et  qui  vaut  bien  la  croix  de  Saint- 
Paul  que  vous  me  donnez.  Le  prince  vous  accorderait,  comme  ré- 
compense nationale,  une  jolie  terre  valant  six  cent  mille  francs 
qu'il  distrairait  de  son  domaine ,  ou  une  gratification  de  trois  cent 
mille  francs ,  si  vous  vouliez  consentir  à  ne  pas  vous  mêler  du 
sort  de  Fabrice  del  Dongo ,  ou  du  moins  à  ne  lui  en  parler  qu'en 
public. 

—  Je  m'attendais  à  mieux  que  ça,  dit  le  comte;  ne  pas  me  mêlei 
de  Fabrice,  c'est  me  brouiller  avec  la  duchesse. 

—  Eh  bien,  c'est  encore  ce  que  dit  le  prince  :  le  fait  est  qu'il  esl 
horriblement  monté  contre  M""^  la  duchesse,  entre  nous  soit  dit; 
et  il  craint  que ,  pour  dédommagement  de  la  brouille  avec  cette 
dame  aimable,  maintenant  que  vous  voilà  veuf,  vous  ne  lui  de- 
mandiez la  main  de  sa  cousine,  la  vieille  princesse  Isota,  laquelle 
n'est  âgée  que  de  cinquante  ans. 

—  Il  a  deviné  juste,  s'écria  le  comte;  notre  maître  est  l'homnK 
le  plus  fin  de  ses  Etats. 

Jamais  le  comte  n'avait  eu  l'idée  baroque  d'épouser  cette  vieilli 
princesse  ;  rien  ne  fût  allé  plus  mal  à  un  homme  que  les  cérémo- 
nies de  cour  ennuyaient  à  la  mort. 

Il  se  mit  à  jouer  avec  sa  tabatière  sur  le  marbre  d'une  petite  ta 
ble  voisine  de  son  fauteuil.  Rassi  vit  dans  ce  geste  d'embarras  L 
possibilité  d'une  bonne  aubaine  ;  son  œil  brilla. 

—  De  grâce.  Monsieur  le  comte,  s"écria-t-il,  si  Votre  Excel- 
lence veut  accepter,  ou  la  terre  de  six  cent  mille  francs ,  ou  la  grà 
tifîcation  en  argent,  je  la  prie  de  ne  point  choisir  d'autre  négocia 
teur  que  moi.  Je  me  ferais  fort,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  d' 
faire  augmenter  la  gratification  en  argent  ou  même  de  faire  join 
dre  une  forêt  assez  importante  à  la  terre  domaniale.  Si  Votre  Excel 
lence  daignait  mettre  un  peu  de  douceur  et  de  ménagement  dan 
sa  façon  de  parler  au  prince  de  ce  morveux  qu'on  a  coffré ,  oi 
pourrait  peut-être  ériger  en  duché  la  terre  que  lui  offrirait  la  re 
connaissance  nationale.  Je  le  répète  à  Votre  Excellence;  le  prince 
pour  le  quart  d'heure ,  exècre  la  duchesse ,  mais  il  est  fort  embar 
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assé,  et  même  au  point  que  j'ai  cru  parfois  qu'il  y  avait  quelque 
irconstance  secrète  qu'il  n'osait  pas  m'avouer.  Au  fond  on  peut 
'ouver  ici  une  mine  d'or,  moi  vous  vendant  ses  secrets  les  plus 
itimes  et  fort  librement,  car  on  me  croit  votre  ennemi  juré.  Au 
)nd,  s'il  est  furieux  contre  la  duchesse,  il  croit  aussi,  et  comme 
ous  tous ,  que  vous  seul  au  monde  pouvez  conduire  à  bien  toutes 
:s  démarches  secrètes  relatives  au  Milanais.  Votre  Excellence 
le  permet-elle  de  lui  répéter  textuellement  les  paroles  du  sou- 
3rain?  dit  le  Rassi  en  s'échauffant  ;  il  y  a  souvent  une  physiono- 
lie  dans  la  position  des  mots,  qu'aucune  traduction  ne  saurait 
sndre,  et  vous  pourrez  y  voir  plus  que  je  n'y  vois. 

—  Je  permets  tout,  dit  le  comte  en  continuant,  d'un  air  dis- 
ait, à  frapper  la  table  de  marbre  avec  sa  tabatière  d'or,  je  per- 
ets  tout,  et  je  serai  reconnaissant. 

—  Donnez-moi  des  lettres  de  noblesse  transmissible,  indépen- 
imment  de  la  croix,  et  je  serai  plus  que  satisfait.  Quand  je  parle 
anoblissement  au  prince ,  il  me  répond  :  Un  coquin  tel  que  toi , 
•ble  !  il  faudrait  fermer  boutique  dès  le  lendemain  ;  personne  à 
irme  ne  voudrait  plus  se  faire  anoblir.  Pour  en  revenir  à  l'affaire 
i  Milanais,  le  prince  me  disait,  il  n'y  a  pas  trois  jours  :  Il  n'y  a 
e  ce  fripon-là  pour  suivre  le  fil  de  nos  intrigues  ;  si  je  le  chasse 

s'il  suit  la  duchesse ,  il  vaut  autant  que  je  renonce  à  l'espoir  de 

i  voir  un  jour  le  chef  libéral  et  adoré  de  toute  l'Italie. 

A  ce  mot  le  comte  respira  :  Fabrice  ne  mourra  pas ,  se  dit-il. 

De  sa  vie  le  Rassi  n'avait  pu  arriver  à  une  conversation  intime 
icc  le  premier  ministre  :  il  était  hors  de  lui  de  bonheur;  il  se 
!  yait  à  la  veille  de  pouvoir  quitter  ce  nom  de  Rassi ,  devenu  dans 
'.  pays  synonyme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  de  vil  ;  le  petit 

uple  donnait  le  nom  de  Rassi  aux  chiens  enragés  ;  depuis  peu 
I  s  soldats  s'étaient  battus  en  duel  parce  qu'un  de  leurs  cama- 
lies  les  avait  appelés  Rassi.  Enfin,  il  ne  se  passait  pas  de  se- 
I  line  sans  que  ce  malheureux  nom  vînt  s'enchâsser  dans  quel- 
I  e  sonnet  atroce.  Son  fils,  jeune  et  innocent  écolier  de  seize  ans, 
liit  chassé  des  cafés,  sur  son  nom. 

I  C'est  le  souvenir  brûlant  de  tous  ces  agréments  de  sa  position 
s  i  lui  fit  commettre  une  imprudence. 
—  J'ai  une  terre,  dit-il  au  comte  en  rapprochant  sa  chaise  du 

iteuil  du  ministre,  elle  s'appelle  Riva,  je  voudrais  être  baron 
Kra. 
\—  Pourquoi  pas?  dit  le  ministre.  Rassi  était  hors  de  lui. 
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—  Eh  bien,  Monsieur  le  comte,  je  me  permettrai  d'être  indis- 
cret, j'oserai  deviner  le  but  de  vos  désirs,  vous  aspirez  à  la  main 
de  la  princesse  Isota,  et  c'est  une  noble  ambition.  Une  fois  pa- 
rent, vous  êtes  à  l'abri  de  la  disgrâce,  vous  bouclez  notre  homme 
Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  a  ce  mariage  avec  la  princesse  Isotî 
en  horreur:  mais  si  vos  affaires  étaient  confiées  à  quelqu'un  d'a- 
droit et  de  bien  payé ,  on  pourrait  ne  pas  désespérer  du  succès. 

—  Moi,  mon  cher  baron,  j'en  désespérerais;  je  désavoue  d'a- 
vance toutes  les  paroles  que  vous  pourrez  porter  en  mon  nom 
mais  le  jour  où  cette  alliance  illustre  viendra  enfin  combler  me 
vœux  et  me  donner  une  si  haute  position  dans  l'Etat,  je  vous  of 
frirai,  moi,  300,000  francs  de  mon  argent,  ou  bien  je  conseillera 
au  prince  de  vous  accorder  une  marque  de  faveur  que  vous-mêm 
vous  préférerez  à  cette  somme  d'argent. 

Le  lecteur  trouve  cette  conversation  longue  :  pourtant  nous  li 
faisons  grâce  de  plus  de  la  moitié  ;  elle  se  prolongea  encore  deu 
heures.  Le  Rassi  sortit  de  chez  le  comte  fou  de  bonheur;  le  comt 
resta  avec  de  grandes  espérances  de  sauver  Fabrice ,  et  plus  ré 
solu  que  jamais  à  donner  sa  démission.  Il  trouvait  que  son  crédi 
avait  besoin  d'être  renouvelé  par  la  présence  au  pouvoir  de  gSD 
tels  que  Rassi  et  le  général  Conti  ;  il  jouissait  avec  délices  d'uD 
possibilité  qu'il  venait  d'entrevoir  de  se  venger  du  prince  :  Il  pei 
faire  partir  la  duchesse,  s'écria-t-il ,  mais  parbleu  il  renoncera 
l'espoir  d'être  roi  constitutionnel  de  la  Lombardie.  (Cette  chimèi 
était  ridicule  :  le  prince  avait  beaucoup  d'esprit,  mais,  à  force  d 
rêver,  il  en  était  devenu  amoureux  fou.) 

Le  comte  ne  se  sentait  pas  de  joie  en  courant  chez  la  duchesse  h 
rendre  compte  de  sa  conversation  avec  le  fiscal.  Il  trouva  la  por 
fermée  pour  lui  ;  le  portier  n'osait  presque  pas  lui  avouer  cet  ordi 
reçu  de  la  bouche  même  de  sa  maîtresse.  Le  comte  regagna  trist 
ment  le  palais  du  ministère,  le  malheur  qu'il  venait  dessuy 
éclipsait  en  entier  la  joie  que  lui  avait  donnée  sa  conversation  avi 
le  confident  du  prince.  N'ayant  plus  le  cœur  de  s'occuper  de  riei 
le  comte  errait  tristement  dans  sa  galerie  de  tableaux ,  quand ,  i 
quart  d'heure  après,  il  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Puisqu'il  est  vrai ,  cher  et  bon  ami ,  que  nous  ne  sommes  ph 
«  qu'amis,  il  faut  ne  venir  me  voir  que  trois  fois  par  semain 
«  Dans  quinze  jours  nous  réduirons  ces  visites,  toujours  si  cher 
«  à  mon  cœur,  à  deux  par  mois.  Si  vous  voulez  me  plaire,  donn 
«  de  la  publicité  à  cette  sorte  de  rupture  ;  si  vous  vouliez  me  re: 
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dre  presque  tout  l'amour  que  jadis  j'eus  pour  vous ,  vous  feriez 
choix  d'une  nouvelle  amie.  Quant  à  moi,  j'ai  de  grands  projets 
de  dissipation  :  je  compte  aller  beaucoup  dans  le  monde ,  peut- 
être  même  trouverai-je  un  homme  d'esprit  pour  me  faire  oublier 
mes  malheurs.  Sans  doute  en  qualité  dami  la  première  place 
dans  mon  cœur  vous  sera  toujours  réservée,  mais  je  ne  veux 
plus  que  l'on  dise  que  mes  démarches  ont  été  dictées  par  votre 
sagesse  ;  je  veux  surtout  que  l'on  sache  bien  que  j'ai  perdu  toute 
influence  sur  vos  déterminations.  En  un  mot,  cher  comte, 
croyez  que  vous  serez  toujours  mon  ami  le  plus  cher,  mais  ja- 
mais autre  chose.  Ne  gardez,  je  vous  prie,  aucune  idée  de  re- 
tour, tout  est  bien  fini.  Comptez  à  jamais  sur  mon  amitié.  » 
Ce  dernier  trait  fut  trop  fort  pour  le  courage  du  comte  :  il  fit 
ne  belle  lettre  au  prince  pour  donner  sa  démission  de  tous  ses 
nplois,  et  il  l'adressa  à  la  duchesse  avec  prière  de  la  faire  par- 
mir  au  palais.  Un  instant  après,  il  reçut  sa  démission,  déchirée 
1  quatre,  et,  sur  un  des  blancs  du  papier,  la  duchesse  avait  dai- 
ne écrire  :  Non,  mille  fois  non! 

[  Il  serait  diflicile  de  décrire  le  désespoir  du  pauvre  ministre.  Elle 

raison,  j'en  conviens,  se  disait-il  à  chaque  instant;  mon  omis- 

on  du  moi procédiwe  injuste  est  un  affreux  malheur;  elle  entraî- 

5ra  peut-être  la  mort  de  Fabrice ,  et  celle-ci  amènera  la  mienne. 

e  fut  avec  la  mort  dans  l'âme  que  le  comte,  qui  ne  voulait  pas 

!  iraître  au  palais  du  souverain  avant  d'y  être  appelé ,  écrivit  de 

i  main  le  motu  proprio  qui  nommait  Rassi  chevalier  de  l'ordre 

î  Saint-Paul  et  lui  conférait  la  noblesse  transmissible  ;  le  comte  y 

ignit  un  rapport  d'une  demi-page  qui  exposait  au  prince  les  rai- 

i  )ns  d'État  qui  conseillaient  cette  mesure.  Il  trouva  une  sorte  de 

,  ie  mélancolique  à  faire  de  ces  deux  pièces  deux  belles  copies 

I  l'il  adressa  à  la  duchesse. 

!  Il  se  perdait  en  suppositions  ;  il  cherchait  à  deviner  quel  serait 
|i  l'avenir  le  plan  de  conduite  de  la  femme  qu'il  aimait.  Elle  n'en 
i  lit  rien  elle-même,  se  disait-il;  une  seule  chose  reste  certaine, 
,1  est  que ,  pour  rien  au  monde ,  elle  ne  manquerait  aux  résolutions 

I  l'elle  m'aurait  une  fois  annoncées.  Ce  qui  ajoutait  encore  à  son 

II  alheur,  c'est  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  trouver  la  duchesse  blâ- 
(i  able.  Elle  m'a  fait  une  grâce  en  m'aimant;  elle  cesse  de  m'aimer 
i|)rès  une  faute  involontaire,  il  est  vrai,  mais  qui  peut  entraîner 
j  le  conséquence  horrible;  je  n'ai  aucun  droit  de  me  plaindre.  Le 
îindemain  matin,  le  comte  sut  que  la  duchesse  avait  recommencé 
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à  aller  dans  le  monde  ;  elle  avait  paru  la  veille  au  soir  dans  toutes 
les  maisons  qui  recevaient.  Que  fût-il  devenu  s'il  se  fût  rencontr( 
avec  elle  dans  le  même  salon?  Comment  lui  parler?  de  quel  ton  lu 
adresser  la  parole?  et  comment  ne  pas  lui  parler? 

Le  lendemain  fut  un  jour  funèbre;  le  bruit  se  répandait  généra 
lement  que  Fabrice  allait  être  mis  à  mort,  la  ville  fut  émue.  Oi 
ajoutait  que  le  prince,  ayant  égard  à  sa  haute  naissance,  avai 
daigné  décider  qu'il  aurait  la  tête  tranchée. 

—  C'est  moi  qui  le  tue ,  se  dit  le  comte  ;  je  ne  puis  plus  prétendn 
à  revoir  jamais  la  duchesse.  [Malgré  ce  raisonnement  assez  simple 
il  ne  put  sempêcher  de  passer  trois  fois  à  sa  porte;  à  la  vérité 
pour  n'être  pas  remarqué,  il  alla  chez  elle  à  pied.  Dans  son  déses 
poir,  il  eut  même  le  courage  de  lui  écrire.  Il  avait  fait  appelé 
Rassi  deux  fois  ;  le  fiscal  ne  s'était  point  présenté.  Le  coquin  m 
trahit ,  se  dit  le  comte. 

Le  lendemain,  trois  grandes  nouvelles  agitaient  la  haute  sociét 
de  Parme  et  même  la  bourgeoisie.  La  mise  à  mort  de  Fabrice  étai  j 
plus  que  jamais  certaine;  et;  complément  bien  étrange  de  cett 
nouvelle,  la  duchesse  ne  paraissait  point  trop  au  désespoir.  Seloj 
les  apparences,  elle  n'accordait  que  des  regrets  assez  modérés 
son  jeune  amant;  toutefois  elle  profitait  avec  un  art  infini  de  la 
leur  que  venait  de  lui  donner  une  indisposition  assez  grave,  qui  étai 
survenue  en  même  temps  que  l'arrestation  de  Fabrice.  Les  bour 
geois  reconnaissaient  bien  à  ces  détails  le  cœur  sec  d'une  grand 
dame  de  la  cour.  Par  décence  cependant  et  comme  sacrifice  au 
mânes  du  jeune  Fabrice,  elle  avait  rompu  avec  le  comte  Mosca 
Quelle  immoralité!  s'écriaient  les  jansénistes  de  Parme.  ^lais  déjàl 
duchesse,  chose  incroyable,  paraissait  disposée  à  écouter  les  cajc 
leries  des  plus  beaux  jeuns  gens  de  la  cour.  On  remarquait,  entr 
autres  singularités ,  qu'elle  avait  été  fort  gaie  dans  une  conversa 
tion  avec  le  comte  Baldi ,  l'amant  actuel  de  la  Raversi ,  et  l'ava: 
beaucoup  plaisanté  sur  ses  courses  fréquentes  au  château  de  Vel 
leja.  La  petite  bourgeoisie  et  le  peuple  étaient  indignés  de  la  moi 
de  Fabrice,  que  ces  bonnes  gens  attribuaient  à  la  jalousie  d 
comte  Mosca.  I^a  société  de  la  cour  s'occupait  aussi  beaucoup  d 
comte,  mais  c'était  pour  s'en  moquer.  La  troisième  des  grande 
nouvelles  que  nous  avons  annoncées  n'était  autre  en  effet  que  1 
démission  du  comte;  tout  le  monde  se  moquait  dun  amant  ridi 
cule  qui ,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans ,  sacrifiait  une  position  me 
gnifique  au  chagrin  d'être  quitté  par  une  femme  sans  cœur,  et  qui 
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puis  longtemps,  lui  préférait  un  jeune  homme.  Le  seul  arche- 
que  eut  l'esprit  ou  plutôt  le  cœur  de  deviner  que  l'honneur 
fendait  au  comte  de  rester  premier  ministre  dans  un  pays  où  Ion 
ait  couper  la  tête,  et  sans  le  consulter,  à  un  jeune  homme,  son 
otégé.  La  nouvelle  de  la  démission  du  comte  eut  l'effet  de  guérir 
sa  goutte  le  général  Fabio  Conti ,  comme  nous  le  dirons  en  son 
u,  lorsque  nous  parlerons  de  la  façon  dont  le  pauvre  Fabrice 
ssait  son  temps  à  la  citadelle,  pendant  que  toute  la  ville  sen- 
érait  de  l'heure  de  son  supplice. 

Le  jour  suivant,  le  comte  revit  Bruno,  cet  agent  fidèle  qu'il 
ait  expédié  sur  Bologne;  le  comte  s'attendrit  au  moment  où 
t,  homme  entrait  dans  son  cabinet;  sa  vue  lui  rappelait  l'état 
ureux  où  il  se  trouvait  lorsqu'il  l'avait  envoyé  à  Bologne,  pres- 
e  d'accord  avec  la  duchesse.  Bruno  arrivait  de  Bologne  où  il 
ivait  rien  découvert  ;  il  n'avait  pu  trouver  Ludovic ,  que  le  po- 
stal de  Castelnovo  avait  gardé  dans  la  prison  de  son  village. 
—  Je  vais  vous  envoyer  à  Bologne ,  dit  le  comte  à  Bruno  ;  la 
chesse  tiendra  au  triste  plaisir  de  connaître  les  détails  du  mal- 
|iir  de  Fabrice.  Adressez-vous  au  brigadier  de  gendarmerie  qui 
nmande  le  poste  de  Castelnovo... 

Niais  non!  s'écria  le  comte  en  s'interrompant;  partez  à  l'instant 

!me  pour  la  Lombardie,  et  distribuez  de  l'argent  et  en  grande 

antité  à  tous  nos  correspondants.  Mon  but  est  d'obtenir  de  tous 

:  1   gens-là  des  rapports   de  la  nature  la   plus  encourageante. 

I  uno  ayant  bien  compris  le  but  de  sa  mission ,  se  mit  à  écrire 

il  lettres  de  créance.  Comme  le  comte  lui  donnait  ses  dernières 

1  tructions ,  il  reçut  une  lettre  parfaitement  fausse ,  mais  fort  bien 

!  'ite  ;  on  eût  dit  un  ami  écrivant  à  son  ami  pour  lui  demander  un 

I  -vice.  L'ami  qui  écrivait  n'était  autre  que  le  prince.  Ayant  ouï 

fier  de  certains  projets  de  retraite,  il  suppliait  son  ami,  le  comte 

»sca,  de  garder  le  ministère;  il  le  lui  demandait  au  nom  de  l'a- 

tié  et  des  dangers  de  la  patrie,  et  le  lui  ordonnait  comme  son 

itre.  Il  ajoutait  que  le  roi  de***  venant  de  mettre  à  sa  disposition 

IX  cordons  de  son  ordre,  il  en  gardait  un  pour  lui  et  envoyait 

itre  à  son  cher  comte  Mosca. 

]et  animal-là  fait  mon  malheur  !  s'écria  le  comte  furieux  devant 
-ino  stupéfait,  etcr^it  me  séduire  par  ces  mêmes  phrases  hypo- 
tes  que  tant  de  fois  nous  avons  arrangées  ensemble  pour  pren- 
■  à. la  glu  quelque  sot.  Il  refusa  l'ordre  qu'on  lui  offrait,  et  dans 
I  réponse  parla  de  l'état  de  sa  santé  comme  ne  lui  laissant  que 
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bien  peu  d'espérance  de  pouvoir  s'acquitter  longtemps  encore  d( 
pénibles  travaux  du  ministère.  Le  comte  était  furieux.  Un  instai 
après,  on  annonça  le  fiscal  Rassi,  qu'il  traita  comme  un  nègre. 

—  Eh  bien  !  parce  que  je  vous  ai  fait  noble ,  vous  commencez 
faire  l'insolent!  Pourquoi  n'être  pas  venu  hier  pour  me  remercie 
comme  c'était  votre  devoir  étroit,  Monsieur  le  cuistre? 

Le  Rassi  était  bien  au-dessus  des  injures;  c'était  sur  ce  ton- 
qu'il  était  journellement  reçu  par  le  prince;  mais  il  voulait  et 
baron  et  se  justifia  avec  esprit.  Rien  n'était  plus  facile. 

—  Le  prince  m'a  tenu  cloué  à  une  table  hier  toute  la  journé 
je  n'ai  pu  sortir  du  palais.  Son  Altesse  m'a  fait  copier  de  n 
mauvaise  écriture  de  procureur  une  quantité  de  pièces  diplôme 
ques  tellement  niaises  et  tellement  bavardes,  que  je  crois,  en  v 
rite ,  que  son  but  unique  était  de  me  retenir  prisonnier.  Quai 
enfin  j'ai  pu  prendre  congé,  vers  les  cinq  heures,  mourant  de  fah 
il  m'a  donné  l'ordre  d'aller  chez  moi  directement  et  de  n'en  p 
sortir  de  la  soirée.  En  effet,  j'ai  vu  deux  de  ses  espions  partie 
liers,  de  moi  bien  connus,  se  promener  dans  ma  rue  jusque  sur 
minuit.  Ce  matin ,  dès  que  je  l'ai  pu ,  j'ai  fait  venir  une  voiture  q 
m'a  conduit  jusqu'à  la  porte  de  la  cathédrale.  Je  suis  descendu 
voiture  très  lentement,  puis,  prenant  le  pas  de  course,  j'ai  traver 
l'église,  et  me  voici.  Votre  Excellence  est  dans  ce  moment 
l'homme  du  monde  auquel  je  désire  plaire  avec  le  plus  de  passic 

—  Et  moi.  Monsieur  le  drôle ,  je  ne  suis  point  dupe  de  tous  c 
contes  plus  ou  moins  bien  bâtis.  Vous  avez  refusé  de  me  parler 
Fabrice  avant-hier;  j'ai  respecté  vos  scrupules  et  vos  sermei 
touchant  le  secret,  quoique  les  serments  pour  un  être  tel  que  vo 
ne  soient  tout  au  plus  que  des  moyens  de  défaite.  Aujourd'hui, 
veux  la  vérité.  Qu'est-ce  que  ces  bruits  ridicules  qui  font  conda 
ner  à  mort  ce  jeune  homme  comme  assassin  du  comédien  Gilet 

—  Personne  ne  peut  mieux  rendre  compte  à  Votre  Exceller 
de  ces  bruits ,  puisque  c'est  moi-même  qui  les  ai  fait  courir  { 
ordre  du  souverain;  et,  j'y  pense,  c'est  peut-être  pour  m'empêcl 
de  vous  faire  part  de  cet  incident  qu'hier,  toute  la  journée,  il  r 
retenu  prisonnier.  Le  prince ,  qui  ne  me  croit  pas  un  fou ,  ne  p( 
vait  pas  douter  que  je  ne  vinsse  vous  apporter  ma  croix  et  v( 
supplier  de  l'attacher  à  ma  boutonnière.      * 

—  Au  fait!  s"écria  le  ministre,  et  pas  de  phrases. 

—  Sans  doute,  le  prince  voudrait  bien  tenir  une  sentence 
mort  contre  M.  del  Dongo;  mais  il  n'a,  comme  vous  le  savez  s{ 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  221 

)ute ,  qu'une  condamnation  en  vingt  années  de  fers ,  commuée 
II-  lui ,  le  lendemain  même  de  la  sentence ,  en  douze  années  de  for- 
iH'sse,  avec  jeûne  au  pain  et  à  l'eau  tous  les  vendredis  et  autres 
atiques  religieuses. 

—  C'est  parce  que  je  savais  cette  condamnation  à  la  prison  seu- 
ment,  que  j'étais  effrayé  des  bruits  d'exécution  prochaine  qui  se 
pandent  par  la  ville  ;  je  me  souviens  de  la  mort  du  comte  Palanza, 
bien  escamotée  par  vous. 

—  C'est  alors  que  j'aurais  dû  avoir  la  croix!  s'écria  Rassi  sans 
déconcerter;  il  fallait  serrer  le  bouton  tandis  que  je  le  tenais 

j  que  l'homme  avait  envie  de  cette  mort.  Je  fus  un  nigaud  alors  ; 
«  c'est  armé  de  cette  expérience  que  j'ose  vous  conseiller  de  ne 
j  .s  m'imiter  aujourd'hui.  (Cette  comparaison  parut  du  plus  mau- 
i  is  goût  à  l'interlocuteur,  qui  fut  obligé  de  se  retenir  pour  ne 
s  donner  des  coups  de  pied  à  Rassi.) 

—  D'abord,  reprit  celui-ci  avec  la  logique  d'un  jurisconsulte  et 
ssurance  parfaite  d'un  homme  qu'une  insulte  ne  peut  offenser, 
ibord  il  ne  peut  être  question  de  l'exécution  dudit  del  Dongo  ;  le 
ince  n'oserait,  les  temps  sont  bien  changés!  et  enfin,  moi,  noble 

espérant  par  vous  de  devenir  baron,  je  n'y  donnerais  pas  les 
lins.  Or,  ce  n"est  que  de  moi,  comme  le  sait  Votre  Excellence, 
.6  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  peut  recevoir  des  ordres,  et,  je 
us  le  jure,  le  chevalier  Rassi  n'en  donnera  jamais  contre  le  sieur 
1  Dongo. 

—  Et  vous  ferez  sagement,  dit  le  comte  en  le  toisant  dun  air  sé- 
re. 

—  Distinguons,  reprit  le  Rassi  avec  un  sourire.  Moi  je  ne  suis 
e  pour  les  morts  officielles,  et  si  M.  del  Dongo  vient  à  mourir  de 
lique,  n'allez  pas  me  l'attribuer.  Le  prince  est  outré,  et  je  ne  sais 
urquoi ,  contre  la  Sanseverina  (trois  jours  auparavant  le  Rassi 
t  dit  la  duchesse,  mais,  comme  toute  la  ville,  il  savait  la  rupture 
ec  le  premier  ministre).  Le  comte  fut  frappé  de  la  suppression 

titre  dans  une  telle  bouche,  et  l'on  peut  juger  du  plaisir  qu'elle 
i  fit:  il  lança  au  Rassi  un  regard  chargé  de  la  plus  vive  haine. 
)n  cher  ange,  se  dit-il  ensuite,  je  ne  puis  te  montrer  mon  amour 
•  n  obéissant  aveuglément  à  tes  ordres. 

—  Je  vous  avouerai,  dit-il  au  fiscal,  que  je  ne  prends  pas  un  in- 
lèt  bien  passionné  aux  divers  caprices  de  M™*  la  duchesse:  tou- 
ois ,  comme  elle  m'avait  présenté  ce  mauvais  sujet  de  Fabrice, 
li  aurait  bien  dû  rester  à  Naples  et  ne  pas  venir  ici  embrouiller 
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nos  affaires,  je  tiens  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  mis  à  mort  de  mon  temp 
et  je  veux  bien  vous  donner  ma  parole  que  vous  serez  baron  da 
les  huit  jours  qui  suivront  sa  sortie  de  prison. 

—  En  ce  cas,  Monsieur  le  comte,  je  ne  serai  baron  que  da 
douze  années  révolues,  car  le  prince  est  furieux,  et  sa  haine  co 
tre  la  duchesse  est  tellement  vive,  qu'il  cherche  à  la  cacher. 

—  Son  Altesse  est  bien  bonne;  qu'a-t-elle  besoin  de  cacher 
haine  ,  puisque  son  premier  ministre  ne  protège  plus  la  duchess' 
Seulement  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  vilenie, 
surtout  de  jalousie  :  c'est  moi  qui  ai  fait  venir  la  duchesse  en 
pays,  et  si  Fabrice  meurt  en  prison,  vous  ne  serez  pas  baro 
mais  vous  serez  peut-être  poignardé.  Mais  laissons  cette  bag 
telle  :  le  fait  est  que  j'ai  fait  le  compte  de  ma  fortune,  à  peine 
j'ai  trouvé  20,000  livres  de  rente,  sur  quoi  j'ai  le  projet  d'adre 
ser  très  humblement  ma  démission  au  souverain.  J'ai  quelque  ( 
poir  d'être  employé  par  le  roi  de  Naples  :  cette  grande  ville  m'( 
frira  des  distractions  dont  j'ai  besoin  en  ce  moment  et  que  je 
puis  trouver  dans  un  trou  tel  que  Parme  ;  je  ne  resterais  qu'auta 
que  vous  me  feriez  obtenir  la  main  de  la  princesse  Isota,  etc.,  e 
La  conversation  fut  infinie  dans  ce  sens.  Comme  Rassi  se  leva 
le  comte  lui  dit  d'un  air  fort  indifférent  : 

—  Vous  savez  qu'on  a  dit  que  Fabrice  me  trompait,  en  ce  se 
qu'il  était  un  des  amants  de  la  duchesse;  je  n'accepte  point 
bruit,  et  pour  le  démentir,  je  veux  que  vous  fassiez  passer  ce 
bourse  à  Fabrice. 

—  Mais,  Monsieur  le  comte,  dit  Rassi  effrayé,  et  regardant 
bourse,  il  y  a  là  une  somme  énorme,  et  les  règlements... 

—  Pour  vous ,  mon  cher,  elle  peut  être  énorme ,  reprit  le  con 
de  l'air  du  plus  souverain  mépris  :  un  bourgeois  tel  que  vous,  e 
voyant  de  l'argent  à  son  ami  en  prison,  croit  se  ruiner  en  lui  d( 
nant  dix  sequins  ;  moi ,  je  i^eux  que  Fabrice  reçoive  ces  6,( 
francs ,  et  surtout  que  le  château  ne  sache  rien  de  cet  envoi. 

Comme  le  Rassi  effrayé  voulait  répliquer,  le  comte  ferma 
porte  sur  lui  avec  impatience.  Ces  gens-là,  se  dit-il,  ne  voieni 
pouvoir  que  derrière  l'insolence.  Cela  dit,  ce  grand  ministre  se 
vra  à  une  action  tellement  ridicule ,  que  nous  avons  quelque  pe 
à  la  rapporter.  Il  courut  prendre  dans  son  bureau  un  portrait 
miniature  de  la  duchesse,  et  le  couvrit  de  baisers  passionn 
Pardon ,  mon  cher  ange ,  s'écria-t-il ,  si  je  n'ai  pas  jeté  par  la 
nêtre  et  de  mes  propres  mains  ce  cuistre  qui  ose  parler  de  toi  a> 
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le  nuance  de  familiarité;  mais,  si  j'agis  avec  cet  excès  de  pa- 
•nce,  c'est  pour  t'obéir!  et  il  ne  perdra  rien  pour  attendre. 
Après  une  longue  conversation  avec  le  portrait ,  le  comte ,  qui 

sentait  le  cœur  mort  dans  la  poitrine ,  eut  l'idée  d'une  action 
licule  et  s'y  livra  avec  un  empressement  d'enfant.  Il  se  fit  don- 
r  un  habit  avec  des  plaques,  et  fut  faire  une  visite  à  la  vieille 
incesse  Isota.  De  la  vie  il  ne  s'était  présenté  chez  elle  qu'à  l'oc- 
sion  du  jour   de   l'an.    Il  la  trouva  entourée    d'une    quantité 

chiens  et  parée  de  tous  ses  atours ,  et  même  avec  des  diamants 
mme  si  elle  allait  à  la  cour.  Le  comte  ayant  témoigné  quelque 
ainte  de  déranger  les  projets  de  Son  Altesse ,  qui  probablement 
ait  sortir,  l'Altesse  répondit  au  ministre  qu'une  princesse  de 
irme  se  devait  à  elle-même  d'être  toujours  ainsi.  Pour  la  première 
s  depuis  son  malheur,  le  comte  eut  un  mouvement  de  gaieté. 
i  bien  fait  de  paraître  ici ,  se  dit-il ,  et  dès  aujourd'hui  il  faut 
re  ma  déclaration.  La  princesse  avait  été  ravie  de  voir  arriver 
ez  elle  un  homme  aussi  renommé  pour  son  esprit  et  un  premier 
nistre  ;  la  pauvre  vieille  fdle  n'était  guère  accoutumée  à  de  sem- 
ibles  visites.  Le  comte  commença  par  une  préface  adroite,  rela- 
e  à  l'immense  distance  qui  séparera  toujours  d'un  simple  gentil- 
mme  les  membres  d'une  famille  régnante. 

—  11  faut  faire  une  distinction,  dit  la  princesse  :  la  fdle  d'un  roi 
France,  par  exemple,  n'a  aucun  espoir  d'arriver  jamais  à  la 

ironne  ;  mais  les  choses  ne  vont  point  ainsi  dans  la  famille  de 
rme.  C'est  pourquoi  nous  autres  Farnèse  nous  devons  toujours 
iserver  une  certaine  dignité  dans  notre  extérieur;  et  moi,  pau- 
!  princesse  telle  que  vous  me  voyez,  je  ne  puis  pas  dire  qu'il  soit 
iolument  impossible  qu'un  jour  vous  soyez  mon  premier  ministre. 
!]ette  idée ,  par  son  imprévu  baroque ,  donna  au  pauvre  comte 

second  instant  de  gaieté  parfaite. 
\.u  sortir  de  chez  la  princesse  Isota,  qui  avait  grandement  rougi 

recevant  l'aveu  de  la  passion  du  premier  ministre ,  celui-ci  ren- 
itra  un  des  fourriers  du  palais  :  le  prince  le  faisait  demander  en 
ite  hâte. 

—  Je  suis  malade,  répondit  le  ministre;  ravi  de  pouvoir  faire  une 
dhonnêteté  à  son  prince.  Ah!  ah!  vous  me  poussez  à  bout,  s'é- 
a-t-il  avec  fureur,  et  puis  vous  voulez  que  je  vous  serve;  mais 
3hez,  mon  prince,  qu'avoir  reçu  le  pouvoir  de  la  Providence  ne 
(Fit  plus  en  ce  siècle-ci  :  il  faut  beaucoup  d'esprit  et  un  grand 
ractère  pour  réussir  à   être  despote. 
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Après  avoir  renvoyé  le  fourrier  du  palais  fort  scandalisé  de 
parfaite  santé  de  ce  malade ,  le  comte  trouva  plaisant  daller  v( 
les  deux  hommes  de  la  cour  qui  avaient  le  plus  d'influence  sur 
général  Fabio  Conti.  Ce  qui  surtout  faisait  frémir  le  ministre 
lui  ôtait  tout  courage ,  c'est  que  le  gouverneur  de  la  citadelle  et;  j 
accusé  de  s'être  défait  jadis  d'un  capitaine,  son  ennemi  personne 
au  moyen  de  l'aquetta  de  Pérouse. 

Le  comte  savait  que  depuis  huit  jours  la  duchesse  avait  répan 
des  sommes  folles  pour  se  ménager  des  intelligences  à  la  cil  j 
délie;  mais,  suivant  lui,  il  y  avait  peu  d'espoir  de  succès;  tous  il 
yeux  étaient  encore  trop  ouverts.  Nous  ne  raconterons  point  au  l 
teur  toutes  les  tentatives  de  corruption  essayées  par  cette  ferai 
malheureuse  :  elle  était  au  désespoir,  et  des  agents  de  toutes  son 
et  parfaitement  dévoués  la  secondaient.  Mais  il  n'est  peut-ê 
qu'un  seul  genre  d'affaires  dont  on  s'acquitte  parfaitement  bien  da 
les  petites  cours  despotiques ,  c'est  la  garde  des  prisonniers  po 
tiques.  L'or  de  la  duchesse  ne  produisit  d'autre  effet  que  de  fa 
renvoyer  de  la  citadelle  huit  ou  dix  hommes  de  tout  grade. 

Stendhal. 

[A  suivre.) 
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—  Allons,  député  du  centre,  en  avant!  Il  s'agit  daller  au  pas 
■céléré  si  nous  voulons  être  à  table  en  même  temps  que  les  au- 
3S.  Haut  le  pied!  Saute,  marquis!  là  donc!  bien.  Vous  franchis- 
z  les  sillons  comme  un  véritable  cerf! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  chasseur  paisiblement 
sis  sur  une  lisière  de  la  forêt  de  l'Ile-Adam ,  et  qui  achevait  de 
mer  un  cigare  de  la  Havane  en  attendant  son  compagnon ,  sans 
ute  égaré  depuis  longtemps  dans  les  halliers  de  la  forêt.  A  ces 
tés ,  quatre  chiens  haletants  regardaient  comme  lui  le  person- 
ge  auquel  il  s'adressait.  Pour  comprendre  combien  étaient  rail- 
ises  ces  allocutions  répétées  par  intervalles ,  il  faut  dire  que  le 
asseur  était  un  gros  homme  court  dont  le  ventre  proéminent 
cusait  un  embonpoint  véritablement  ministériel.  Aussi  arpen- 
t-il  avec  peine  les  sillons  d'un  vaste  champ  récemment  mois- 
nné,  dont  les  chaumes  gênaient  considérablement  sa  marche; 
is,  pour  surcroît  de  douleur,  les  rayons  du  soleil  qui  frappaient 
liquement  sa  figure  y  amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueuFé 
éoccupé  par  le  soin  de  garder  son  équilibre ,  il  se  penchait  tan- 

en  avant ,  tantôt  en  arrière ,  en  imitant  ainsi  les  soubresauts 
me  voiture  fortement  cahotée.  Ce  jour  était  un  de  ceux  qui, 
(idant  le  mois  de  septembre ,  achèvenl  de  mûrir  les  raisins  par 
3  feux  équatoriaux.  Le  temps  annonçait  un  orage.  Quoique  plu- 
urs  grands  espaces  d'azur  séparassent  encore  vers  l'horizon  de 
Ds  nuages  noirs ,  on  voyait  des  nuées  blondes  s'avancer  avec  une 
rayante  rapidité,  en  étendant,  do  l'ouest  à  l'est,  un  léger  rideau 
isâtre.  Le  vent,  n'agissant  que  dans  la  haute  région  de  l'air,  l'at- 

sphère  comprimait  vers  les  bas-fonds  les  brûlantes  vapeurs  de 
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la  terre.  Entouré  de  hautes  futaies  qui  le  privaient  d'air,  le  vall 
que  franchissait  le  chasseur  avait  la  température  d'une  fournai; 
Ardente  et  silencieuse ,  la  forêt  semblait  avoir  soif.  Les  oiseaux ,  ] 
insectes  étaient  muets,  et  les  cimes  des  arbres  s'inclinaient 
peine.  Les  personnes  auxquelles  il  reste  quelque  souvenir  de  Vi 
de  18.19,  devaient  donc  compatir  aux  maux  du  pauvre  ministérii 
qui  suait  sang  et  eau  pour  rejoindre  son  compagnon  moquei 
Tout  en  fumant  son  cigare,  celui-ci  avait  calculé,  par  la  positi 
du  soleil,  qu'il  pouvait  être  environ  cinq  heures  du  soir. 

—  Où  diable  sommes-nous?  dit  le  gros  chasseur  en  s'essuy? 
le  front  et  s'appuyant  contre  un  arbre  du  champ,  presque  en  îi 
de  son  compagnon  ;  car  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  sauter 
large  fossé  qui  l'en  séparait. 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  le  demandes ,  répondit  en  riant  le  ch. 
seur  couché  dans  les  hautes  herbes  jaunes  qui  couronnaient  le 
lus.  Il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé,  en  s'écriant  :  — 
jure  par  saint  Hubert  qu'on  ne  me  reprendra  plus  à  m'aventu 
dans  un  pays  inconnu  avec  un  magistrat,  fût-il  comme  toi,  m 
cher  d'Albon ,  un  vieux  camarade  de  collège  ! 

—  Mais,  Philippe,  vous  ne  comprenez  donc  plus  le  frança 
Vous  avez  sans  doute  laissé  votre  esprit  en  Sibérie,  répliqua 
gros  homme  en  lançant  un  regard  douloureusement  comique  i 
un  poteau  qui  se  trouvait  à  cent  pas  de  là. 

-—  J'entends,  répondit  Philippe  qui  saisit  son  fusil,  se  leva  t( 
à  coup ,  s'clança  d'un  seul  bond  dans  le  champ ,  et  courut  vers 
poteau.  —  Par  ici,  d'Albon,  par  ici!  demi-tour  à  gauche,  crla- 
à  son  compagnon  en  lui  indiquant  par  un  geste  une  large  v 
pavée.  Chemin  de  Baillet  à  V  Ile-Adam!  reprit-il,  ainsi  nous  tr< 
verons  dans  cette  direction  celui  de  Cassan,  qui  doit  s'embranc' 
sur  celui  de  l'Ile-Adam. 

—  C'est  juste,  mon  colonel,  dit  M.  d'Albon  en  remettant  sur 
tête  une  casquette  avec  laquelle  il  venait  de  s'éventer. 

—  En  avant  donc,  mon  respectable  conseiller,  répondit  le 
lonel  Philippe  en  sifîlant  les  chiens  qui  semblaient  déjà  lui  mi< 
obéir  qu'au  magistrat  auquel  ils  appartenaient. 

—  Savez-vous ,  monsieur  le  marquis ,  reprit  le  militaire  gog 
nard ,  que  nous  avons  encore  plus  de  deux  lieues  à  faire  ?  Le 
lage  que  nous  apercevons  là-bas  doit  être  Baillet. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  marquis  d'Albon ,  allez  à  Cassan 
cela  peut  vous  être  agréable,  mais  vous  irez  tout  seul.  Je  prél 
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ttendre  ici ,  malgré  l'orage ,  un  cheval  que  vous  m'enverrez  du 
hàleau.  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  Sucy.  Nous  devions  faire 
ne  jolie  petite  partie  de  chasse ,  ne  pas  nous  éloigner  de  Cassan , 
ireter  sur  les  terres  que  je  connais.  Bah!  au  lieu  de  nous  amu- 
er,  vous  m'avez  fait  courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre  heures 
u  matin,  et  nous  n'avons  eu  pour  tout  déjeuner  que  deux  tasses 
e  lait!  Ah!  si  vous  avez  jamais  un  procès  à  la  Cour,  je  vous  le 
3rai  perdre,  eussiez-vous  cent  fois  raison. 
Le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une  des  bornes  qui  étaient  au 
ied  du  poteau,  se  débarrassa  de  son  fusil,  de  sa  carnassière 
ide,  et  poussa  un  long  soupir. 

—  France!  voilà  tes  députés,  s'écria  en  riant  le  colonel  de 
■ucy.  Ah  !  mon  pauvre  d' Albon ,  si  vous  aviez  été  comme  moi  six 
ns  au  fond  de  la  Sibérie... 

Il  n'acheva  pas  et  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  ces  malheurs 
laient  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

—  Allons,  marchez!  ajouta-t-il.  Si  vous  restez  assis,  vous  êtes 
erdu. 

—  Que  voulez-vous,  Philippe?  c'est  une  si  vieille  habitude  chez 
1  magistrat!  D'honneur,  je  suis  excédé!  Encore  si  j'avais  tué  un 
3vre. 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  assez  rare.  Le 
inistériel  était  âgé  de  quarante-deux  ans  et  ne  paraissait  pas  en 
oir  plus  de  trente ,  tandis  que  le  militaire ,  âgé  de  trente  ans , 
mblait  en  avoir  au  moins  quarante.  Tous  deux  étaient  décorés 
la  rosette  rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur, 
uèlqucs  mèches  de  cheveux,  mélangées  de  noir  et  de  blanc 
mme  l'aile  d'une  pie ,  s'échappaient  de  dessous  la  casquette  du 
lonel  ;  de  belles  boucles  blondes  ornaient  les  tempes  du  magis- 
it.  L'un  était  d'une  haute  taille,  sec,  maigre,  nerveux,  et  les 
les  de  sa  figure  blanche  trahissaient  des  passions  terribles  ou 
iffreux  malheurs;  l'autre  avait  un  visage  brillant  de  santé,  jovial 
digne  d'un  épicurien.  Tous  deux  étaient  fortement  hâlés  par  le 
leil,  et  leurs  longues  guêtres  de  cuir  fauve  portaient  les  mar- 
es de  tous  les  fossés,  de  tous  les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 

—  Allons,  s'écria  M.  de  Sucy,  en  avant  !  Après  une  petite  heure 
marche  nous  serons  à  Cassan,  devant  une  bonne  table. 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  aimé ,  répondit  le  conseiller 
m  air  piteusement  comique ,  vous  êtes  aussi  impitoyable  que 
rticle  304  du  code  pénal  I 
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Philippe  de  Sucy  tressaillit  violemment;  son  large  front  s 
plissa  ;  sa  figure  devint  aussi  sombre  que  l'était  le  ciel  en  ce  me 
ment.  Quoiqu'un  souvenir  d'une  affreuse  amertume  crispât  toi 
ses  traits,  il  ne  pleura  pas.  Semblable  aux  hommes  puissants, 
savait  refouler  ses  émotions  au  fond  de  son  cœur,  et  trouvait  peu 
être,  comme  beaucoup  de  caractères  purs,  une  sorte  d'impudei 
à  dévoiler  ses  peines  quand  aucune  parole  humaine  n'en  peut  rei 
dre  la  profondeur,  et  qu'on  redoute  la  moquerie  des  gens  qui  i 
veulent  pas  les  comprendre.  M.  d'Albon  avait  une  de  ces  âmi 
délicates  qui  devinent  les  douleurs  et  ressentent  vivement  la  con 
motion  qu'elle.3  ont  involontairement  produite  par  quelque  mal. 
dresse.  Il  respecta  le  silence  de  son  ami,  se  leva,  oublia  sa  f 
tigue,  et  le  suivit  silencieusement,  tout  chagrin  d'avoir  touché  ui 
plaie  qui  probablement  n'était  pas  cicatrisée. 

—  Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main 
en  le  remerciant  de  son  muet  repentir  par  un  regard  déchirant,  i 
jour  je  te  raconterai  ma  vie.  Aujourd'hui,  je  ne  saurais. 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence.  Quand  la  douleur  du  c 
lonel  parut  dissipée,  le  conseiller  retrouva  sa  fatigue;  et  avec  l'ir 
tinct  ou  plutôt  le  vouloir  d'un  homme  harassé ,  son  œil  sonda  to 
tes  les  profondeurs  de  la  forêt;  il  interrogea  les  cimes  des  arbr( 
examina  les  avenues,  en  espérant  y  découvrir  quelque  gîte  où 
pût  demander  l'hospitalité.  En  arrivant  à  un  carrefour,  il  ci 
apercevoir  une  légère  fumée  qui  s'élevait  entre  les  arbres.  Il  s'e 
rêta,  regarda  fort  attentivement,  et  reconnut  au  milieu  d'un  mi 
sif  immense,  les  branches  vertes  et  sombres  de  quelques  pins. 

—  Une  maison  !  une  maison  !  s'écria-t-il  avec  le  plaisir  qu'aur 
eu  un  marin  à  crier  :  Terre  !  terre  ! 

Puis  il  s'élança  vivement  à  travers  un  hallier  assez  épais ,  et 
colonel ,  qui  était  tombé  dans  une  profonde  rêverie ,  l'y  suivit  nr 
chinalement. 

—  J'aime  mieux  trouver  ici  une  omelette,  du  pain  de  ménage 
une  chaise,  que  d'aller  chercher  à  Cassan  des  divans,  des  truf 
et  du  vin  de  Bordeaux. 

Ces  paroles  étaient  une  exclamation  d'enthousiasme  arrachée 
conseiller  par  l'aspect  d'un  mur  dont  la  couleur  blanchâtre ,  tn 
chait,  dans  le  lointain  sur  la  masse  brune  des  troncs  noueux  de 
forêt. 

—  Ah!  ah!  ceci  m'a  l'air  d'être  quelque  ancien  prieuré,  s'éc 
derechef  le  marquis  d'Albon  en  arrivant  à  une  grille  antique 
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loire,  d'où  il  put  voir,  aumilieu  d'un  parc  assez  vaste,  un  bâti- 

nont  construit  dans  le  style  employé  jadis  pour  les  monuments 

nonastiques.  —  Gomme  ces  coquins  de  moines  savaient  choisir 

in  emplacement  ! 

Cette  nouvelle  exclamation  était  l'expression  de  l'étonnement 

ih^  causait  au  magistrat  le  poétique  ermitage  qui  s'offrait  à  ses 

égards.  La  maison  était  située  à  mi-côte,  sur  le  revers  de  la  mon- 

agne,  dont  le  sommet  est  occupé  par  le  village  de  Nerville.  Les 

I grands  chênes  séculaires  de  la  forêt,  qui  décrivaient  un  cercle  im- 

jnense  autour  de  l'habitation,  en  faisait  une  véritable  solitude.  Le 

orps  de  logis  jadis  destiné  aux  moines  avait  son  exposition  au 

nidi.  Le  parc  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'arpents.  Auprès  de 

l  a  maison ,  régnait  une  verte  prairie ,  heureusement  découpée  par 

Plusieurs  ruisseaux  clairs,  par  des  nappes  d'eau  gracieusement 

posées,  et  sans  aucun  artifice  apparent.  Çà  et  là  s'élevaient  des 

tj.rbres  verts  aux  formes  élégantes,  aux  feuillages  variés.  Puis,  des 

!;Tottes  habilement  ménagées,  des  terrasses  massives  avec  leurs 

scaliers   dégradés   et  leurs   rampes   rouillées  imprimaient  une 

)hysionomie  particulière  à  cette  sauvage  Thébaïde.  L'art  y  avait 

gaiement  uni   ses   constructions    aux   plus    pittoresques  effets 

le  la  nature.  Les  passions  humaines  semblaient  devoir  mourir 

lu  pied  de  ces  grands  arbres  qui  défendaient  l'approche  de  cet 

isile  aux  bruits  du  monde ,  comme  ils  y  tempéraient  les  feux  du 

ioleil. 

—  Quel  désordre!  se  dit  M.  d'Albon  après  avoir  joui  de  la  som- 
)re  expression  que  les  ruines  donnaient  à  ce  paysage,  qui  parais- 
ait  frappé  de  malédiction.  C'était  comme  un  lieu  funeste  aban- 
lonné  par  les  hommes.  Le  lierre  avait  étendu  partout  ses  nerfs 
ortueux  et  ses  riches  manteaux.  Des  mousses  brunes,  verdâtres, 
aunes  ou  rouges  répandaient  leurs  teintes  romantiques  sur  les  ar- 
)res ,  sur  les  bancs ,  sur  les  toits,  sur  les  pierres.  Les  fenêtres  ver- 
noulues  étaient  usées  par  la  pluie ,  creusées  par  les  temps  ;  les 
jalcons  étaient  brisés ,  les  terrasses  démolies.  Quelques  persiennes 
le  tenaient  plus  que  par  un  de  leurs  gonds.  Les  portes  disjointes 
paraissaient  ne  pas  devoir  résister  à  un  assaillant.  Chargées  des 
ouffes  luisantes  du  gui,  les  branches  des  arbres  fruitiers  négligés 
^'étendaient  au  loin  sans  donner  de  récolte.  De  hautes  herbes  crois- 
saient dans  les  allées.  Ces  débris  jetaient  dans  le  tableau  des  ef- 
ets  d'une  poésie  ravissante,  et  des  idées  rêveuses  dans  l'âme  du 
spectateur.  Un  poète  serait  resté  là  plongé  dans  une  longue  mélan- 
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colie,  en  admirant  ce  désordre  plein  d'harmonies,  cette  destruction 
qui  n'était  pas  sans  grâce.  En  ce  moment,  quelques  rayons  de  so- 
leil se  firent  jour  à  travers  les  crevasses  des  nuages ,  illuminèreni 
par  les  jets  de  mille  couleurs  cette  scène  à  demi  sauvage.  Les  tui- 
les brunes  resplendirent,  les  mousses  brillèrent,  des  ombres  fan- 
tastiques s'agitèrent  sur  les  prés,  sous  les  arbres;  des  couleurs 
mortes  se  réveillèrent,  des  oppositions  piquantes  se  combattirent 
les  feuillages  se  découpèrent  dans  la  clarté.  Tout  à  coup,  la  lu- 
mière disparut.  Ce  paysage  qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut  et  re- 
devint sombre,  ou  plutôt  doux  comme  la  douce  teinte  d'un  crépus 
cule  d'automne. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  se  dit  le  conseil- 
ler qui  ne  voyait  déjà  plus  cette  maison  qu'avec  les  yeux  d'un  pro 
priétaire.  A  qui  cela  peut-il  donc  appartenir?  11  faut  être  bien  bêt( 
pour  ne  pas  habiter  une  si  jolie  propriété. 

Aussitôt,  une  femme  s'élança  de  dessous  un  noyer  planté  t 
droite  de  la  grille,  et,  sans  faire  de  bruit,  passa  devant  le  conseil- 
ler aussi  rapidement  que  l'ombre  d'un  nuage;  cette  vision  le  ren- 
dit muet  de  surprise. 

—  Eh  bien,  d'Albon,  qu'avez-vous?  lui  demanda  le  colonel. 

—  Je  me  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  je  dors  ou  si  je  veille,  ré- 
pondit le  magistrat  en  se  collant  sur  la  grille  pour  tâcher  de  revoii 
le  fantôme. 

—  Elle  est  probablement  sous  ce  figuier,  dit-il  en  montrant  t 
Philippe  le  feuillage  d'un  arbre  qui  s'élevait  au-dessus  du  mur,  t 
gauche  de  la  grille. 

—  Qui,  elle? 

—  Eh  !  puis-je  le  savoir?  reprit  M.  d'Albon.  11  vient  de  se  levei 
là,  devant  moi,  dit-il  à  voix  basse,  une  femme  étrange;  elle  m'a 
semblé  plutôt  appartenir  à  la  nature  des  ombres  qu'au  monde  des 
vivants.  Elle  est  si  svelte,  si  légère,  si  vaporeuse,  qu'elle  doit  être 
diaphane.  Sa  figure  est  aussi  blanche  que  du  lait.  Ses  vêtements 
ses  yeux,  ses  cheveux  sont  noirs.  Elle  m'a  regardé  en  passant,  e 
quoique  je  ne  sois  point  peureux,  son  regard  immobile  et  froi( 
m'a  figé  le  sang  dans  les  veines. 

—  Est-elle  jolie?  demanda  Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  lui  ai  vu  que  les  yeux  dans  la  figure. 

—  Au  diable  le  dîner  de  Cassan  !  s'écria  le  colonel  ;  restons  ici. 
J'ai  une  envie  d'enfant  d'entrer  dans  cette  singulière  propriété. 
Vois-tu  ces  châssis  de  fenêtres  peints  en  rouge,  et  ces  filets  rou- 
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es  dessinés  sur  les  moulures  des  portes  et  des  volets?  Ne  sem- 
e-t-il  pas  que  ce  soit  la  maison  du  diable;  il  aura  peut-être  hé- 
té  des  moines.  Allons,  courons  après  la  dame  blanche  et  noire! 
1  avant,  s'écria  Philippe  avec  une  gaieté  factice. 
En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent  un  cri  assez  sem- 
able  à  celui  d'une  souris  prise  au  pièg-e.  Ils  écoutèrent.  Le  feuil- 
ge  de  quelques  arbustes  froissés  retentit  dans  le  silence ,  comme 

murmure  d'une  onde  ag-itée;  mais,  quoiqu'ils  prêtassent  l'o- 
ille  pour  saisir  quelques  nouveaux  sons ,  le  terre  resta  silencieuse 

garda  le  secret  des  pas  de  l'inconnue,  si  toutefois  elle  avait 
arche. 

! —  Voilà  qui  est  singulier!  s'écria  Philippe  en  suivant  les  con- 
iurs  que  décrivaient  les  murs  du  parc. 

Les  deux  amis  arrivèrent  bientôt  à  une  allée  de  la  forêt  qui  con- 
it  au  village  de  Chauvry.  Après  avoir  remonté  ce  chemin  vers 

route  do  Paris ,  ils  se  trouvèrent  devant  une  grille ,  et  virent 
prs  la  façade  principale  de  cette  habitation  mystérieuse.  De  ce 
té,  le  désordre  était  à  son  comble.  D'immenses  lézardes  sillon- 
nent les  murs  de  trois  corps  de  logis  bâtis  en  équerre.  Des  débris 
(  tuiles  et  d'ardoises  amoncelés  à  terre  et  des  toits  dégradés  an- 
nçaient  une  complète  incurie.  Quelques  fruits  étaient  tombés 
is  les  arbres  et  pourrissaient  sans  qu'on  les  récoltât.  Une  vache 
issait  à  travers  les  boulingrins,  et  foulait  les  fleurs  des  plates- 
ddes ,  tandis  qu'une  chèvre  broutait  les  raisins  verts  et  les  pam- 
3S  d'une  treille. 

—  Ici ,  tout  est  harmonie ,  et  le  désordre  y  est  en  quelque  sorte 
^anisé,  dit  le  colonel  en  tirant  la  chaîne  d'une  cloche;  mais  la 
che  était  sans  battant. 

^es  deux  chasseurs  n'entendirent  que  le  bruit  singulièrement 
,Te  d'un  ressort  rouillé.  Quoique  très  délabrée ,  la  petite  porte 
itiquée  dans  le  mur  auprès  de  la  grille  résista  néanmoins  à  tout 
3rt. 

—  Oh  !  oh  !  tout  ceci  devient  très  curieux ,  <lit-il  à  son  compa- 
on. 

—  Si  je  n'étais  pas  magistrat,  répondit  M.  d'vVlbon,  je  croirais 
e  la  femme  noire  est  une  sorcière. 

\  peine  avait-il  achevé  ces  mots  que  la  vache  vint  à  la  grille  et 
ir  présenta  son  muffle  chaud ,  comme  si  elle  éprouvait  le  besoin 
voir  des  créatures  humaines.  Alors  une  femme,  si  toutefois  ce 
m  pouvait  appartenir  à  l'être  indéfinissable  qui  se  leva  de  des- 
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sous  une  touffe  d'arbustes,  tira  la  vache  par  sa  corde.  Cette  femir 
portait  sur  la  tête  un  mouchoir  rouge  doù  s'échappaient  des  m( 
ches  de  cheveux  blonds  assez  semblables  à  l'étoupe  d'une  qu 
nouille.  Elle  n'avait  pas  de  fichu.  Un  jupon  de  laine  grossière 
raies  alternativement  noires  et  grises,  trop  court  de  quelqui 
pouces,  permettait  de  voir  ses  jambes.  On  pouvait  croire  qu'el 
appartenait  à  une  des  tribus  de  Peaux-Rouges  célébrées  par  Cd 
per,  car  ses  jambes,  son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient  avoir  é 
peints  en  couleur  de  brique.  Aucun  rayon  d'intelligence  n'animE 
sa  figure  plate.  Ses  yeux  bleuâtres  étaient  sans  chaleur  et  terne 
Quelques  poils  blancs  clairsemés  lui  tenaient  lieu  de  sourcil 
Enfin ,  sa  bouche  était  contournée  de  manière  à  laisser  passer  d 
dents  mal  rangées,  mais  aussi  blanches  que  celle  d'un  chien. 

—  Ohé  !  la  femme  !  cria  M.  de  Sucy. 

Elle  arriva  lentement  jusqu'à  la  grille,  en  contemplant  d'un 
niais  les  deux  chasseurs,  à  lavue  desquels  il  lui  échappa  un  so 
rire  pénible  et  forcé. 

—  Où  sommes-nous!  Quelle  est  cette  maison-là?  A  qui  est-ell 
Qui  êtes-vous?  Etes-vous  d'ici? 

A  ces  questions  et  à  une  foule  d'autres  que  lui  adressèrent  su 
cessivement  les  deux  amis,  elle  ne  répondit  que  par  des  grogn 
ments  gutturaux  qui  semblaient  appartenir  plus  à  lanimal  qu'à 
créature  humaine. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  sourde  et  muette,  dit  le  mag 
trat. 

—  Bons-Hommes!  s'écria  la  paysanne. 

—  Ah  !  elle  a  raison.  Ceci  pourrait  bien  être  l'ancien  couvent  ( 
Bons-Hommes,  dit  M.  d'Albon. 

Les  questions  recommencèrent.  Mais  comme  un  enfant  cap 
cieux,  la  paysanne  rougit ,  joua  avec  son  sabot ,  tortilla  la  corde 
la  vache  qui  s'était  remise  à  paître ,  regarda  les  deux  chasseu 
examinant  toutes  les  parties  de  leur  habillement;  elle  glapit,  g 
gna,  gloussa,  mai&elle  ne  parla  pas. 

—  Ton  nom?  lui  dit  Philippe  en  la  contemplant  fixement  cora 
s'il  eût  voulu  l'ensorceler. 

—  Geneviève,  dit-elle  en  riant  d'un  air  bête. 

—  Jusqu'à  présent  la  vache  est  la  créature  la  plus  intellige 
que  nous  ayons  vue,  s'écria  le  magistrat.  Je  vais' tirer  un  coup 
fusil  pour  faire  venir  du  monde. 

Au  moment  où  d'Albon  saisissait  son  arme,  le  colonel  l'arr 
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par  un  geste ,  et  lui  montra  du  doigt  l'inconnue  qui  avait  si  vive- 
ment piqué  leur  curiosité.  Cette  femme  semblait  ensevelie  dans  une 
méditation  profonde,  et  venait  à  pas  lents  par  une  allée  assez  éloi- 
gnée ,  en  sorte  que  les  deux  amis  eurent  le  temps  de  l'examiner.  Elle 
"tait  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir  tout  usée.  Ses  longs  cheveux 
ombaient  en  boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de  ses  épau- 
es,  descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille,  et  lui  servaient  de 
"haie.  Accoutumée  sans  doute  à  ce  désordre,  elle  ne  chassait  que 
"arement  sa  chevelure  de  chaque  côté  de  ses  tempes  ;  mais  alors , 
)lle  agitait  la  tête  par  un  mouvement  brusque ,  et  ne  s'y  prenait 
)as  à  deux  fois  pour  dégager  son  front  ou  ses  yeux  de  ce  voile 
■pais.  Son  geste  avait  d'ailleurs,  comme  celui  d'un  animal,  cette 
idmirable  sécurité  de  mécanisme  dont  la  prestesse  pouvait  paraî- 
,  re  un  prodige  dans  une  femme.  Les  deux  chasseurs  étonnés  la  vi- 
rent sauter  sur  une  branche  de  pommier  et  s'y  attacher  avec  la 
égèreté  d'un  oiseau.  Elle  y  saisit  des  fruits,  les  mangea,  puis  se 
i  aissa  tomber  à  terre  avec  la  gracieuse  mollesse  qu'on  admire  chez 
es  écureuils.  Ses  membres  possédaient  une  élasticité  qui  ôtaità  ses 
noindres  mouvements  jusqu'à  l'apparence  de  la  gêne  ou  de  l'effort, 
elle  joua  sur  le  gazon ,  s'y  roula  comme  aurait  pu  le  faire  un  en- 
iant;  puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  ses  pieds  et  ses  mains  en  avant, 
|t  resta  étendue  sur  l'herbe  avec  l'abandon,  la  grâce,  le  naturel 
d'une  jeune  chatte  endormie  au  soleil.  Le  tonnerre  ayant  grondé 
\  lans  le  lointain ,  elle  se  retourna  subitement ,  et  se  mit  à  quatre 
)attes  avec  la  miraculeuse  adresse  d'un  chien  qui  entend  venir  un 
tranger.  Par  l'effet  de  cette  bizarre  attitude ,  sa  noire  chevelure 
e  sépara  tout  à  coup  en  deux  larges  bandeaux  qui  retombèrent 
le  chaque  côté  de  sa  tête ,  et  permit  aux  deux  spectateurs  de  cette 
cène  singulière  d'admirer  des  épaules  dont  la  peau  blanche  brilla 
omme  des  marguerites  de  la  prairie ,  un  cou  dont  la  perfection 
lisait  juger  celle  de  toutes  les  proportions  du  corps. 
Elle  laissa  échapper  un  cri  douloureux,  et  se  leva  tout  à  fait  sur 
es  pieds.  Ses  mouvements  se  succédaient  si  gracieusement ,  s'exé- 
utaient  si  lestement,  qu'elle  semblait'être  non  pas  une  créature 
lumaine,  mais  une  de  ces  filles  de  l'air  célébrées  par  les  poésies 
l  Ossian.  Elle  alla  vers  une  nappe  d'eau,  secoua  légèrement  une 
le  ses  jambes  pour  la  débarrasser  de  son  soulier,  et  parut  se  plaire 
1  tremper  son  pied  blanc  comme  l'albâtre  dans  la  source,  en  y 
idmirant  sans  doute  les  ondulations  qu'elle  y  produisait  et  qui  res- 
emblaient à  des  pierreries.  Puis  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du 
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bassin  ,  s'amusa,  comme  un  enfant,  à  y  plonger  ses  longues  tres- 
ses et  à  les  en  tirer  brusquement  pour  voir  tomber  goutte  à  goutt( 
l'eau  dont  elles  étaient  chargées ,  et  qui ,  traversées  par  les  rayon; 
du  jour,  formaient  comme  des  chapelets  de  perles. 

—  Cette  femme  est  folle,  s'écria  le  conseiller. 

Un  cri  rauque,  poussé  par  Geneviève,  retentit  et  parut  s'adres- 
ser à  l'inconnue ,  qui  se  redressa  vivement  en  chassant  ses  cheveu: 
de  chaque  côté  de  son  visage.  En  ce  moment,  le  colonel  et  d'Al 
bon  purent  voir  distinctement  les  traits  de  cette  femme ,  qui ,  ei 
apercevant  les  deux  amis ,  accourut  en  quelques  bonds  à  la  grill 
avec  la  légèreté  d'une  biche. 

—  Adieu!  dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmonieuse,  mais  san: 
que  cette  mélodie ,  impatiemment  attendue  par  les  chasseurs ,  pa 
rût  dévoiler  le  moindre  sentiment  ou  la  moindre  idée. 

M.  d'Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  yeux ,  ses  sourcils  noir 
bien  fournis,  une  peau  d'une  blanclieur  éblouissante  et  sans  L 
plus  légère  nuance  de  rougeur.  De  petites  veines  Ijleues  tran 
chaient  seules  sur  son  teint  blanc.  Quand  le  conseiller  se  tourn; 
vers  son  ami  pour  lui  faire  part  de  l'étonnement  que  lui  inspirai 
la  vue  de  celle  femme  étrange,  il  le  trouva  étendu  sur  l'herbe  e 
comme  mort.  M.  d'Albon  déchargea  son  fusil  en  l'air  pour  appelé 
du  monde,  et  cria  :  Au  secou/sl  en  essayant  de  relever  le  colonel 
Au  bruit  de  la  détonation,  l'inconnue,  qui  était  restée  immobile 
s'enfuit  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  jeta  des  cris  d'effroi  comm 
un  animal  blessé ,  et  tournoya  sur  la  prairie  en  donnant  les  mar 
ques  d'une  terreur  profonde.  M.  d'Albon  entendit  le  roulemen 
d'une  calèche  sur  la  route  de  l'Ile-Adam,  et  implora  l'assistanc 
des  promeneurs  en  agitant  son  mouchoir.  Aussitôt,  la  voiture  s 
dirigea  vers  les  Bons-Hommes,  et  M.  d'Albon  y  reconnut  M.  e 
M'"''  de  Grandville ,  ses  voisins ,  qui  s'empressèrent  de  descendr 
de  leur  voiture  en  l'offrant  au  magistrat.  M™®  de  Grandville  avait 
par  hasard ,  un  flacon  de  sels ,  que  l'on  fit  respirer  à  M.  de  Sucj 
Quand  le  colonel  ouvrit  les  yeux ,  il  les  tourna  vers  la  prairie  o 
l'inconnue  ne  cessait  de  courir  en  criant,  et  laissa  échapper  un 
exclamation  indistincte ,  mais  qui  révélait  un  sentiment  d'horreur 
puis  il  ferma  de  nouveau  les  yeux  en  faisant  un  geste  comme  pou 
demander  à  son  ami  de  l'arracher  à  ce  spectacle.  M.  et  M"*  d 
Grandville  laissèrent  le  conseiller  libre  de  disposer  de  leur  voiture 
en  lui  disant  obligeamment  qu'ils  allaient  continuer  leur  prome 
nade  à  pied. 
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—  Quelle  est  donc  cette  clame?  demanda  le  magistrat  en  dési- 
lant  l'inconnue. 

—  L'on  présume  qu'elle  vient  de  Moulins ,  répondit  M.  de  Grand- 
Ile.  Elle  se  nomme  la  comtesse  de  Vandières ,  on  la  dit  folle ,  mais 
mnic  elle  n'est  ici  que  depuis  deux  mois ,  je  ne  saurais  vous  na- 
ntir la  véracité  de  tous  ces  ouï-dire. 

M.  d'Albon  remercia  M.  et  M""^  de  Grandville  et  partit  pour 
issan. 

—  C/est  elle!  s'écria  Pliilippe  en  reprenant  ses  sens. 

—  Qui,  elle?  demanda  d'Albon. 

—  Stéphanie.  Ah!  morte  et  vivante,  vivante  et  folle!  jai  cru  que 
liais  mourir. 

Le  prudent  magistrat,  qui  apprécia  la  gravité  de  la  crise  à  la- 
elle  son  ami  était  tout  en  proie ,  se  garda  bien  de  le  questionner 
de  l'irriter,  il  souhaitait  impatiemment  arriver  au  château  ;  car 
hangement  qui  s'opérait  dans  les  traits  et  dans  toute  la  per- 
me  du  colonel  lui  faisait  craindre  que  la  comtesse  n'eût  com- 
niqué  à  Philippe  sa  terrible  maladie.  Aussitôt  que  la  voiture 
eignit  l'avenue  de  l'Ile-Adam,  d'Albon  envoya  le  laquais  chez  le 
decin  du  bourg;  en  sorte  qu'au  moment  où  le  colonel  fut  cou- 
le docteur  se  trouva  au  chevet  de  son  lit. 

—  Si  M.  le  colonel  n'avait  pas  été  presque  à  jeun,  dit  le  chirur- 
n,  il  était  mort.  Sa  fatigue  l'a  sauvé. 

Lprès  avoir  indiqué  les  premières  précautions  à  prendre,  le 
'teur  sortit  pour  aller  préparer  lui-même  une  potion  calmante. 

lendemain  malin,  M.  de  Sucy  était  mieux;  mais  le  médecin 

it  voulu  le  veiller  lui-même. 

-  Je  vous  avouerai ,  monsieur  le  marquis ,  dit  le  docteur  à 
d'Albon.  que  j'ai  craint  une  lésion  au  cerveau.  M.  de  Sucy  a  reçu 
!  bien  violente  commotion ,  ses  passions  sont  vives  ;  mais  chez 
,  le  premier  coup  porté  décide  de  tout.  Demain,  il  sera  peut- 
3  hors  de  danger. 

iô  médecin  ne  se  trompa  point ,  et  le  lendemain  il  permit  au 

gistrat  de  revoir  son  ami. 

-Mon  cher  d'Albon,  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main,  j'at- 

ds  de  toi  un  service  !  Cours  promptement  aux  Bons-Hommes  ! 

)rme-toi  de  tout  ce  qui  concerne  la  dame  que  nous  y  avons  vue, 

eviens  promptement;  car  je  compterai  les  minutes. 

I.  d'Albon   sauta  sur  un  cheval ,  et  galopa  jusqu'à  l'ancienne 

aye.  En    y   arrivant,  il   aperçut  devant  la   grille    un   grand 
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homme  sec  dont  la  figure  était  prévenante,  et  qui  répom 
affirmativement  quand  le  magistrat  lui  demanda  s'il  habit; 
cette  maison  ruinée,  M.  d'Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visil 

—  Eh  quoi  !  Monsieur,  s'écria  l'inconnu ,  serait-ce  vous  qui  a\ 
tiré  ce  coup  de  fusil  fatal?  Vous  avez  failli  tuer  ma  pauvre  malat 

—  Eh!  Monsieur,  j'ai  tiré  en  l'air. 

—  Vous  auriez  fait  moins  de  mal  à  Madame  la  comtesse,  si  vo 
l'eussiez  atteinte. 

—  Eh  bien ,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  car  la  vue 
votre  comtesse  a  failli  tuer  mon  ami,  M.  de  Sucy. 

—  Serait-ce  le  baron  Philippe  de  Sucy?  s'écria  le  médecin  , 
joignant  les  mains.  Est-il  allé  en  Russie,  au  passage  de  la  Bé 
sina? 

—  Oui,  reprit  d'Albon,  il  a  été  pris  par  des  Cosaques  et  m( 
en  Sibérie,  d'où  il  est  revenu  depuis  onze  mois  environ. 

—  Entrez ,  Monsieur,  dit  l'inconnu  en  conduisant  le  magist 
dans  un  salon  situé  au  rez-de-chaussée  de  l'habitation  où  tout  p 
tait  les  marques  d'une  dévastation  capricieuse. 

Des  vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à  côté  d'i 
pendule  dont  la  cage  était  respectée.  Les  rideaux  de  soie  dra 
devant  les  fenêtres  étaient  déchirés,  tandis  que  le  double  rideau 
mousseline  restait  intact. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  M.  d'Albon  en  entrant,  les  ravages  e> 
ces  par  la  charmante  créature  à  laquelle  je  me  suis  consacré.  C 
ma  nièce;  malgré  l'impuissance  de  mon  art,  j'espère  lui  rendre 
jour  la  raison,  en  essayant  une  méthode  qu'il  n'est  malheurei 
ment  permis  qu'aux  gens  riches  de  suivre. 

Puis,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans  la  soliti 
en  proie  à  une  douleur  renaissante ,  il  raconta  longuement  au 
gistrat  l'aventure  suivante,  dont  le  récit  a  été  coordonné  et  dég 
des  nombreuses  digressions  que  firent  le  narrateur  et  le  conseil 


En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les  hauteurs  de  Si 
zianka,  qu'il  avait  défendues  pendant  toute  la  journée  du  28 
cembre  1812,  le  maréchal  Victor  y  laissa  un  millier  d'hom 
chargés  de  protéger  jusqu'au  dernier  moment  celui  des  deux  p' 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  encore.  Cette  arri 
garde  s'était  dévouée  pour  tâcher  de  sauver  une  effroyable  m' 
tude  de  traînards  engourdis  parle  froid,  qui  refusaient  obsl 
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M'iit  dt;  quitter  les  équipages  de  l'armée.  L'héroïsme  de  cette  gé- 
cituse  troupe  devait  être  inutile.  Les  soldats  qui  afiluaient  par 
lasses  sur  les  bords  de  la  Bérésina  y  trouvaient,  par  malheur, 
iniinense  quantité  de  voitures,  de  caissons  et  de  meubles  de  toute 
^|)('ce  que  l'armée  avait  été  obligée  d'abandonner  en  effectuant 
m  passage  pendant  les  journées  des  27  et  28  novembre.  Héritiers 
(•  richesses  inespérées,  ces  malheureux,  abrutis  par  le  froid,  se 
igcaientdans  les  bivouacs  vides,  brisaient  le  matériel  de  l'armée 
nui'  se  construire  des  cabanes,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui 
ni'  tombait  sous  la  main,  dépeçaient  les  chevaux  pour  se  nourrir, 
I  Tachaient  le  drap  ou  les  toiles  des  voitures  pour  se  couvrir,  et 
(limaient  au  lieu  de  continuer  leur  route  et  de  franchir  paisible- 
H'ut  cette  Bérésina  pendant  la  nuit,  qu'une  incroyable  fatalité 
wiit  déjà  rendue  si  funeste  à  l'armée.  L'apathie  de  ces  pauvres 
ildats  ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  se  souviennent  d'a- 
lir  traversé  ces  vastes  déserts  de  neige,  sans  autre  perspective 
1  un  horizon  de  neige,  sans  autre  boisson  que  la  neige,  sans  autre 
I  que  la  neige,  sans  autre  aliment  que  la  neige  ou  quelques  bette- 
ivcs  gelées,  quelques  poignées  de  farine,  ou  de  la  chair  de  cheval. 
mirant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue  et  de  sommeil,  ces  infortunés 
rivaient  sur  une  plage  où  ils  apercevaient  du  bois,  des  feux,  des 
vres,  d'innombrables  équipages  abandonnés,  des  bivouacs,  enfin 
ut(^  une  ville  improvisée.  Le  village  de  Studzianka  avait  été  en- 
•l'cment  dépecé,  partagé,  transporté  des  hauteurs  dans  la  plaine. 
inique  dolente  et  périlleuse  que  fût  cette  cité,  ses  misères  et  ses 
nig'ors  souriaient  à  des  gens  qui  ne  voyaient  devant  eux  que  les 
loiivantables  déserts  de  la  Russie.  Enfin  c'était  un  vaste  hôpital 
li  n'eut  pas  vingt  heures  d'existence.  La  lassitude  de  la  vie  ou  le 
ntiment  d'un  bien-être  inattendu  rendait  cette  masse  d'hommes 
accessible  à  toute  pensée  autre  que  celle  du  repos.  Quoique  l'ar- 
li'iie  de  l'aile  gauche  des  Russes  tirât  sans  relâche  sur  cette 
asse  qui  se  dessinait  comme  une  grande  tache,  tantôt  noire,  tantôt 
imboyante,  au  milieu  de  la  neige,  ces  infatigables  boulets  ne  sem- 
aient à  la  foule  engourdie  qu'une  incommodité  de  plus.  C'était 
'irune  un  orage  dont  la  foudre  était  dédaignée  par  tout  le  monde, 
ii'ce  qu'elle  devait  n'atteindre,  çà  et  là,  que  des  mourants,  des 
alades,  ou  des  morts  peut-être.  A  chaque  instant,  les  traîneurs 
livaient  par  groupes.  Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  di- 
saient aussitôt ,  et  allaient  mendier  une  place  de  foyer  en  foyer  ; 
lis,  repoussés  le  plus  souvent,  ils  se  réunissaient  de  nouveau 
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pour  obtenir  de  force  l'hospitalité  qui  leur  était  refusée.  Sourdte 
la  voix  de  quelques  officiers  qui  leur  prédisaient  la  mort  pour 
lendemain,  ils  dépensaient  la  somme  de  courage  nécessaire  poi 
passer  le  fleuve,  à  se  construire  un  asile  d'une  nuit,  à  faire  i 
repas  souvent  funeste  ;  cette  mort  qui  les  attendait  ne  leur  paraisse 
pas  un  mal,  puisqu'elle  leur  laissait  une  heure  de  sommeil.  Ils,] 
donnaient  le  nom  de  mal  qu'à  la  faim,  à  la  soif,  au  froid.  Quand 
ne  se  trouva  plus  ni  bois,  ni  feu,  ni  toile,  ni  abris,  d'horribles  lutt 
s'établirent  entre  ceux  qui  survenaient  dénués  de  tout  et  les  rich 
qui  possédaient  une  demeure.  Les  plus  faibles  succombèrent.  E 
fin,  il  arriva  un  moment  où  quelques  hommes  chassés  par  1 
Russes  n'eurent  plus  que  la  neige  pour  bivouac,  et  s'y  couchère 
pour  ne  plus  se  relever.  Insensiblement,  cette  masse  d'êtres  pre 
que  anéantis  devint  si  compacte,  si  sourde,  si  stupide,  ou  si  heureu 
peut-être ,  que  le  maréchal  Victor,  qui  en  avait  été  l'héroïque  d 
fenseur  en  résistant  à  vingt  mille  Russes  commandés  par  Wit 
genstein,  fut  obligé  de  s'ouvrir  un  passage,  de  vive  force,  à  trave 
cette  forêt  d'hommes ,  afin  de  faire  franchir  la  Bérésina  aux  oii 
mille  braves  qu'il  amenait  à  l'empereur.  Ces  infortunés  se  lai 
saient  écraser  plutôt  que  de  bouger,  et  périssaient  en  silence,  < 
souriant  à  leurs  feux  éteints ,  et  sans  penser  à  la  France. 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  le  duc  de  Bellune  se  trouva  < 
l'autre  côté  du  fleuve.  Avant  de  s'engager  sur  les  ponts  qui  m 
naicnt  à  Zembin,  il  confia  le  sort  de  l'arrière-garde  de  Studzianl 
à  Eblé,  ce  sauveur  de  tous  ceux  qui  survécurent  aux  calamités 
la  Bérésina.  Ce  fut  environ  vers  minuit  que  ce  grand  général,  sui 
d'un  officier  de  courage,  quitta  la  petite  cabane  qu'il  occupait  a 
près  du  pont,  et  se  mit  à  contempler  le  spectacle  que  présentait 
camp  situé  entre  le  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de  Borizoi 
Studzianka.  Le  canon  des  Russes  avait  cessé  de  tonner;  des  îe\ 
innombrables  qui ,  au  milieu  de  cet  amas  de  neige ,  pâlissaient 
semblaient  ne  pas  jeter  de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des  fîgiïf' 
qui  n'avaient  rien  d'humain.  Des  malheureux,  au  nombre  detren 
mille  environ,  appartenant  à  toutes  les  nations  que  Napoléon  aV8 
jetées  sur  la  Russie,  étaient  là,  jouant  leurs  vies  avec  une  bruta 
insouciance. 

• — Sauvons  tout  cela,  dit  le  général  à  l'officier.  Demain  mat 
les  Russes  seront  maîtres  de  Studzianka.  Il  faudra  donc  brûler 
pont  au  moment  où  ils  paraîtront;  ainsi,  mon  ami,  du  cours 
Fais-toi  jour  jusqu'à  la  hauteur.  Dis  au  général  Fournier  qu 
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-»eine  a-t-il  le  temps  d'évacuer  sa  position,  de  percer  tout  ce  monde, 
't  de  passer  le  pont.  Quand  tu  l'auras  vu  se  mettre  en  marche,  tu 
e  suivras.  Aidé  par  quelques  hommes  valides,  tu  brûleras  sans 
)itié  les  bivouacs,  les  équipages,  les  caissons,  les  voitures,  tout! 
Chasse  ce  monde-là  sur  le  pont!  Contrains  tout  ce  qui  a  deux 
niibes  à  se  réfugier  sur  l'autre  rive.  L'incendie  est  maintenant 
luIre  dernière  ressource.  Si  Berthier  m'avait  laissé  détruire  ces 
laiimés  équipages,  ce  fleuve  n'aurait  englouti  personne  que  mes 
iMuvres  pontonniers,  ces  cinquante  héros  qui  ont  sauvé  l'armée  et 
Il  on  oubliera. 

\a'  général  porta  la  main  à  son  front  et  resta  silencieux.  Il  sen- 
lil  (jue  la  Pologne  serait  son  tombeau,  et  qu'aucune  voix  ne  s-'élè- 
I  ralt  en  faveur  de  ces  hommes  sublimes  qui  se  tinrent  dans  l'eau, 
.m  de  la  Bérésina!  pour  y  enfoncer  les  chevalets  des  ponts.  Un 
iil  d'entre  eux  vit  encore,  ou  pour  être  exact,  souffre  dans  un  vil- 
ii;c,  ignoré!  L'aide  de  camp  partit.  A  peine  ce  généreux  officier 
>  ait-il  fait  cent  pas  vers  Studzianka,  que  le  général  Eblé  réveille 
iiisieurs  de  ses  pontonniers  souffrants,  et  commença  son  œuvre 
laritablo  en  brûlant  les  bivouacs  établis  autour  du  pont,  et  obli- 
ant  ainsi  les  dormeurs  qui  l'entouraient  à  passer  la  Bérésina.  Ce- 
ndant, le  jeune  aide  de  camp  était  arrivé,  non  sans  peine,  à  la 
iilc  maison  de  bois  qui  fût  restée  debout  à  Studzianka. 

—  Cette  baraque  est  donc  bien  pleine,  mon  camarade  y  dit-il  à  un 
•lume  qu'il  aperçut  en  dehors. 

—  Si  vous  y  entrez,  vous  serez  un  hal)ile  troupier,  répondit  l'ofli- 
!■  sans  se  détourner  et  sans  cesser  de  démolir  avec  son  sabre  le 

'is  de  la  maison. 

—  Est-ce  vous,  Philippe?  dit  l'aide  de  camp  en  reconnaissant, 
•n  de  la  voix,  l'un  de  ses  amis. 

—  Oui.  Ah!  ah!  c'est  toi,  mon  vieux,  répliqua  M.  de  Sucy  en 
gardant  l'aide  de  camp,  qui  n'avait  comme  lui  que  vingt-trois 
^.  Je  te  croyais  de  l'autre  côté  de  cette  sacrée  rivière.  Viens-tu 
lis  apporter  des  gâteaux  et  des  confitures  pour  notre  dessert?  Tu 
I  as  bien  reçu,  ajouta-t-il  en  achevant  de  détacher  l'écorce  du  bois 

I  il  donnait  en  guise  de  provende  à  son  cheval. 

—  Je  cherche  votre  commandant  pour  le  prévenir,  de  la  part  du 
lierai  Eblé,  de  filer  sur  Zembin.  Vous  avez  à  peine  le  temps  de 
leer  cette  masse  de  cadavres  que  je  vais  incendier  tout  à  l'heure 

II  de  les  faire  marcher. 

—  Tu  me  réchauffes  presque!  ta  nouvelle  me  fait  suer.  J'ai  deux 
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amis  à  sauver!  Ah!  sans  ces  deux  marmottes,  mon  vieux,  je  sera: 
déjà  mort!  C'est  pour  eux  que  je  soigne  mon  cheval,  et  que  je  r 
le  mange  pas.  Par  grâce,  as-tu  quelque  croûte?  Voilà  trente  heure 
que  je  n'ai  rien  mis  dans  mon  coffre  ,  et  je  me  suis  battu  comme  n 
enragé,  afin  de  conserver  le  peu  de  chaleur  et  de  courage  qui  rr 
restent. 

—  Pauvre  Philippe,  rien!  rien!  Mais  votre  général  est  là! 

—  N'essaye  pas  d'entrer!  Cette  grange  contient  nos  blessé 
Monte  encore  plus  haut,  tu  rencontreras,  sur  ta  droite,  une  espèc 
de  toit  à  porc,  le  général  est  là!  Adieu,  mon  brave.  Si  jamais  noi 
dansons  la  trénis  sur  un  parquet  de  Paris.. . 

Il  n'acheva  pas ,  la  bise  souffla  dans  ce  moment  avec  une  tel 
perfidie ,  que  l'aide  de  camp  marcha  pour  ne  pas  se  geler,  et  qi 
les  lèvres  du  major  Philippe  se  glacèrent.  Le  silence  régna  bientc 
Il  n'était  interrompu  que  par  les  gémissements  qui  partaient  de 
maison,  et  par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  cheval  de  M.  de  Suc 
en  broyant,  de  faim  et  de  rage,  l'écorce  glacée  des  arbres  avi 
lesquels  la  maison  était  construite.  Le  major  remit  son  sab 
dans  le  fourreau,  prit  brusquement  la  bride  du  précieux  anim 
qu'il  avait  su  conserver,  et  l'arracha,  malgré  sa  résistance,  à  la  d 
plorable  pâture  dont  il  paraissait  friand. 

—  En  route,  Bichelte!  en  route!  Il  n'y  a  que  toi,  ma  belle,  q 
puisse  sauver  Stéphanie.  Va,  plus  tard,  il  nous  sera  permis  de  np 
reposer,  de  mourir,  sans  doute. 

H.  DE  Balzac. 

[A  suiçre.) 


L'AMOUR 


FAUÏ-IL  PRENDRE  UNE  FRANÇAISE 
POUR  FEMME? 


Il  ne  suffit  pas  d'aimer,  il  ne  suffit  pas  de  comprendre.  Il  faut 
endre  quelque  chose,  étincelle  pour  étincelle,  pensée  pour  pensée, 
r^oilà  pourquoi  comme  nation  je  préférerais  la  Française  à  toutes 
es  femmes  du  monde. 

L'Allemande  est  douceur  et  amour,  d'une  pureté,  d'une  enfance 
ui  transporte  au  paradis.  L'Anglaise,  chaste,  solitaire,  rêveuse, 
nimuable  au  foyer,  si  loyale ,  si  ferme  et  si  tendre ,  est  un  idéal 

épouse.  La  passion  espagnole  mord  au  cœur,  et  l'Italienne  dans 
a  beauté  et  sa  morbidesse ,  sa  vive  imagination ,  souvent  dans  sa 
andeur  touchante,  rend  la  résistance  impossible  :  on  est  ravi,  on 
st  conquis. 

Cependant,  s'il  faut  à  l'homme  une  âme  qui  réponde  à  la  sienne 
ar  des  éclairs  de  raison  autant  que  d'amour,  qui  lui  refasse  le 
3eur  par  une  vivacité  charmante,  gaieté,  saillies  de  courage, 
lOts  de  femme  ou  chants  d'oiseau,  il  lui  faut  une  Française. 


Une  chose  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  qu'elles  sont  très  pré- 
»ces.  Une  Française  de  quinze  ans  est  aussi  développée  pour  le 
îxe  et  pour  l'amour  qu'une  Anglaise  de  dix-huit.  Cela  tient  es- 
sntiellement  à  l'éducation  catholique  et  à  la  confession,  qui  avance 
Uement  les  filles.  —  La  musique,  cultivée  si  assidûment  chez 
)us,  a  encore  une  grande  action.  L'Anglaise  y  travaille  aussi, 
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mais  pour  oUo  c'est  une  tâche.  L'Italienne  et  l'Allemande  aimeni 
la  musique  pour  elles-mêmes.  Mais  ce  n'est,  pour  la  Française 
que  l'amour  sous  forme  d'art.  L'amour  vient,  la  musique  passe 
ce  piano,  tant  cultivé,  reste  solitaire. 


En  général,  la  jeune  Française  n'a  ni  le  teint  éblouissant,  ni  ' 
pureté  visible,  l'attrait  virginal  et  attendrissant  de  la  fille  aile 
mande.  Les  deux  sexes  ont  chez  nous  longtemps  quelque  peu  c 
sécheresse.  Nos  enfants  sont  précoces,  de  sang  ardent  et  aduste 
On  ne  naît  pas  jeune  en  France,  mais  on  le  devient.  La  Français 
embellit  étonnamment  par  le  mariage,  tandis  que  la  vierge  c 
Nord  y  perd  et  souvent  se  fane. 

On  risque  bien  peu  ici  en  épousant  une  laide.  Elle  n'est  telle, 
plus  souvent,  que  faute  d'amour.  Aimée,  elle  va  être  tout  autre 
on  ne  la  reconnaîtra  plus. 

J.    MiCHlîLET. 
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VII 


En  dépit  d'une  nuit  lourde,  et  d'une  indigestion  prévue  qui 
avait  affecté  tous  les  Bonnard  ,  rue  de  Lancry ,  le  lendemain  matin 
a  neuf  heures,  Ida  accourait  chez  sa  fille. 

Elle  avait  pris  pour  cette  circonstance  un  air  rêche  et  compassé. 

—  Tu  n'as  pas  amené  le  petit?  lui  demanda  Catherine. 

—  Non,  j'ai  des  courses  à  faire,  il  m'aurait  gênée.  Et  puis  ce 
l'est  pas  tout  ça,  nous  avons  à  causer. 

—  Qu'arrive-t-il? 

—  Il  arrive  qu'il  est  temps  de  prendre  un  parti!...  Je  viens  te 
lire  que  M.  Bonnard  trouve  que  voilà  assez  longtemps  que  nous 
aisons  des  dépenses  qui  ne  nous  regardent  pas,  et  qu'il  ne  veut 
)Ius  garder  l'enfant  chez  nous.  Ainsi  il  faut  que  tu  t'arranges  pour 
6  reprendre  avec  toi. 

—  Tu  me  le  rends?  Mais  comment  ferai-je  pour  mes  leçons? 

—  Ça,  ce  n'est  pas  notre  affaire!...  Comme  on  dit  :  «  Chacun 
lour  soi!..  «  Tu  n'as  qu'à  t' entendre  avec  ta  femme  de  ménage, 
u  à  te  procurer  une  domestique... 

—  Une  domestique!..  Et  comment  pourrais-je  la  payer?..  Tu 
ais  bien  que  j'arrive  avec  beaucoup  de  peine  à  vivre  toute  seule 
es  cent  trente  francs  que  je  gagne  par  mois ,  avec  mes  deux  pen- 
ions ,  et  mes  élèves  en  ville. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?...  Ce  n'est  pas  notre 
lute  si  tu  ne  sais  point  t' arranger...  Tu  as  voulu  te  marier,  n'est- 
3  pas?...  Et  Dieu  sait  si  j'en  ai  pleuré  toute  les  larmes  de  mon 


1 


(1)  Voir  le  numéro  du  20  octobre  1894. 


244  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

corps!...  Enfin,  je  suis  ta  mère,  et  tu  peux  compter  que  je  t'ai 
merai  toujours,  malgré  tout...  Mais,  pour  le  moment,  M.  Bon- 
nard  ne  veut  plus.  Nous  avons  aussi  tout  juste  pour  nous...  C'est 
son  droit,  bien  sûr!...  Surtout  quand  il  avait  compté  que  tu  ne 
pouvais  pas  manquer  d'enrichir  ta  mère,  avec  l'éducation  que  tu 
avais  reçue,  et  qui  devait  nous  donner  des  satisfactions...  Et  il  se 
trouve  au  contraire  que  c'est  nous  qui  sommes  obligés  de  t'aider... 
Pour  un  honnête  homme  c'est  dur!...  Et,  s'il  ne  savait  pas  tout 
ce  que  j'ai  fait,  et  que  tu  n'as  jamais  voulu  m'écouter,  il  pourrait 
dire  que  je  l'ai  trompé  en  l'épousant.  Le  pauvre  homme,  il  ne  me 
le  reproche  pas!...  Mais  voilà  dans  quelle  fausse  situation  tu  as 
mis  ta  mère.  | 

Catherine  écoutait,  accablée,  comme  dans  un  mauvais  rêve.     ' 

—  Voyons,  dit-elle  anxieuse,  maman,  est-ce  que  c'est  sérieux, 
ce  que  tu  me  dis  ?  . 

—  Oh  !  ma  chère ,  il  n'y  a  même  pas  à  y  revenir. 

C'était  là  un  coup  terrible  contre  lequel  l'infortunée  Catherine 
se  sentait  impuissante  à  lutter,  à  réagir.  Que  faire?...  Elle  savait 
qu'elle  n'avait  rien  à  espérer  de  la  résolution  de  son  beau-père, 
que  rien  ne  la  pourrait  fléchir,  que  toute  instance  serait  inutile. 

—  Dame,  je  comprends  que  c'est  triste,  reprit  Ida.  Mais  qu'est- 
ce  que  tu  veux!  tu  n'as  pas  de  raison.  A  ta  place ,  il  n'y  a  pas  une 
femme  qui  ne  saurait  se  retourner...  Je  ne  te  parle  pas  du  chagrir 
de  ta  mère  de  voir  que  tu  as  vendu  ta  pendule...  Et  tout  va  s'en 
aller...  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  deviendras?...  Je  te  le  demande- 
Pendant  un  instant  encore,  M"®  Bonnard  s'appliqua  à  démontrai 

toute  l'horreur  de  la  situation.  Pas  un  point  noir  qui  ne  fût  signalé.. 
Au  bout,  enfin,  de  son  rouleau  de  plaintes  : 

—  En  attendant,  continua-t-elle ,  il  va  falloir  payer  ton  terme.. 
Je  sais  bien  que  tu  n'as  qu'à  l'emprunter  à  M.  Cambrelu,  qui  fi 
dit  hier  de  compter  sur  lui  comme  sur  un  ami. 

Elle  s'arrêta  sur  ces  mots.  Catherine  ne  répondit  pas.  M'"^  Bon 
nard,  ayant  jeté  son  amorce,  poussa  un  profond  soupir  et,  ave( 
cette  superbe  inconscience  de  mère  de  théâtre ,  issue  d'une  log( 
de  portière ,  elle  partit  dans  les  aperçus  de  sa  philosophie  tout( 
particulière  ; /?o?//- /;<r//Ve/-  enfin  raison. 

—  Ah!  reprit-elle,  si  tu  avais  voulu  dans  le  temps!  c'est  lui 
Cambrelu,  qui  t'en  aurait  fait  une,  de  position!...  Un  homme  qu 
n'a  rien  à  lui  quand  il  aime  une  femme,  et  qui  a  des  mille  et  des 
cents  à  la  Banque  de  France...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  mi 
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pauvre  fille,  tu  n'as  pas  écouté  ta  mère...  Certainement  que  ce 
n'est  pas  un  homme  à  monter  l'imagination.  Il  n'est  plus  jeune, 
mais  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  regardent  à  ces  choses-là...  Et 
qu'est-ce  que  l'on  pourrait  lui  reprocher?  Quand  un  homme  a  des 
manières  comme  celles  qu'il  avait  hier  avec  toi,  c'est  bien  là  qu'on 
peut  être  sûr  qu'il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  une  femme  heu- 
reuse... Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  ne  saurait  pas  en  faire  plus 
Dour  une  princesse...  et  tout  cela  certainement  parce  qu'il  te  con- 
ùdère  comme  la  fille  d'un  lord...  M.  Bonnard  en  était  aussi  fier 
[ue  moi.  et  il  me  l'a  bien  dit  dans  la  voiture  :  «  Ah!  ce  n'est  pas 

non  Aglaé  qui  aurait  été  si  bête!...  «  Moi,  j'ai  été  forcée  d'avaler 

8  reproche-là. 
Catherine  ne  répondant  toujours  rien .  Ida  jugea  que  le  moment 

tait  venu  d'en  arriver  à  démasquer  son  attaque.   Et,  prenant  la 

lain  de  sa  fille ,  comme  pour  user  d'une  plus  tendre  persuasion  : 

—  Voyons,  ma  petite,  tu  sais  si  je  suis  une  bonne  mère,  n'est- 
pas?...  Eh  bien,  toute  cette  belle  fortune-là  pourrait  encore  se 

îaliser.  Cane  dépend  que  de  toi...  Il  n'y  a  pas  à  lever  les  épau- 
le sais  ce  que  je  te  dis.  Puisqu'il  faut  te  mettre  les  points 
ir  les  /,  si  je  suis  venue  ce  matin,  c'est  que  M.  Cambrelu  m'a 
irlé  :  voilà  la  chose. 

—  Il  ta  parlé  de  moi? 

Ida  eut  un  regard  de  mère  rayonnante  et  ravie  d'apporter  une 
îureuse  surprise.  Précipitant  cette  fois  ses  paroles  coup  sur  coup  : 

—  Il  a  vu  ton  portrait  à  l'Exposition,  il  est  amoureux  fou  de  toi. 
offre  de  te  faire  une  position  comme  il  n'y  en  a  pas  une  à  Paris... 
.,  tu  sais,  ça,  ce  n'est  pas  du  vent!...  C'est  à  moi-même  que,  en 
■mme  délicat  et  en  homme  comme  il  faut,  il  est  venu  faire  ses 
opositions.  Si  tu  n'es  pas  une  bête,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  rouler 
uipage,  et  d'avoir  ton  hôtel  au  lieu  de  droguer  la  faim... 

«  D'abord,  reprit-elle,  je  te  le  dis  :  tu  n'as  plus  à  compter  sur 
us.  Et,  quand  tu  auras  fini  de  vendre  ce  qui  te  reste,  tant  pis 
ar  toi!...  Là-dessus,  je  pense  que,  comme  tu  aimes  ton  enfant, 
auras  cette  fois  assez  de  raison  pour  ne  pas  refuser  de  lui  faire 
e  fortune;  parce  que,  vois-tu,  il  n'y  a  que  ça!...  Ne  me  réponds 
3...  Je  me  sauve  pour  te  laisser  à  tes  réflexions...  Si  tu  aimes  ta 
re,  tu  n'as  plus  qu'à  le  prouver. 

ït,  sur  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  digne,  elle  se  leva  et 
:tit. 
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VIII 


Fragilihj  :  thy  iiame  is  woman,  a  dit  Shakespeare. 

Depuis  ce  gi^and  poète,  il  n'est  point  de  romancier  qui  n'ait  dis 
serté  à  perte  de  vue  sur  la  Femme,  et,  certes,  nul  moraliste  pa 
tenté  n'a  rien  découvert  de  plus  profond  que  cet  axiome  d'IIamlet 
résumant  tout  de  cet  être  ondoyant  et  divers ,  et  si  terrible ,  et  s 
charmant  ;  tour  à  tour  encensé ,  calomnié  ;  hissé  sur  les  nuages 
ou  traîné  dans  la  boue. 

Catherine  était  femme,  et  c'était  ce  que  d'elle  on  pouvait  dire  d 
plus  scientifique  et  de  plus  expérimental ,  en  sa  nature  heureuse  c 
droite,  le  bon  dominait  le  mauvais. 

Douée  d'une  intelligence  rare ,  d'un  cœur  vrai ,  elle  avait,  comm 
beaucoup  de  femmes  nées  pour  le  bien,  l'adorable  faiblesse  de  es 
ractère  d'une  enfant,  et  cette  faiblesse  même  était,  comme  che 
bien  d'autres,  sa  principale  grâce.  Toujours  prête  aux enthousiaf 
mes  ;  mais  sans  raison  pour  les  choses  de  la  vie ,  son  sens  raori 
avait  été  faussé  trop  subitement  par  sa  mère ,  pour  qu'elle  éprou 
vât  la  moindre  surprise  d'un  langage  auquel  elle  était  trop  accov 
tumée. 

Cependant,  restée  seule  après  ce  terrible  entretien,  elle  e\ 
comme  la  vision  nette  d'une  catastrophe  de  sa  vie  arrivée  à  se 
état  aigu. 

Elle  devina  tout  de  ce  qui,  depuis  deux  jours,  se  passait  autoi 
d'elle,  et  elle  s'étonna  de  n'avoir  point,  dès  le  premier  pas,  péni 
tré  là  un  complot.  La  rencontre  fortuite  au  théâtre ,  et  l'arrang' 
ment  de  ce  dîner  d'apparat  extraordinaire ,  ne  pouvaient  plus  1 
laisser  de  doute  sur  un  dessein  prémédité  de  l'attirer  dans  ui 
sorte  de  piège.  La  proposition  catégorique  de  sa  mère,  appuy 
d'une  déclaration  formelle  du  renvoi  de  l'enfant  la  laissa  pourta 
presque  atterrée.  Dans  l'état  de  ses  rapports  avec  son  beau-pèr 
elle  savait  trop  que  ce  n'était  point  là  une  menace  vaine. 

En  dépit  de  cette  insouciance  au  jour  le  jour  qui  était  le  fond  < 
ce  caractère,  n'écoutant  guère  que  la  fantaisie  du  moment,  tout( 
se  leurrant  toujours  par  les  résolutions  les  plus  vraiment  sage 
toujours  remises  au  lendemain  ;  à  cette  heure  de  brusque  révei 
face  à  face  avec  sa  situation  plus  que  précaire ,  il  lui  fallut  bien  e 
fin  se  demander  ce  qu'elle  allait  devenir... 
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(  Vivre  elle  et  son  enfant  du  peu  qu'elle  gagnait,  n'ayant  même 
I  )lus  cette  ressource  de  dîner  chez  sa  mère ,  il  n'y  fallait  pas  son- 
5,^er...  Eût-elle  eu  l'énergie  du  travail,  l'obstacle  se  dressait  devant 
,  ille  de  tous  côtés. 

Que  faire?  que  tenter?  Elle  était  sous  le  coup  d'une  expulsion 
:  )Our  n'avoir  point  encore  payé  son  terme... 

Instruite  et  pourvue  de  diplômes,  dans  ses  moments  lucides, 
lie  avait  pensé  vaguement,  parfois,  à  se  faire  institutrice  dans 
(uelque  grande  maison  ;  mais  c'était  là  une  de  ces  résolutions  pas- 
agères,  par  lesquelles  elle  trompait  ses  appréhensions,  en  se  jus- 
fiant  à  elle-même  cette  vie  d'insouciance  étrange  dont  son  ca- 
riée était  la  seule  loi.  Au  fait  et  au  prendre,  elle  savait  bien  qu'il 
avait  à  ce  projet  héroïque,  incompatible  avec  ses  idées  d'indé- 
endance,  l'impossibilité  matérielle  que  lui  créait  la  charge  de 
)n  enfant. 

Quoi  qu'il  en  fût,  cette  fois,  Catherine,  se  voyant  avec  terreur 
1  pied  du  mur,  eut  une  sorte  d'effarement  subit.  Sa  première 
însée  fut  un  sentiment  d'indignation  et  de  colère  contre  cette  hi- 
juse  combinaison  de  sa  mère,  déjà  d'accord  avec  le  Cambrelu. 
Eh  quoi!  en  était-elle  donc  là  de  sa  vie  gâchée  avec  l'acharne- 
ent  d'une  folle,  qu'il  ne  lui  restât  plus  d'autre  ressource  que  de 
uler  au  ruisseau  comme  une  fille?... 

Catherine  n'avait  certes  rien  d'une  rigide  vertu  ;  mais  bien  qu'é- 
rée  par  les  principes  faciles  d'Ida  Bonnard ,  le  fond  de  son  édu- 
tion ,  et  sa  nature  artiste ,  développée  au  contact  de  son  mari ,  se 
boitaient  à  l'idée  d'une  aussi  épouvantable  chute.  Il  y  avait  là, 
ur  son  orgueil  d'elle-même,  un  de  ces  coups  cruels  après  les- 
els  il  n'est  plus  d'illusion.  Dans  une  détresse  qui  depuis  sa  sé- 
pation  s'aggravait,  chaque  jour  apportant  une  nouvelle  gêne 
ficilement  parée  par  la  vente  ou  l'engagement  au  mont-de-piété 
peu  qu'elle  possédait,  comme  tous  les  naufragés  du  sort,  elle 
lit  espéré  quelque  chance  imprévue.  Se  pouvait-il  qu'elle  ne  ren 
itrât  point  sur  sa  route  une  aide,  une  protection?... 
>ans  bien  définir  ce  rêve,  où  son  imagination  déréglée  allait 
me  jusqu'à  entrevoir  une  sorte  d'aventure  que  son  abandon  et 
i  dénuement  justifiaient;  comme  toutes  les  femmes  dévoyées, 
i  s'était  parfois  presque  vaguement  forgé  cette  facile  chimère 
n  roman  qui  recommencerait  sa  vie,  un  de  ces  bonheurs  libres, 
dehors  du  monde...  un  amant;  enfin  que,  oubliant  ses  regrets 
Jon  mari,  elle  se  reprendrait  peut-être  à  aimer  et  qui,  «  riche 
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pour  deux,  lui  ferait  partager  son  existence  ».  Il  n'est  point  d( 
femme  entretenue  au  mois ,  qui  ne  colore  sa  situation  par  quelque 
euphémisme  à  son  usage  particulier... 

Mais  Catherine  n'avait  jamais  prévu  la  dégringolade  brutal' 
avec  un  Cambrelu ,  en  véritable  fille  du  métier. 

Pourtant  il  est  de  ces  coups  de  misère  dont  la  rigueur  produi 
des  stupéfactions  si  soudaines,  que  Finstinct  même  ne  sait  plu 
s'y  débattre.  Il  semblait  à  Catherine  qu'elle  était  au  fond  d'un  tro 
qui  venait  tout  à  coup  de  l'engloutir,  elle  et  son  enfant... 

Qu'allait-il  arriver,  d'elle  et  de  lui?... 

Ce  mot,  qu'elle  se  répétait  comme  dans  une  hallucination,  la  n 
menait  à  la  même  idée  persistante  que  lui  avait  laissée  sa  mère  « 
partant  : 

«  Se  vendre  à  Cambrelu.  » 

Et  peu  à  peu  elle  sentait,  presque  étonnée  d'elle-même ,  qu'el 
en  venait  à  discuter  cet  affreux  projet  déjà  concerté. 

De  quelque  côté  quelle  essayât  de  fuir  son  oppression  terribh 
elle  se  heurtait  à  l'impossible. 

Sa  vie  était  murée. 

Après  tout,  comme  Ida  le  disait,  n'était-elle  pas  bête?... 

Vivre  de  misère,  alors  qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  poi 
accepter  une  fortune  qui  s'offrait  ! 

Et  pourquoi?...  Et  pour  qui  ces  inutiles  scrupules  d'un  res 
d'honnêteté  dont  nul  ne  lui  tiendrait  compte?... 

N'était-elle  pas  déjà  tombée  dans  l'estime  du  monde?... 


IX 

i 

Catherine  avait  un  parrain,  le  vicomte  Aymar  de  Trédec,  ancl 
ami  de  sa  mère,  pour  qui  elle  avait  une  vive  affection.  Il  la  so 
tenait  parfois  de  ses  conseils  et  l'amusait  toujours  par  son  espr 

Viveur  connu,  ruiné  d'une  fortune  de  trois  ou  quatre  millio 
qu'il  avait  croquée,  dès  son  début  dans  la  vie,  avec  une  désinvoltu 
des  plus  brillantes,  il  était  resté  sur  ce  haut  fait,  se  tenant  dans 
monde  par  ses  relations.  Menant  l'été  l'existence  dorée  des  ch 
teaux,  les  parties  de  chasse,  où  ses  qualités  de  sportsman  en  i 
nom  le  rendaient  précieux .  L'hiver,  c'était  un  de  ces  piliers 
clubs,  bons  garçons,  qui  nagent  laborieusement  entre  les  de 
courants  de  l'honnêteté ,  suffisant  au  grand  chic  qui  nourrit  s 
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omme,  et  la  disqualification  qui  ferme  le  crédit  des  croupiers... 
!  avait  atteint  ses  soixante-cinq  ans  sans  naufrage  sérieux. 

Très  répandu  dans  le  monde  interlope,  où  ses  galantes  façons 
roduisaient  grand  effet,  il  y  avait  contracté  un  pittoresque  du  lan- 
ai>e,  mêlé  à  des  locutions  de  cour,  du  plus  bizarre  contraste. 

Tète  solide  et  bronzée  ,  d'ailleurs ,  il  eût  encore  été  très  vert  ; 

ais  les  hasards  qu'il  avait  courus  dans  son  existence  bien  rem- 


lie,  l'avaient  conduit  à  une  maladie  de  la  moelle  épinière,  ce  fru- 
'f/s  bellide  la  noce  moderne,  qui  a  remplacé  les  rhumatismes  de 
i  vie  des  camps.  Il  steppait... 

Sa  carrière  brusquement  arrêtée ,  une  amitié  fidèle ,  mais  non 
iddigue ,  avait  protégé  ses  jours  en  le  faisant  entrer  à  Sainte- 
uiine,  asile  magnifique  et  champêtre  où,  sa  pension  payée,  le 
i  comte  avait  encore  un  surcroît  de  cent  francs  par  mois  pour  les 
-réments  et  le  luxe.  Sa  force  aux  whist  de  la  villa,  à  un  sou  la 
iho,  lui  fournissait  les  cigares. 

Naturellement  serviable  et  de  bon  avis,  il  adorait  sa  filleule,  qui 
allait  voir  chaque  jeudi. 

Accablée  par  ses  réflexions,  Catherine  se  rappela  que  c'était 
)n  jour  d'Auteuil.  Pour  s'arracher  aux  pensées  effrayantes  que 
li  avait  laissées  sa  mère,  ne  pouvant  tenir  chez  elle,  elle  partit 
.  ec  cette  sorte  de  vertige  des  gens  qui  se  noient,  et  que  l'instinct 
ateà  se  raccrocher  à  quelque  secours  que  ce  soit,  fût-il  reconnu 
avance  inutile  et  vain.  La  tête  perdue,  elle  fit  la  route  à  pied 
jur  fatiguer  son  agitation  nerveuse,  parlant  toute  seule  comme 
lie  insensée. 

L'établissement  de  Sainte-Périne ,  situé  dans  une  de  ces  rues 
rges,  tranquilles  et  charmantes  d'Auteuil,  ombragées  de  deux 
uigées  d'arbres  magnifiques,  et  bordées  de  villas  élégantes  qui 
irment  un  nouveau  quartier,  n'a  certes  rien  d'un  asile  de  l'indi- 
tmce.  Son  aspect  de  riche  villa,  les  parterres  qui  précèdent  les 
'itiments  donnent  une  impression  gaie'  réjouissante.  De  la  grille 
'  fer  forgé,  les  corps  de  logis  ont  des  airs  de  véritable  château. 
tis  placages  de  briques  rouges  à  filets  blancs  tranchent  vigou- 
usement  sur  la  masse  bise  des  pierres  de  taille.  Des  vérandas, 
)utenues  par  des  colonnettes,  courent  le  long  des  rez-de-chausée, 
liant  les  ailes. 

Mais  ce  qui  rehausse  encore  tout  cela,  c'est  le  parc;  un  parc 
lo'lais,  gracieux,  accidenté,  avec  des  frondaisons  grandioses, 
--  échappées  sur  un  bout  d'étang,  des  pelouses  de  ce  vert  frais 
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et  tendre  qui  rappelle  les  gazons  de  Windsor,  des  sentiers  qi 
s'entre-croisent  parmi  les  bouquets  des  massifs ,  les  larges  vêt 
ments  de  lierre  recouvrant  les  vieux  troncs  dépouillés.  Sous  c< 
ombrages,  les  oiseaux  en  troupe  viennent  nicher  et  s'ébattre  ;  d< 
concerts  s'élèvent  des  épaisses  ramures.  C'est  bien  la  paix, 
charme  intime  d'une  sorte  de  Thébaïde  en  un  joli  coin  de  Paris. 

Catherine  franchit,  en  habituée,  la  grande  porte  monumental 
Un  beau  soleil  dorait  les  larges  allées  bien  sablées.  Les  fleu 
épanouies  des  corbeilles  exhalaient  de  bonnes  senteurs  péii' 
trantes.  Sous  une  sorte  de  portique,  des  groupes  de  pensionnair 
causaient. 

Tout  en  allant  elle  respirait  cette  quiétude  et  ce  repos,  songea: 
à  ces  existences  sûres  du  lendemain,  enviant  ces  vieux  et  ces  vie 
les  qui  pouvaient  s'abandonner  insoucieusement  à  l'avenir,  d' 
chargés  de  toutes  préoccupations,  allégés  de  tous  combats. 

Elle  arriva  au  grand  salon  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur,  dai 
le  demi-jour  des  jalousies  fermées,  où  son  parrain,  attablé  avec  r 
monsieur  et  deux  dames,  faisait  son  /«o/'f  quotidien. 

—  Ah!...  c'est  toi,  fillette?...  dit-il  sans  se  déranger;  je  finis 
robber  et  je  suis  à  toi. 

Catherine  s'assit  sur  une  chaise,  en  répondant  au  salut  un  pt 
sec  des  dames ,  qui  la  connaissaient  pour  la  voir  chaque  semain 
et  glosaient  entre  elles  sur  une  aussi  jolie  filleule.  La  pièce,  tri 
vaste,  confortablement  meublée,  rideaux  et  sièges  en  velou 
rouge,  donnait  l'impression  d'un  salon  do  casino,  un  peu  nu,  ma 
d'une  exquise  propreté.  Le  parquet  brillait  comme  une  glace.  Di 
arbustes  ornaient  les  angles.  Catherine  regardait  machinaleme; 
autour  d'elle,  plongée  dans  ses  pensées. 

La  partie  se  continuait  animée.  Le  vicomte  Aymar  arborai 
hautement  son  horreur  pour  les  vieux,  et  les  vieilles  en  partici 
lier,  les  deux  dames  partenaires  étaient  naturellement  choisi) 
parmi  les  jeunes,  c'est-à-dire  qu'elles  n'avaient  guère  dépassé  ( 
beaucoup  la  soixantaine ,  âge  réglementaire  pour  être  admis 
Sainte-Périne.  A  leurs  façons  dégagées,  à  certains  ports  de  tèt( 
à  l'aisance  enfin  de  leur  langage,  on  devinait  des  femmes  C 
monde,  échouées  là  comme  le  vicomte,  à  la  suite  du  malheur  d« 
temps. 

Sur  un  coup  d'atout,  une  des  joueuses  ayant  pris,  du  valet, 
dix  de  pique  joué  par  Aymar  de  Trédec  : 

—  Ah!  pardon,  pardon,  baronne!  s'écria-t-il ,  c'est  avec  un  63 
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t)me  regret  que  je  le  constate...  Sur  mon  roi  datout,  vous  avez 
siioncé,  en  mettant  le  six  de  carreau. 

—  Pas  le  moins  du  monde .  jai  fourni  du  pique  ! 

—  Oh!  chère  baronne,  jai  lœil!...  Vous  savez,  on  ne  me  la 
{ t  pas  à  moi!  reprit-il  mêlant  à  son  argot  de  club  le  ton  le  plus 
nquis.  Jai  voyagé!...  Demandez  à  M""^  de  Vaudrimont,  à  qui 
À  i  poussé  le  genou  quand  vous  avez  jeté  votre  carte. 

)  X  cette  interpellation ,  M™*  de  Vaudrimont  prit  un  air  confus  et 
:i,fèrement  dépité  : 

—  Moi?  répondit-elle;  je  nai  pas  cru  que  c'était  pour  cela...  Je 
;  u  pas  regardé... 

—  Madame,  au  jeu,  je  ne  m'égare  jamais  dans  les  galantes  ba- 
ij  telles.  C'était  pour  un  six  de  carreau  :  la  glace!...  Et  notre  ai- 
a  ble  baronne  m'aligne  Hogier.  Ça  compte  trois  points  dans  le 
^ind  monde...  Il  est  de  douze!  Avec  vingt-quatre  fiches  que  je 
ij  g-nais ,  comtesse ,  ça  vous  en  fait  pour  trente-six  sous  dans  les 
.1  ns. 

ît,  tirant  son  carnet  et  son  crayon  : 

—  V'zan  !  je  les  porte  en  compte  sur  mon  grand-livre,  avec  déjà 
liane  cinquante  de  la  semaine. 

Sur  ces  mots,  il  se  leva. 

—  Allons,  fillette,  donne-moi  ton  bras.  Ces  dames  me  font  la 
ij  de  m'excuser,  selon  l'usage  en  notre  château,  lorsque  vient 

i  ■  visite. 

^t.  d'un  air  vainqueur,  il  s'en  alla,  branlant  sur  ses  jambes,  avec 
1  mouvements  faucheurs  de  l'araignée. 

—  Voleuses  autant  lune  que  l'autre,  tu  sais,  dit-il  à  Catherine. 
I .  à  leur  âge,  c'est  qu'elles  sont  encore  incroyables!...  As-tu  vu 
1  \  audrimont,  qui  me  soupçonnait  de  vouloir  attaquer  sa  vertu  ?. . . 

Is  enfilèrent  un  large  couloir  qui  conduisait  à  une  chambre 
!  rez-de-chaussée.  Sur  la  porte ,  la  carte  de  visite  du  vicomte  était 
hée  par  quatre  clous.  Le  vieux  viveur  tira  une  clef  de  sa  po- 
t  entra.  Dans  cette  pièce,  assez  spacieuse,  s'entassaient  les 
fs  luxueux  de  l'ancien  mobilier  mondain.  Un  certain  goût  pré- 
l  à  l'arrangement  de  ces  épaves  qui  conservaient  leur  cachet 
:^ance. 

ilherine  assit  son  parrain  dans  un  fauteuil ,  en  face  d'une  pe- 
ible  en  laque  chargée  de  papiers  et  de  livres ,  du  pot  à  tabac 
-  lO  quelques  photographies  dans  des  cadres. 

—  Nous  allons  donc  en  griller  un  !  dit-il  en  prenant  un  cigare , 
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et  s'étalant  avec  cette  sorte  de  béatitude  égoïste ,  qui  savoure 
moindres  satisfactions  du  confort. 

Bien  que  péchant,  comme  il  le  disait,  «  par  la  base  »,  le  vicoi 
Aymar  avait  certes  gardé  de  beaux  restes.  Sa  tête  avait  toujo 
cette  mine  superbe  de  dandy  portant  haut.  Une  taille  élevée 
regard  vif  et  hardi ,  des  façons  galantes  qui  sentaient  la  race , 
aplomb  d'un  homme  qui  açait  tout  çu  de  la  fête,  suivant  son 
pression. 

—  Eh  bien,  fillette?  demanda-t-il ,  qu  est-ce  qu'il  y  a  de  n 
veau  ? 

Dans  sa  préoccupation ,  Catherine  ayant  fait  une  réponse  r 
chinale  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  Tu  ne  ris  pas  aujourd'hui.  I 
ce  que  la  vie  aurait  des  aspects  ternes?...  A-t-il  plu  sur  ton  c 
peau  neuf?  Penses-tu  à  te  faire  carmélite ,  ou  à  te  faire  fondre 
perles  comme  dans  ta  Cléopâtre  ? 

—  Mon  parrain,  oui,  je  suis  préoccupée,  répondit  Catheri: 
assise  près  de  la  fenêtre ,  et  regardant  le  parc ,  les  mains  crois 
sur  ses  genoux. 

—  Médites-tu  quelque  doigté  supérieur  pour  les  gammes  ch 
matiques  en  tierce?  Do  do  ré  ré  mi  fa  fa  sol  sol  la... 

—  Mon  parrain,  reprit-elle  gravement,  je  pense  à  me  faire/? 
voilà  ! 

Ce  mot  tout  cru ,  tombant  des  lèvres  de  Catherine ,  contras 
si  étrangement,  dans  sa  brutalité  voulue,  avec  ses  airs  d'enfa 
que  le  vicomte  en  eut  un  sursaut. 

—  Bigre!  s'écria-t-il,  des  ambitions!...  Et  Madame  veutexer 
ses  jolies  quenottes  sur  les  galions  russes  ou  péruviens,  ou  croq 
quelque  fils  de  roi  d'Asie  de  passage  en  nos  murs?  L'événem 
n'est  point  de  mince  importance  !  Et  il  y  a  encore  de  belles  conq 
tes  à  faire  dans  le  monde... 

—  Je  suis  à  bout  de  lutte  contre  la  misère ,  répliqua  âprem 
Catherine.  Je  n'ai  pas  de  quoi  payer  mon  terme,  et  ma  mère  vi 
de  m'avertir  qu'elle  ne  veut  plus  garder  le  petit...  Voilà  tout!. 

—  Une  étoile  de  plus  dans  la  mer  !...  Et  l'aimable  Ida  te  po 
voit  sans  doute ,  d'un  même  coup  ,  du  brillant  mortel  qui  va  do 
tes  jours?  reprit-il. 

—  Oui! 

—  Je  m'y  attendais!  Ida,  c'est  une  vraie  mère!...  Est-ce  qu£ 
pas  est  sauté?  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil.  Au  fait,  non!. 
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pais  déjà  des  bijoux  de  prix  en  venant  me  voir...  Et  quel  est  le 
iu-fils?...  Est-ce  que  je  le  connais? 

—  Oui!...  c'est  M.  Cambrelu. 

—  Cambrelu?...  Le  vieux  rat  de  Cythère,  comme  on  l'appelle?... 
jre!  c'est  de  l'ouvrage  un  peu  dur,  pour  une  débutante...  Et  ça 
it  de  l'estomac!...  Car  il  faut  dire  que  le  marchand  de  guano 

guère  de  quoi  te  rendre  rêveuse...  Après   ça,  c'est  un  fort 

—  Ma  vie  va  être  un  vrai  enchantement ,  reprit  Catherine ,  re- 
dant  toujours  par  la  fenêtre.  La  prochaine  fois,  je  viendrai  vous 
p  avec  ma  voiture,  rien  que  ça!...  Qu'en  dites-vous? 
-Dame,  ma  fille,  répliqua  le  parrain,  la  dèclie,  c'est  la  dè- 
!...  l'horrible  dèclie!  J'en  ai  vu  glisser  de  plus  huppées  que 
...  Quand  la  vertu  en  arrive  à  la  robe  de  laine,  et  qu'il  survient 
embarras  pour  la  pâtée,  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  tem- 

ament. ..  C'est  comme  pour  avaler  des  grenouilles  on  des  escar- 
s...  Il  s'agit  de  s'y  faire  !  Toute  femme  qui  ne  sait  pas  vivre  aux 
ignolles  avec  deux  mille  livres  par  an ,  si  elle  les  a ,  ou  si  elle 
t  les  gagner,  est  une  femme  qui  attend  le  train.  Et,  pour  peu 
îUe  ait  la  beauté.  «  fatal  présent  des  cieux  »,  tôt  ou  tard,  elle 
ne  sa  tête  dans  le  tas  ! 

—  En  tout  cas,  c'est  un  métier  facile  au  moins?  reprit  Catherine 
ours  impassible. 

—  Oh!  minute,  ma  petite!  Si  tu  t'adresses  à  la  précieuse  ex- 
ence  de  ton  parrain  pour  te  renseigner  là-dessus ,  c'est  une  au- 
guitare!...  Le  métier,  comme  tu  dis,  n'est  pas  précisément 

succession  d'aimables  fêtes.  Il  est  vétilleux,  laborieux  etsur- 
.  assujettissant  en  diable.  Couronner  de  roses  le  gros  Cam- 
u,  je  te  le  répète ,  c'est  une  question  d'estomac  à  résoudre  dans 
lystère,  et  ça  dépend  de  tes  dispositions  pour  cette  noble  car- 
e.  Les  chevronnées  s'en  tirent...  Mais  tu  penses  bien  qu'il  en 
Ira  pour  ses  frais,  et  il  va  falloir  trimer  pour  embellir  ses  jours, 
li  faire  honneur.  Il  n'est  pas  liomme  à  négliger  la  gloire  de  se 
îr  d'un  pareil  triomphe.  Il  va  le  crier  sur  les  toits.  Il  faudra 
voir  ses  amis ,  te  montrer  avec  lui  au  théâtre ,  aux  courses , 
Bois...  Juge  si  ce  gros  balourd  sera  flatté  de  t'avoir,  après  ses 
paires  traînées;  et,  à  toute  heure,  tu  l'auras  sur  le  dos;  car  il 
ira  l'œil  ouvert  d'autant  plus,  qu'il  est  trop  roué  pour  se  payer 
ision  que  son  physique  est  fait  pour  l'amour,  et  qu'il  t'a  subju- 
3.  D'ailleurs,    si   habilement  que  tu  t'y    prennes  pour  pré- 
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parer  la  culbute ,  en  faisant  mine  de  glisser  dans  un  moment 
faiblesse ,  ce  n'est  pas  un  lascar  de  ce  numéro-là  qui  gobera  q 
vient  de  casser  les  ailes  d'un  ange,  et  que  tu  t'es  laissé  metti 
mal  par  un  irrésistible  entraînement  de  lui  passer  la  main  d 
les  cheveux. ..  Il  ne  peut  pas  croire ,  n'est-ce  pas  ?  que ,  faite  coir 
tu  l'es,  la  passion  t'égare,  et  que  c'est  pour  ton  agrément  qu( 
lui  sers  ce  régal-là...  Le  vieux  singe  ventru  sait  trop  bien  que 
ne  le  regarderais  même  pas  s'il  n'avait  pas  un  coffre-fort ,  et 
ce  ne  peut  être  que  son  sac  que  tu  vises  comme  la  première  bc 
petite  venue...  Et,  dame,  quand  il  faudra  lui  souffler  dans  l'ore 
qu'il  est  aimé  pour  lui-même,  les  preuves  à  l'appui  te  seront 
ficiles...  Or,  ma  chère,  il  ne  faut  pas  te  dissimuler  que  le  vi 
finaud  n'ouvrira  les  digues  de  son  Pactole  que  si  tu  y  vas  carrérac 
et  selon  que  tu  feras  bien  la  gentille...  Dans  ce  cas-là,  c'est i 
affaire!  Tu  le  mèneras  loin...  Si  tu  as  du  chien,  et  si  tu  sais 
prendre,  tu  le  feras  financer  d'un  hôtel  dans  moins  d'un  an,  p 
peu  que  tu  fasses  son  bonheur  en  conscience.  Sinon,  la  bégu 
lerie  n'étant  pas  dans  ses  goûts,  et  lui  procurant  plus  d'embôtem 
que  de  plaisir,  il  te  lâchera  naturellement,  au  bout  de  trois 
maines,  les  choses  n'allant  pas.  Et  tu  auras  fait  le  plongeon  p 
quelques  billets  de  mille...  Voilà!...  Ce  qui  te  placera  dans 
prix  doux. 

Catherine  avait  écouté  son  parrain  dans  sa  môme  pose  indi 
rente. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  faut  que  j"y  vienne,  autant  que,  corr 
vous  dites,  je  fasse  la  culbute  en  grand!  répliqua-t-elle  netteim 
Saleté  pour  saleté,  on  ne  dira  pas  du  moins  que  c'est  p 
mon  plaisir  que  je  loue  mon  corps  à  ce  prix-là  !  Comme  dit  ai 
maman ,  il  faut  être  une  femme  sérieuse ,  et  faire  honneur  { 
famille. 

Ce  ton  nerveux ,  ce  cynisme ,  avec  ces  regards  d'enfants ,  dén 
çaient  chez  la  pauvre  Catherine  un  tel  désordre  de  raison,  on 
vinait  si  bien  qu'il  y  avait  là  une  de  ces  surexcitations  folles ,  d 
son  caractère  mobile  essuyait  tant  d'assauts,  que  le  vicomte  Ayi 
lui-même  en  demeura  consterné. 

Il  regarda  un  instant  sa  filleule  en  silence.  Puis,  rencontrant 
yeux  : 

—  Ah  çà!  tu  aimes  toujours  ton  mari,  toi.  ma  petite!  repri 
tout  à  coup. 

—  Pourquoi  ça?  demanda-t-elle  sans  bouger. 
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l^rt'ciséiiient  parce  que  tu  tiens  à  dégringoler  jusqu'au  Cam- 
lu. 

-  Eh  bien,  je  suis  effrontée,  voilà  tout!...  Vous  n'en  avez 
un  plus  riche  à  me  proposer,  n'est-ce  pas?...  Comme  dit  en- 

e  maman  :  l'argent  n'a  pas  d'odeur.  L'important,  c'est  d'en 
ir  beaucoup.  Avec  ça  qu'elle  sent  bon  la  misère!...  M'en  aller 
s  les  jours  rue  de  Lancry,  chez  mon  beau-père,  pour  être  sûre 
dîner...  Me  lever  chaque  matin  en  me  demandant  ce  que  je  vais 
enir.  Et  puis  mon  enfant  à  élever... 

-  Tu  n'en  as  pas  de  nouvelles,  de  ton  mari?  reprit  Aymar, 
ime  s'il  continuait  sa  pensée. 

-  Pourquoi  m'en  donnerait-il?  répondit-elle  du  même  ton  lié- 
jx...  Est-ce  que  tout  n'est  pas  fini...  puisque  j'ai  été  si  bête?... 
6  vous  demande  un  peu  ce  qui  me  manquait!  Il  y  a  des  femmes 
sont  nées  pour  gâcher  leur  vie...  Je  suis  de  celles-là!  Figurez- 
s  que .  en  posant  à  dix  francs  la  séance  pour  cette  Cléopâtre , 
euse  de  perles,  je  réfléchissais  que,  moi  aussi,  j'avais  voulu 
pcher  cette  fameuse  ivresse  inconnue,  et  que  j'avais  aussi  vidé 
coupe...  C'est  ce  qui  m'a  donné  l'expression  étonnante  qui  fait 
iccès  du  tableau...  Le  principal  maintenant,  c'est  de  ne  pas  dé- 
ir  l'hôtel  que  je  vais  me  faire  acheter  par  mon  entreteneur.  Je 
lerai  d'avoir  de  la  raison. 

-  Alors  tu  es  décidée  ? 

-  Je  grille  d'y  être! 

omme  il  le  disait ,  dans  son  langage ,  le  parrain  avait  trop 
igé  pour  essayer  de  se  livrer  à  un  prêche  sur  les  rocamboles 
honneur  et  de  la  vertu.  La  dèche,  l'horrihle  dèche  sévissait 
î  des  rigueurs  aiguës.  Bien  qu'il  sût  à  Catherine  une  âme 

haute  pour  se  plier  à  cette  misérable  condition  de  femme 
etenue ,  qui  est  le  pire  des  métiers ,  il  connaissait  les  affres  de 
détresses  connues  des  femmes  dévoyées ,  à  l'heure  ou  la  ques- 

se  pose ,  entre  la  richesse  à  mains  pleines  et  le  boisseau  de 
bon...  Il  savait  trop  la  vie,  pour  n'avoir  pas  prévu  depuis 
•temps  ce  dénouement  fatal ,  auquel  la  faiblesse  de  caractère  et 
îauté  de  sa  filleule  semblaient  lavoir  prédestinée.  Dépourvue 
e  fond  d'énergies  saines  qui  fait  les  existences  droites,  avec 
pour  conseil  au  milieu  des  tentations  trop  prêtes  à  l'assaillir, 
'était  certes  pas  lui  qui  l'eût  détournée  d'un  acte  de  raison. 
■  Dame,  tu  sais,  ma  pauvre  grande  enfant,  reprit-il  en  forme 
îonclusion,  dans  ces  choses-là.  on  plume,  ou  on  est  plumé. 
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C'est  tout  ce  je  peux  te  dire...  Si  tu  dégringoles,  arrange-toi 
moins  de  façon  que  ce  no  soit  pas  pour  des  noyaux  de  cerises 
Ah!  voilà  le  dîner!  ajouta-t-il  comme  la  porte  s'ouvrait,  livi 
passage  à  un  servant  portant  des  rations  de  surcroît  sur  un  ] 
te  au. 


X 


Catherine ,  arrivée  chez  son  parrain  avec  la  fièvre ,  et  comba 
dans  le  désordre  de  ses  pensées ,  s'en  retourna  le  soir  avec 
âpre  résolution  formée. 

Chose  étrange  !  le  cynisme  avec  lequel  il  lui  avait  dépeint  1 
jection  de  ce  marché  honteux  d'elle-même ,  qu'elle  allait  concl 
l'avait  presque  soulagée.  Pourquoi  lutter,  en  effet,  puisque  la  1 
était  impossible?...  N'était-il  pas  tout  simple  de  s'abandonner 
se  soumettre,  puisque  tel  était  son  lot?...  Recourant  à  ces  hi  i- 
lités  de  tous  les  découragements  lâches,  elle  accusait  le  sort  (  ^a 
vie.  Elle  accusait  son  mari...  Elle  se  sentait  prise  de  haine  co 
cette  société  qui  la  laissait  mourir  de  faim,  qui  lui  refusai 
place ,  et  la  précipitait  dans  le  vice  malgré  tous  ses  efforts ,  to 
ses  résistances. 

Devenir  riche,  pour  se  venger!...  Eclabousser  ce  monde,  li 
n'avait  pas  une  pitié  pour  elle ,  en  lui  jetant  cette  boue  qu'elle 
masserait  si  bas ,  ce  serait  là  son  rôle  désormais  ,  et  elle  le  ren  i 
rait  avec  une  ardeur  sauvage. 

Elle  était  montée  dans  le  tramway  qui  longe  le  bord  de  1' 
et  s'y  trouvait  seule  avec  une  mère  et  ses  deux  filles ,  assise! 
face  d'elle.  La  plus  jeune  tenait  un  enfant  sur  ses  genoux.  Oi 
pouvait  se  méprendre  sur  la  condition  de  ces  femmes. 

Distinguées,  modestes,  on  lisait  sur  leur  front  leur  boni 
honnête.  Elle  les  regardait  avec  envie  et  colère,  comme  si 
leur  en  eût  voulu  de  cette  quiétude  insolente. 

Consciente  de  ce  qu'elle  portait  en  elle  déjà  de  résolutions  1; 
teuses,  l'idée  lui  vint  soudain  de  leur  parler,  de  les  dégrader 
son  contact. 

Elle  entama  un  compliment  sur  lenfant  et  elle  se  mit  à  le  ca 
ser,  pour  le  souiller. 

Enfin,  elle  descendit  aux  Champs-Elysées,  Tout  en  gagna 
pied  la  rue  Laborde,  une  sorte  de  crainte  l'assaillit... 


I 
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Si  Cambrelu  allait  ne  plus  vouloir  d'elle?  s'il  allait  hésiter,  se 
édire?... 

Elle  se  rassura  bientôt.  Sa  mère,  d'ailleurs,  n'était  point  femme 

s'être  ainsi  avancée  sans  certitude. 

Comme  elle  arrivait  chez  elle,  sa  concierge  l'arrêta  pour  lui  re- 
lettre  un  énorme  bouquet. 

—  Ah  bien,  en  voilà  un,  ma  petite!  s'écria  la  portière;  on 
eut  dire  que  l'impératrice  seule  l'aurait,  si  elle  était  encore  sur 
on  trône!...  Ma  fdle,  qui  est  chez  une  grande  fleuriste,  dit 
ue  ça  vaut  cent  écus  comme  un  liard...  Pas  à  le  revendre,  s'en- 
ind! 

Merci,  donnez. 

—  Attendez  :  ce  n'est  pas  tout.  Voilà  encore  une  boîte  de  bon- 
ans,  avec  une  carte...  Un  vieux  monsieur,  dans  une  voiture  à 
3UX  chevaux...  que  les  voisins  en  sont  tous  sortis  sur  leurs  por- 
!S...  Il  m'a  remis  ça  lui-même,  si  bien  que  la  dame  du  premier, 
,ii  l'avait  vu  par  sa  fenêtre  et  qui ,  paraît-il,  le  connaît,  est  des- 
îndue  comme  une  bombe ,  croyant  que  c'était  pour  elle ,  et  que 
ivais  dit  exprès  qu'elle  n'y  était  pas...  Ah  bien,  je  te  l'ai  reçue, 
ille-là!...  «  Laissez-en  pour  les  autres,  que  je  lui  ai  dit.  A  chacune 
m  monsieur^  pas  vrai?...  »  Et  j'ai  pensé  toute  de  suite  à  vous 
'srtir  de  vous  méfier. 

Catherine  monta  son  bouquet  et  sa  boîte  ;  puis ,  lasse  enfin  de 
snser,  harassée  de  tant  d'émotions,  de  tant  de  débats,  elle  se 
•ucha,  et  s'endormit  comme  un  plomb. 

Le  lendemain  matin ,  elle  fut  réveillée  par  sa  mère ,  qui  accou- 
it  aux  nouvelles.  Ida  aperçut  le  bouquet. 

—  Hein!  s'écria-t-elle ,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  ne  te  demande  pas 
où  ça  vient?...  Si  on  peut  voir  un  homme  plus  comme  il  faut  et 
oins  regardant...  Et,  tout  cela,  rien  que  par  politesse,  parce 
le  tu  as  dîné  chez  lui!...  Ta  portière  elle-même,  qui  s'imagine 
jà  qu'il  y  a  quelque  chose,  vient  de  me  faire  ses  compliments. 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  mettre  à  la  loterie,  m'a-t-elle  dit,  vous 
ez  gagné  le  quaterne ,  Madame ,  et  je  vous  fiche  mon  billet  que 
tre  fille  va  être  heureuse  !  » 

—  La  portière  est  vraiment  bonne ,  répondit  Catherine  en  s'éti- 
it  sur  l'oreiller.  Alors ,  passe-moi  mes  bas ,  sur  lesquels  tu  es 
sise. 

—  Tu  peux  lui  demander  si  elle  ne  m'a  pas  dit  ça,  reprit  Ida 
in  ton  aigre. 
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—  Oh!  je  te  crois,  maman,  je  te  crois!  répliqua  la  fille  du  loi 
en  sautant  de  son  lit. 

—  Oui ,  tu  me  crois ,  mais  ça  n'empêche  pas  que ,  avec  toutes  t 
giries,  et  puis,  par  là-dessus,  ce  que  tu  as  de  raison,  tu  v 
encore  manquer  ta  fortune.  //  est  venu  chez  nous  hier,  à  l'heu 
du  dîner,  ne  sachant  pas  que  tu  serais  chez  ton  parrain...  //a  é 
tout  malheureux...  Naturellement,  Bonnard  nous  a  laissés  poi 
s'en  aller  au  café ,  et  alors  nous  avons  causé. 

—  Il  va  tout  seul  qu'il  a  dû  te  dire  de  belles  choses  !  reprit  C 
therine ,  devant  sa  glace ,  en  secouant  la  tête  pour  faire  tomber  s 
cheveux  splendides,  qui  glissèrent  jusqu'à  ses  reins. 

—  Oui ,  ma  chère ,  de  belles  choses  !  riposta  Ida  avec  la  pi 
haute  ironie,  et,  si  tu  les  avais  entendues,  pendant  qu'il  jou; 
avec  ton  enfant ,  qu'il  avait  pris  sur  ses  genoux,  tu  penserais  pei 
être  bien  à  être  du  moins  bonne  mère...  Le  pauvre  petit  Fembra 
sait  comme  du  pain,  parce  qu'il  lui  avait  apporté  des  bonbons  ■ 
chocolat...  C'était  tout  attendrissant  de  les  voir!... 

Catherine  eut  une  morsure  subite  au  cœur,  à  la  pensée  de 
contact,  des  baisers  de  son  enfant,  mêlé  à  cet  ignoble  trafic, 
caressé  par  l'homme  auquel  elle  allait  se  vendre... 

Un  amer  dégoût  lui  monta  à  la  gorge.  Elle  se  retourna  presq 
violemment. 

—  Allons,  maman,  finis-en!  s'écria-t-elle  d'un  ton  rude.  Dis  v 
combien  il  me  paye  ! 

Devant  cette  étrange  sortie ,  Ida  Bonnard  eut  un  sursaut.  Cou 
ciente  qu'elle  accomplissait  noblement  son  devoir  de  mère, 
créant  enfin  une  position  à  sa  fille  : 

—  Voyons,  voyons,  ma  petite,  reprit-elle  de  sa  voix  la  pi 
insinuante,  tout  ça,  c'est  pour  ton  bonheur,  tu  le  conç( 
bien... 

—  Oui,  oui,  c'est  convenu!...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  entend 
payer  mon  bonheur?...  Les  affaires  sont  les  affaires!  commeu 
papa  beau-père. 

A  ce  langage  si  nouveau ,  Ida  comprit  que  tous  ses  vœux  était 
enfin  exaucés ,  et ,  saisissant  Catherine  dans  ses  bras  avec  un  él 
maternel  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  tu  me  consolerais  un  jour  de  tous  m 
chao-rins!...  s'écria-t-elle  avec  orgueil.  ^ 

—  Pardi  !  maman ,  tu  m'as  élevée  ! 

—  Ah!  je  peux  m'en  vanter  maintenant!...  Mais  ce  n'est  p 


LA  BUVEUSE  DE  PERLES  259 

tout  ça,  ma  chérie...  11  s'agit  à  présent  de  causer  en  femmes  sé- 
rieuses. 
Elle  se  leva  pour  mieux  soigner  sa  pose. 

—  Voilà!...  ajouta-t-elle ,  tout  ne  dépend  plus  que  de  toi!  Tu 

comprends  bien,  comme  il  l'a  dit,  qu'il  ne  faut  pas  que  ça  lanterne. 

Ça  serait  trop  bête ,  quand  une  fois  on  s'est  entendu.  Ta  mère  est  là , 

tu  peux  marcher,  elle  a  pris  tes  intérêts...  Dix  mille  francs  par 

mois,  sans  compter  les  cadeaux,  pour  commencer,  pendant  les 

premiers  temps...  Ça,  cest  le  fixe'....  Et,  en  plus,  écoute  bien  ça, 

:ar  j'ai  tout  prévu  :  vingt  mille  francs  tout  de  suite  comme  épingles , 

jour  que  tu  puisses  te  mettre  sur  le  pied  de  ta  position...  Parce 

jue ,  tu  le  penses  bien ,  il  va  te  falloir  du  linge ,  et  des  toilettes ,  et 

out...  Dame,  ce  n'est  pas  à  une  femme  d'expérience  comme  moi, 

le  rien  oublier...  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien?...  exclama-t-elle  avec 

me  exaltation  délirante...  Tu  n'embrasses  pas  ta  mère  pour  cette 

louvelle-là  ? 

—  Si,  si,  je  trouve  cela  très  beau!  répondit  Catherine,  et  je 
embrasserai  tout  à  l'heure ,  quand  je  n'aurai  plus  les  bras  en  l'air 
our  me  coiffer. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  lui  dire';:'  reprit  Ida,  non  sans  une 
ive  anxiété;  car  tu  juges  si,  en  y  allant  comme  ça,  il  grille  de  sa 
oir  ta  réponse. 

Eh  bien ,  dis-lui ,  maman ,  que  je  suis  fort  honorée  de  ses  pro- 
ositions...  et  que  je  les  accepte. 

—  Bien  vrai?...  foi  d'honnête  femme? 

—  Foi  d'honnête  femme,  maman!...  foi  d'honnête  femme! 
Sur  ce  mot  décisif,  Ida  eut  un  nouveau  transport. 

—  Ah  !  ma  petite ,  s'écria-t-elle ,  tu  peux  te  glorifier  de  rendre 
ifin  ta  mère  heureuse  et  fière  de  toi!  Dix  mille  francs  par  mois!... 

ein  !  c'est  à  présent  que  tu  vas  pouvoir  dire  aux  gens  :  «  J'ai  de 
Qoi  vivre,  je  n'ai  plus  besoin  de  personne!  »  Parce  que,  vois-tu, 

n'y  a  que  l'argent  qui  donne  la  considération.  Tu  n'as  qu'à  voir 
.  madame-ci,  ta  madame-ça,  qui  font  leur  tête,  avec  des  maris 
li  n'ont  pas  le  sou...  Tout  le  monde  se  moque  d'elles. 
Catherine,  devant  sa  glace,  continuait,  impassible,  à  mordre 
1  peigne  son  abondante  chevelure ,  et  laissait  déborder  les  éclats 
J  joie  de  sa  mère. 

—  Je  te  demande  un  peu,  reprit  Ida  en  la  couvant  des  yeux,  avec 
8  épaules-là,  ces  bras,  que  l'on  dirait  une  statue...  Si  ce  n'était 
13  un  meurtre  de  laisser  perdre  tout  ça  comme  une  bête!...  Et 


260  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

une  peau  ! ...  La  peau  de  ton  père  quoi  ! ...  Il  était  comme  une  pêche 
Et  puis  tes  yeux,  tes  dents,  ton  teint...  et  puis  tes  manières!  Ah 
je  l'ai  toujours  dit,  il  n'y  a  qu'à  te  regarder  pour  tout  de  suite  de 
viner  ta  naissance...  et  que  tu  n'étais  pas  faite  pour  rester  un( 
femme  de  rien!...  Mais  il  faut  que  je  m'en  aille  pour  courir  tout  d 
suite  chez  lui...  Tu  t'imagines  si  il  m'attend.  Car,  je  peux  te  le  dire 
il  est  dans  tous  ses  états.  Il  ne  pense  qu'à  te  revoir...  Moi ,  j'ai  con 
venu ,  hier,  que ,  si  ça  s'arrangeait  avec  toi,  ce  matin ,  nous  lui  don 
ncrions  rendez-vous  au  Bois,  pour  tantôt.  Parce  que ,  tu  comprends 
pour  les  convenances ,  à  votre  première  entrevue ,  il  faut  que  tj 
mère  soit  là...  Nous  emmènerons  Aglaé.  Ça  sera  plus  commod 
pour  vous  laisser  causer,  pas  vrai?... 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  répondit  Catherine,  va-t'en  bien  vite. 

—  Oui,  je  me  sauve,  adieu...  Je  reviendrai  te  dire  l'heure  e 
l'endroit.  Ah!  dis  donc,  reprit-elle  au  moment  d'ouvrir  la  porte 
il  va  certainement  me  demander,  à  moi,  quand  ça  se  fera...  Il  es 
si  délicat  qu'il  n'oserait  peut-être  pas  lui-même ,  parce  que ,  comm 
il  le  dit,  avec  une  femme  du  monde,  il  y  a  des  bêtises  de  pudeui 
Il  se  peut  que  le  premier  jour,  ça  te  paraisse  trop  tôt... 

—  Ah!  oui,  c'est  vraiment  bien  délicat  de  sa  part,  maman,  ré 
pondit  Catherine  avec  un  singulier  sourire. 

—  Quand  je  te  disais  que  c'était  un  homme  tout  à  fait  comm 
il  faut!...  Je  m'y  connais.  Seulement,  dame,  tu  penses  qu'il  vou 
drait  bien  ! . . .  Et,  d'abord,  ce  serait  ridicule  qu'il  te  fasse  la  cour» 
Et  puis  ce  ne  serait  pas  malin...  parce  que  les  hommes,  on  ne  sa 
jamais...  II  faut  profiter  de  ce  qu'on  les  tient...  Voyons,  ma  ch( 
rie ,  reprit-elle ,  arrange  ça  gentiment.  Qu'est-ce  que  je  m'en  v£ 
lui  dire? 

Catherine  voulut  se  montrer  la  digne  fille  de  sa  mère  du  pr 
mier  coup. 

—  Eh  bien ,  maman ,  dis-lui  que  nous  nous  verrons  au  Bois ,  ai 
jourd'hui,  et  que,  demain  soir,  j'irai  chez  lui. 

—  Ah!  comme  ça,  c'est  très  bien!  s'écria  Ida  ravie,  vous  voi 
serez  vus  deux  fois.  Tu  auras  gardé  ta  réserve  et  ta  situation  ( 
femme  du  monde...  Et,  lui,  il  se  sera  montré  très  chic  en  attei 
dant  jusque-là... 

—  Oui,  mais  dépêche-toi,  maman,  je  t'en  prie,  reprit  Cathi 
rine,  finissant  par  suffoquer  de  dégoût  à  cette  naïveté  dai 
l'ignoble. 

—  Oui,  je  me  sauve!...  Ah!  à  propos,  tu  n'as  pas  de  poudre  ( 
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riz  chez  toi  ;  je  t'en  rapporterai!...  avec  du  rouge  pour  tes  lèvres... 

—  C'est  cela!...  Et  puis  du  noir  pour  les  yeux...  pour  que  je 
sois  tout  à  fait  belle,  ajouta  Catherine,  qui  s'était  levée,  en  pous- 
sant vers  la  porte  sa  mère  qui  partit. 

Demeurée  seule  enfin,  elle  respira.  Si  solide  que  fût  sa  résolu- 
tion, les  tendres  exhortations  d'Ida,  loin  d'enflammer  son  cou- 
page, en  venaient  à  l'écœurer,  trop  neuve  qu'elle  était  encore 
Jans  son  nouvel  emploi. 

Mario  Uchard. 
[A  suivre.) 


GEORGES  ET  JEANNE 


Moi  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  fait  stupide , 

J'en  ai  deux;  Georges  et  Jeanne;  et  je  prends  l'un  pour  guide 

Et  l'autre  pour  lumière,  et  j'accours  à  leur  voix, 

Vu  que  Georges  a  deux  ans  et  que  Jeanne  a  dix  mois. 

Leurs  essais  d'exister  sont  divinement  gauches  ; 

On  croit,  dans  leur  parole  où  tremblent  des  ébauches, 

Voir  un  reste  de  ciel  qui  se  dissipe  et  fuit  ; 

Et  moi  qui  suis  le  soir,  et  moi  qui  suis  la  nuit , 

Moi  dont  le  destin  pâle  et  froid  se  décolore , 

J'ai  l'attendrissement  de  dire  :  Ils  sont  l'aurore. 

Leur  dialogue  obscur  m'ouvre  des  horizons  ; 

Ils  s'entendent  entre  eux,  se  donnent  leurs  raisons. 

Jugez  comme  cela  disperse  mes  pensées. 

En  moi,  désirs,  projets,  les  choses  insensées, 

Les  choses  sages,  tout,  à  leur  tendre  lueur, 

Tombe,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme  rêveur. 

Je  ne  sens  plus  la  trouble  et  secrète  secousse 

Du  mal  qui  nous  attire  et  du  sort  qui  nous  pousse. 

Les  enfants  chancelants  sont  nos  meilleurs  appuis. 

Je  les  regarde,  et  puis  je  les  écoute,  et  puis 

Je  suis  bon,  et  mon  cœur  s'apaise  en  leur  présence; 

J'accepte  les  conseils  sacrés  de  l'innocence , 

Je  fus  toute  ma  vie  ainsi;  je  n'ai  jamais 

Rien  connu,  dans  les  deuils  comme  sur  les  sommets, 
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De  plus  doux  que  l'oubli  qui  nous  envahit  l'âme 
Devant  les  êtres  purs  d'où  monte  une  humble  flamme; 
Je  contemple ,  en  nos  temps  souvent  noirs  et  ternis , 
Ce  point  du  jour  qui  sort  des  berceaux  et  des  nids. 

Le  soir  je  vais  les  voir  dormir.  Sur  leurs  fronts  calmes, 

Je  disting-ue  ébloui  l'ombre  que  font  les  palmes 

Et  comme  une  clarté  d'étoile  à  son  lever, 

Et  je  me  dis  :  A  quoi  peuvent-ils  donc  rêver? 

Georges  songe  aux  gâteaux,  aux  beaux  jouets  étranges, 

Au  chien ,  au  coq ,  au  chat  ;  et  Jeanne  pense  aux  anges. 

Puis,  au  réveil,  leurs  yeux  s'ouvrent,  pleins  de  rayons. 

Ils  arrivent,  hélas!  à  l'heure  où  nous  fuyons. 

Ils  jasent.  Parlent-ils?  Oui,  comme  la  fleur  parle 

A  la  source  des  bois  ;  comme  leur  père  Charle 

Enfant,  parlait  jadis  à  leur  tante  Dédé; 

Gomme  je  vous  parlais ,  de  soleil  inondé , 

0  mes  frères,  au  temps  où  mon  père,  jeune  homme, 

Nous  regardait  jouer  dans  la  caserne ,  à  Rome , 

\.  cheval  sur  sa  grande  épée,  et  tout  petits. 

(eanne  qui  dans  les  yeux  a  le  myosotis , 

î)t  qui ,  pour  saisir  l'ombre  entr'ouvrant  ses  doigts  frêles , 

M'a  presque  pas  de  bras  ayant  encore  des  ailes , 

feanne  harangue,  avec  des  chants  où  flotte  un  mot, 

jreorges  beau  comme  un  dieu  qui  serait  un  marmot. 

2e  n'est  pas  la  parole,  ô  ciel  bleu,  c'est  le  verbe; 

Z'est  la  langue  infinie,  innocente  et  superbe 

!^ue  soupirent  les  vents ,  les  forêts  et  les  flots  ; 

jCs  pilotes  Jason ,  Palinure  et  Typhlos 

entendaient  la  sirène  avec  cette  voix  douce 

durmurer  l'hymne  obscur  que  l'eau  profonde  émousse; 

Vest  la  musique  éparse  au  fond  du  mois  de  mai 

)ui  fait  que  l'un  dit  :  J'aime,  et  l'autre,  hélas  :  J'aimai; 

l'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 

fouveau-nés ,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres , 

!t  qui ,  devant  avril ,  éperdus ,  hésitants , 

iourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 

les  mots  mystérieux  que  Jeanne  dit  à  Georges , 
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C'est  l'idylle  du  cygne  avec  le  rouge-gorge, 

Ce  sont  les  questions  que  les  abeilles  font, 

Et  que  le  lys  naïf  pose  au  moineau  profond  ; 

C'est  ce  dessous  divin  de  la  vaste  harmonie, 

Le  chuchotement,  l'ombre  ineffable  et  bénie 

Jasant,  balbutiant  des  bruits  de  vision. 

Et  peut-être  donnant  une  explication  ; 

Car  les  petits  enfants  étaient  hier  encore 

Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 

0  Jeanne!  Georges!  voix  dont  j'ai  le  cœur  saisi! 

Si  les  astres  chantaient,  ils  bégaieraient  ainsi. 

Leur  front  tourné  vers  nous  nous  éclaire  et  nous  dore. 

Oh!  d'où  venez-vous  donc,  inconnus  qu'on  adore? 

Jeanne  a  l'air  étonné;  Georges  a  les  yeux  hardis. 

Ils^^trébuçhent,  encore  ivres  dvi  paradis. 

Victor  Hugo. 


MAINFROI'" 

[Suite  et  fin.) 


«  Mais  peu  de  chose,  répondit  le  vieillard.  Nous  avons  confirmé 
!ux  jugements,  je  crois.  Verdon  contre  Minguy  et  Lefranc  contre 
Dnnard. 

Eh  bien  !  et  Vaulignon  ? 

—  Nous  vous  avons  attendu. 

—  Là!...  mais  pourquoi?  Dans  quel  intérêt?  Mon  bon  monsieur 
Mondreville,  je  vous  le   demande  au  nom  du  ciel   :  avait-on 

soin  de,moi  pour  rendre  un  arrêt  qui  est  peut-être  ici  tout  ré- 

gé  sur  le  coin  de  votre  bureau? 

—  En  effet,  j'ai  tracé  une  légère  esquisse,  et  je  ne  crains  pas  de 
us  dire  entre  nous  que  vos  conclusions  seront  adjugées.  La 
use,  en  droit,  n'a  jamais  été  qu'à  moitié  bonne;  il  n'était  pas  en 
tre  pouvoir  de  la  rendre  excellente.  Je  ne  sais  ce  qu'on  pensera 

nous  en  cassation,  mais  n'importe  :  vous  avez  enlevé  la  cour  et 
public,  et  la  cause,  bonne  ou  mauvaise,  est  gagnée.  Vous  avez 
océdé  par  voie  sentimentale;  la  pitié,  l'indignation,  le  mépris 
t  plus  de  part  à  la  victoire  que  le  raisonnement;  bref,  s'il  faut 
us  dire  toute  ma  pensée,  c'est  un  succès  d'assises  que  vous  rem- 
rtez  là.  Or  le  parquet,  vous  le  savez, -se  pique  de  réagir  contre 
3  entraînements  de  la  faiblesse  humaine.  Nos  avocats  généraux, 
s  substituts  eux-mêmes ,  sont  d'avis  que  la  cour  s'est  laissé  at- 
idrir  comme  un  simple  jury.  S'ils  n'étaient  retenus  par  de  hautes 
Qvenances,  j'en  connais  au  moins  deux  qui  discuteraient  sévère- 
înt  votre  plaidoirie;  mais  le  moyen,  je  vous  le  demande,  main- 
lant  que  vous  planez  sur  eux?  Devant  la  résistance  des  uns  et 
bstention  systématique  des  autres,  je  me  suis  arrêté  à  un  part 

1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  septembre,  5  et  20  octobre  1894. 
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qui  ne  compromettra  personne.  Après  tout,  il  n'est  pas  indispen- 
sable que  le  parquet  ait  des  lumières  à  lui  dans  chaque  affaire  ci- 
vile; sept  fois  sur  dix,  ces  messieurs  s'en  remettent  à  la  sagesse 
de  la  cour  ou  du  tribunal.  Vous  pourriez  donc,  si  je  ne  me  trompe 
occuper  le  siège  du  ministère  public;  vous  diriez  qu'un  avis  di 
garde  des  sceaux,  antérieur  à  votre  nomination,  invite  le  procureui 
général  à  conclure  en  personne  dans  cette  affaire;  mais  que,  poui 
des  raisons  faciles  à  comprendre,  vous  vous  en  rapportez  au  sen 
timent  de  la  cour.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense,  répondit  Mainfroi ,  que  la  cause  me  semblait  absO' 
lument  bonne,  et  je  me  demande  si  la  force  de  mes  raisons  a  pi 
s'éventer  en  huit  jours  comme  le  vin  d'une  bouteille  débouchée. 

—  Pas  d'exagération,  mon  enfant!  Après  tout,  vous  gagnez. 

—  J'entends  bien;  mais  si  le  gain  de  la  cause  suffit  à  l'avocat 
ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour  un  procureur  général  et  pour... 

—  Et  pour  un  Mainfroi  ?  Bien ,  mon  fils  !  Ce  sentiment  vous  fai 
honneur,  mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Les  questions  d 
forme ,  quelque  importantes  qu'elles  soient,  sont  et  seront  tou 
jours  secondaires.  Le  premier  devoir  du  magistrat  est  de  fair 
justice,  c'est-à-dire  de  protéger  les  honnêtes  gens  contre  les  co 
quins.  Les  époux  Vaulignon  sont  de  vilains  personnages,  malgr 
tout  le  soin  qu'ils  ont  pris  de  se  mettre  en  règle  avec  la  loi 
M™*  de  Montbriand  est  une  femme  de  bien  qui  réclame'son  patri 
moine  et  que  nous  ne  devons  pas  réduire  à  la  misère,  quelqii 
imprudence  qu'elle  ait  mise  à  se  dessaisir.  Voici  la  minute  e 
question  ;  je  ne  crois  pas  violer  le  secret  des  délibérations  en  1 
communiquant  au  premier  magistrat  du  parquet.  Les  attend 
vous  paraîtront  assez  concluants,  je  m'en  flatte,  et  l'arrêt  sul 
fîsamment  motivé.  » 

L'exposé  des  motifs  et  l'arrêt  emplissaient  quatre  pages  de  pet 
texte;  Mainfroi  n'en  fit  qu'une  bouchée,  puis  il  remercia  M.  (3 
Mondreville ,  et  prit  congé  de  lui  en  dissimulant  comme  il  put  ] 
trouble  et  l'oppression  qui  lui  restaient  de  sa  lecture. 

«  Ce  pauvre  premier,  pensait-il ,  est  le  meilleur  et  le  plus  digr 
des  hommes,  mais  ses  facultés  baissent  :  voilà  un  arrêt  moti^ 
en  dépit  du  sens  commun.  » 

Dans  cette  affligeante  pensée,  il  s'en  alla,  comme  à  son  ord 
naire,  chez  M™^  de  Montbriand.  Marguerite  l'attendait;  elle  ' 
reçut  avec  une  expansion  de  bonheur  qui  la  rendait  tout  à  fa 
belle  ;  mais  il  resta  rêveur,  inquiet  et  morose ,  moins  heureux  d'( 
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là  que  désireux  de  se  retrouver  seul  avec  l'idée  qui  l'absorbait. 

titré  chez  lui ,  il  s'escrima  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  à  dé- 

•e  et  à  refaire  les  malheureux  attendu  de  M.  de  Mondreville , 

s  pouvoir  se  contenter  lui-même.  Le  labeur  et  l'anxiété  de 

te  longue  veille  au  lendemain  d'un  voyage  le  mirent  sur  les 

ils  ;  il  avait  une  fièvre  de  fatigue ,  de  doute  et  de  dépit. 

Est-ce  donc  moi  qui  suis  en  décadence?  disait-il,  ou  faut-il 

ire  que  la  rédaction  d'un  arrêt  comporte  un  talent  qui  me  man- 

?  C'est  une  littérature  de  précision,  j'en  conviens,  tandis  que 

)quence  judiciaire  se  borne  à  présenter  artistement  des  à  peu 

Mais  la  cause  était  bonne,  morbleu!  quand  je  l'ai  plaidée, 

laintenant qu'elle  est  gagnée,  il  me  semble  à  moi-même  qu'elle 

aut  plus  rien.  Pourquoi?  Sans  doute  parce  que  je  ne  suis  plus 

at,  et  qu'ayant  changé  de  point  de  vue  j'envisage  une  autre 

des  mêmes  objets.  Il  n'y  a  pourtant  pas  deux  justices,  pas 

qu'il  n'y  a  deux  morales  ou  deux  vérités.  Travaillons!  tra- 

ons  encore,  et  battons  le  caillou  jusqu'à  ce  que  l'étincelle  jail- 

!  » 

débitait  son  monologue  en  marchant  à  grandes  enjambées 
bout  à  l'autre  de  l'appartement,  et  cette  promenade  fébrile 
^menait  toutes  les  cinq  minutes  à  la  salle  de  réception  où  les 
ifroi  du  vieux  temps  formaient  la  haie  sur  son  passage.  Ces 
raits  n'étaient  pas  tous  des  œuvres  de  maîtres  :  à  part  un  Phi- 
3  de  Champagne,  un  Rigaud  et  un  Largillière,  la  galerie  n'a- 
d'autre  mérite  que  l'authenticité;  mais  tous  les  visages,  sans 
ption ,  étaient  empreints  d'une  noblesse  et  d'une  sérénité  gran- 
ds. Le  calme  imposant  des  ancêtres  contrastait  sévèrement 
l'agitation  maladive  de  leur  héritier.  Jacques  voyait  les  re- 
s  austères  de  ces  grands  magistrats  s'abaisser  avec  compas- 
sur  sa  personne  nerveuse  et  frémissante, 
îh  bien!  quoi?  leur  dit-il;  que  me  reprochez-vous?  Je  suis  un 
égénéré  peut-être?  Non!  je  suis  un  peu  jeune,  voilà  tout.  Je 
lis  encore  qu'un  homme ,  et  je  commence  à  comprendre  au- 
l'hui  que,  pour  disposer  de  la  vie,  de  la  fortune  et  de  l'hon- 
d' autrui,  pour  devenir  un  vrai  magistrat,  il  faut  s'élever  au- 
is  de  l'homme.  Vous  avez  tous  monté  cet  échelon  invisible; 
je  m'y  heurte  au  premier  pas,  et  je  me  fais  mal.  Qui  sait  si 
n'avez  pas  éprouvé  le  même  accident  à  mon  âge  ?  Vos  fronts 
pas  toujours  été  si  impassibles  ni  vos  regards  si  majestueux, 
idez ,  et  comptez  sur  moi  !  » 


I 
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Il  ramassa  tous  les  papiers  qu'il  avait  noircis  depuis  la  veil 
et  courut  chez  le  premier  président.  Ses  traits  étaient  si  visib 
ment  altérés  que  le  vieillard  lui  demanda  s'il  était  malade. 

«  Je  suis  bien  pis  que  malade ,  répondit-il  ;  depuis  tantôt  vinj 
quatre  heures,  j'ai  l'esprit  à  l'envers.  Vous  m'avez  dit  hier  que 
cause  n'était  qu'à  moitié  bonne,  et  vous  savez  si  j'ai  protes 
Maintenant,  cher  monsieur,  je  vous  supplie  de  me  prouver  qu'e 
est  à  moitié  bonne,  car  plus  je  l'examine,  plus  elle  me  paraît  m; 
vaise,  et  moins  l'arrêt  qui  adjuge  les  conclusions  de  M""*  de  Mo 
briand  me  semble  motivé.  Vous  dites  :  «  Attendu  qu'il  est  im 
«  missible  que  la  veuve  de  Montbriand  se  soit  dépossédée  d€ 
«  presque  totalité  de  ses  biens  autrement  qu'à  titre  de  prêt,  et 
«  soit  volontairement  réduite  à  la  misère  ;  »  cette  assertion  ( 
j'ai  plaidée,  est  contredite  par  tous  les  faits  de  la  cause.  N( 
M"*  de  Montbriand  n'a  pas  prêté  sa  fortune  à  son  père ,  elle  la 
a  donnée  ;  elle  a  refusé  non  seulement  toute  garantie ,  mais  ji 
qu'aux  simples  reçus  ;  elle  n'a  accepté  que  des  actions  de  grâ 
en  échange  d'un  don  pur  et  simple.  Elle  comptait  si  peu  sur 
remboursement  ultérieur  qu'elle  a  même  caché  au  marquis  i 
notable  partie  de  ses  sacrifices ,  payant  les  huissiers  de  la  main  ï 
main  et  leur  recommandant  le  silence.  On  dit  qu'elle  ignorai 
testament  qui  l'exclut  de  l'héritage  paternel  et  donne  Vauligno 
son  frère  :  j'en  conviens;  mais  l'eût-elle  connu,  elle  n'aurait  ] 
moins  accompli  son  sacrifice.  Il  appert  de  tous  ses  actes  qu€ 
noble  créature  n'avait  qu'un  but,  et  que  ce  but  était  d'assurer 
repos   du  marquis,  d'empêcher  que   ce  propriétaire  monom; 
n'attentât  à  sa  propre  vie,  comme  il  l'avait  annoncé,  le  jour 
l'hypothèque  judiciaire  frapperait  son  cher  domaine.  Vous  diti 
«  Attendu  que  le  marquis ,  vivant  avec  sa  fdle  dans  les  termes 
«  plus  affectueux  et  légitimement  indigné  de  l'ingratitude  de  : 
«  fils ,  ne  pouvait  accepter  une  libéralité  dont  l'effet  facile  à  p 
«  voir,  au  moins  pour  lui ,  devait  être  de  réduire  celle-là  à 
«  mendicité  en  laissant  celui-ci  dans  l'opulence.  »  Erreur!  M' 
sieur  le  président.  Je  vous  accorde  que  le  vieillard  ne  haïsi 
point  sa  fdle  ;  grâce  à  Dieu ,  il  n'était  pas  encore  dénaturé  à 
point.  Nous  dirons  même  qu'il  l'aimait,  si  vous  voulez,  maif 
l'aimait  comme  on  aime  les  fdles  dans  la  famille  Vaulignon 
dans  beaucoup  d'autres  de  notre  caste.  On  se  ferait  un  crime 
les  envoyer  mendier  leur  pain  ;  on  trouve  juste  et  naturel  de 
emprisonner  dans  un  couvent  pour  la  vie.  Tel  est  le  sort  qu( 
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irquis  a  rêvé  de. tout  temps  pour  sa  fille,  et  je  jurerais  qu'en  ex- 
jitant  la  facile  bonté  de  Marguerite ,  en  ruinant  cette  infortunée 
profit  du  château  et  des  bois  de  Vaulignon ,  il  parodiait  le  mot 
jyjme  (jg  Pompadour  et  disait  :  «  Après  moi,  le  couvent!  »  La  con- 
ite  de  son  fils  l'indignait,  je  l'avoue,  et  certes  il  y  avait  de  quoi; 
lis  comptez-vous  pour  rien  la  manie  du  propriétaire  et  l'insurmon- 
)le  orgueil  du  nom?  Ce  fils  ingrat,  indigne,  détestable  et  même 
testé  par  boutades  était  un  Vaulignon ,  et  le  seul  de  sa  généra- 
n.  Lui  seul  pouvait  perpétuer  cette  union  du  nom  et  de  la  terre , 
3  le  vieillard  avait  tant  à  cœur  dans  son  orgueil  de  gentilhomme 
de  propriétaire  foncier.  Et  tenez,  Monsieur  le  président,  lors- 
3  je  reste  à  ce  point  de  vue  et  que  j'examine  le  second  testament 
marquis,  cette  pièce  dont  j'ai  tiré  parti  la  semaine  dernière  se 
isse  victorieusement  contre  nous.  D'abord  ce  n'est  qu'un  pro- 

ou  mieux  l'ébauche  d'un  projet,  jetée  ah  irato,  dans  un  mou- 
aent  de  dépit,  sur  un  lambeau  de  registre,  au  verso  dune 
ille  où  je  lis  :  «  Chiens  d'ordre,  Ravageot,  Fido,  Mazaniello, 
vaud,  Roullot,  Castillo,  etc.  »  Ce  bi'ouillon,  jeté  au  hasard,  ex- 
me-t-il  la  volonté  de  l'homme  ferme  et  résolu  qui  vint  la  nuit 

un  froid  rigoureux ,  déposer  chez  Foucou  son  testament  en 
Tie  authentique?  «  Moi  soussigné,  »  dit-il.  Il  a  donc  l'inten- 
1  de  signer.  Or,  il  ne  signe  pas,  et  pourquoi?  Parce  qu'au  mo- 
it  d'aliéner  le  domaine'qu'il  adore,  au  moment  de  donner  Vau- 
lon  à  une  fille  très  méritante  et  très  digne ,  mais  qui  ne  porte 
16  peut  pas  porter  son  nom,  le  cœur  lui  manque ,  la  plume  lui 
ibe  des  mains.  Ce  mot  interrompu  résume  tout  le  procès,  Mon- 
ir  le  président.  Il  nous  montre  la  faiblesse,  l'égo'ïsme  et  l'in- 
titude  du  père,  et  l'imprudence  désormais  irréparable  de  la 

M"^  de  Montbriand  a  donné,  donné  tout  son  bien,  sans  con- 
on ,  à  un  homme  qui  n'avait  pas  mérité  et  qui  n'a  pas  reconnu 
lacrilice.  Elle  a  dilapidé  noblement,  héroïquement  sa  dot  et  son 
aire.  Que  vient-elle  réclamer  aujourd'hui?  Sa  légitime  part? 
j  l'a  reçue  en  mariage.  Une  créance?  On  n'est  pas  créancier 
iqu'on  est  donateur!  » 
I.  de  Mondreville  avait  écouté  cette  tirade  avec  une  stupéfac- 

croissante.  Quand  l'orateur  s'arrêta  pour  reprendre  haleine, 
ù  dit  : 

Eh!  mon  enfant,  où  courez-vous?  Vous  voilà  maintenant  plus 
aliste  que  le  roi.  0  jeunesse!  D'un  extrême  à  l'autre,  en  un  seul 
d!  L'arrêt  n'est  pas  aussi  mal  fondé  que  vous  dites;  si  je  l'ai 
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rédigé  sans  enthousiasme,  je  ne  suis  cependant  pas  homme  i 
déchirer  sans  discussion.  Rappelez-vous  mon  premier  mot  qm 
vous  m'avez  parlé  de  cette  affaire  :  litige  épineux,  vous  ai-je  i 
En  effet,  le  pour  et  le  contre  me  semblaient  presque  égalera 
soutenables,  et  je  voyais  la  cour  à  peu  près  partagée,  sauf  i 
légère  tendance  à  confirmer  le  jugement.  Vous  vous  êtes  jeté  t 
entier  dans  la  balance,  à  corps  perdu,  et  je  sais  que  depuis  1: 
jours ,  grâce  à  vous ,  la  majorité  est  déplacée.  Vous  n'avez  pourt 
pas  convaincu  tout  le  monde,  et  cette  opinion  qui  vient  d'écl 
dans  votre  esprit  a  toujours  conservé  des  adhérents.  S'ils  ne  s 
pas  en  nombre ,  tant  mieux  pour  vous ,  car  enfin  vous  n'êtes 
devenu  subitement  l'ennemi  de  cette  belle  cliente.  Laissez-n' 
faire ,  pratiquez  la  maxime  des  plus  illustres  sages  de  l'antiqui 
contiens-toi  et  abstiens-toi  ! 

—  Ai-je  le  droit  de  m'abstenir!  S'il  est  vrai,  comme  vous 
croyez ,  que  ma  parole  ait  fait  pencher  la  balance ,  je  suis  la  ca 
déterminante  de  l'arrêt;  la  vraie  responsabilité  retombe  sur 
tête,  et  c'est  sous  de  tels  auspices,  Monsieur,  que  je  ferais  n 
pas  dans  la  magistrature! 

—  Mais  quand  on  vous  dit  que  l'affaire  a  deux  faces! 

—  Et  si  je  n'en  vois  plus  qu'une!  Et  si,  juste  au  moment  oi 
cause  m'apparaît  sous  son  mauvais  côté,  je  suis  appelé  à  me  p 
noncer  publiquement,  non  plus  en  mon  nom  personnel,  mais 
nom  de  la  société,  au  nom  de  la  loi  et  des  principes  de  l'éterni 
justice? 

—  Parlez- vous  sérieusement?  Seriez-vous  homme  à  vous  éle 
contre  vous-même  et  à  ruiner  l'effet  de  votre  plaidoirie? 

—  Pourquoi  pas?  Les  entraînements  de  l'avocat  passionné  s 
excusables  ;  la  complicité ,  même  tacite ,  du  magistrat  serait  ' 
minelle. 

—  Ah  !  les  grands  mots  ! 

—  Cherchez  dessous,  mon  bon  et  vénérable  ami;  vous  trouve 
un  grand  courage  et  un  grand  sacrifice. 

—  Tu  n'es  qu'un  grand  enfant,  mais  il  faut  que  je  t'embràf 
Si  ton  pauvre  père  était  encore  de  ce  monde ,  il  serait  fier  de  to 
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Ni  ce  jour-là ,  ni  le  lendemain ,  Jacques  ne  se  présenta  chez  }A 
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lerite.  Il  se  calfeutra  dans  son  cabinet,  travailla  dix-huit  heures 
r  vingt-quatre,  et  reprit  le  dossier  d'un  bout  à  l'autre  sans  pou- 
îr  retrouver  cette  belle  conviction  qui  avait  inspiré  sa  plaidoirie. 
)ut  au  contraire  :  plus  il  creusait,  plus  il  s'affermissait  dans  la 
gative. 

M""-'  de  Montbriand  lui  écrivit  le  premier  soir  un  billet  où  le  ba- 

lage  mondain  cachait  mal  une  secrète  inquiétude.  Elle  lavait 

luvé  froid  et  gêné  la  veille;  or,  il  arrivait  de  Paris,  il  venait  de 

oyer  un  monde  où  elle  comptait  des  amis  chauds  et  des  en- 

lïis  dangereux  ;  l'esprit  de  ^Ni™*^  Augusta  de  Vaulignon  était  fer- 

!  en  calomnies  ;  il  se  pouvait  (^u  on  eût  noirci  le  dévouement  si 

.intéressé  du  pauvre  M.  de  Cayolles  ;  bref,  la  pauvre  femme  crai- 

iit  tout ,  hors  son  véritable  danger.  Il  répondit  sur  un  ton  amical 

,riste,  alléguant  un  travail  qui  n'avait  rien  d'attrayant.  Le  len- 

nain ,  Polyxénie  apporta  une  lettre  longue  et  pressante  ;  on  s'é- 

nait  qu'il  pût  avoir  des  occupations  si  tyranniques  ;  les  femmes 

croient  pas  au  travail;  de  toutes  les  excuses,  c'est  la  seule 

îlles  n'aient  admis  dans  aucun  temps.  On  lui  rappelait  qu'a- 

t  la  grande  bataille,  au  plus  fort  des  armements,  dans  le  coup 

eu  de  son  éloquence ,  il  trouvait  tous  les  jours  quelques  minutes 

rdre  en  compagnie  de  sa  cousine.  «  La  désertion  d'hier  et 

ijourd'hui  est  d'autant  plus  impardonnable,  disait-elle,  que 

1  certainement  vous  ne  travaillez  pas  pour  moi.  » 

écrivit  : 

Hélas  !  non ,  ma  belle ,  chère  et  touchante  cousine ,  je  ne  tra- 
ie pas  pour  vous.  Non,  non!  Dieu  seul  peut  prévoir  aujour- 
li  le  jugement  que  vous  porterez  sur  ma  douloureuse  élucu- 
,ion.  Quoi  qu'il  arrive,  ne  me  détestez  pas  :  c'est  la  seule  grâce 
j'implore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
«  A  vos  pieds, 

«  Jacques  Mainfuoi.  » 

uelque  peu  soulagé  par  cette  demi-confidence ,  où  Marguerite 
omprit  rien,  il  se  replongea  dans  l'étude  et  travailla  encore  le 

suivant  sans  égard  à  la  loi  du  repos  dominical.  M™*^  de  Mont- 
nd,  piquée  au  vif,  ne  le  dérangea  plus. 

lundi  matin,  vers  neuf  heures,  il  reçut  la  visite  du  premier 
;at  général,  M.  Boutan.  La  porte  étant  toujours  condamnée, 
Boutan    avait    forcé  la  consigne.  C'était  un  homme   d'âge 
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et  d'expérience,  mais  d'une  verdeur  extrême,  et  réputé  poi 
sa  franchise  autant  que  pour  son  savoir.  Il  venait  en  son  no 
personnel,  mais  à  l'instigation  de  M.  de  Mondreville,  qui  lui  avê 
annoncé  le  revirement  de  Mainfroi.  Avec  un  tact  parfait,  il  aborc 
l'affaire  en  homme  qui  s'incline  devant  son  supérieur  actuel  sai 
oublier  qu'un  mois  plus  tôt  il  s'intéressait  encore  à  ce  jeune  ay 
cat.  «  Monsieur,  dit-il ,  le  bruit  court  au  palais  que  l'affaire  Vau 
gnon  vous  est  apparue  sous  un  nouveau  jour. 

—  En  effet,  Monsieur,  répondit  Jacques. 

—  Permettez-moi  de  m'en  féliciter  au  nom  de  tout  votre  parqm 
qui  a  partagé  vos  sentiments  en  mille  occasions,  et  qui  est  heurei 
de  se  retrouver  d'accord  avec  vous  après  une  divergence  pass 
gère. 

—  Pensez-vous  que  le  parquet  soit  unanime  sur  cet  appel? 

—  Je  suis  en  mesure  de  l'affirmer.  La  sympathie,  l'équité  mêi 
a  beau  parler  en  faveur  de  M'"°  de  Montbriand,  le  droit  n'est  p 
pour  elle,  et  tous,  sans  exception,  si  nous  avions  la  parole,  no 
supplierions  la  cour  d'oublier  l'admirable  plaidoirie  qui  l'a  éijiu 
et  de  confirmer  simplement  la  sentence  des  premiers  juges. 

—  Cela  étant.  Monsieur,  je  m'étonne  que  toute  la  magistrati 
debout  se  soit  abstenue  quand  mon  éloignement  lui  faisait  si  be 
jeu. 

—  Votre  absence  n'était  pas  officiellement  annoncée.  L'ei 
elle  été,  nous  aurions  craint  d'encourir  le  reproche  de  discourtoi 
et  de  quasi-trahison.  Ajoutez  qu'on  ne  se  résigne  point  de  gai' 
de  cœur  à  jeter  dans  l'indigence  une  personne  intéressante,  loys 
chevaleresque  jusqu'à  la  folie,  puisque  non  seulement  elle  s' 
ruinée  par  amour  filial,  mais  encore  qu'elle  a  refusé,  par  déli< 
tesse ,  une  transaction  qui  lui  laissait  trente  mille  francs  de  ren 

—  A  quelle  époque,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  matin  même  de  l'audience,  une  heure  avant  votre  pi 
doirie. 

—  Impossible!  De  qui  tenez-vous  cette  histoire? 

—  Des  deux  avoués,  de  Béraut  et  de  Picardat.  ; 

—  Et  pourquoi  n'en  ai-je  rien  su?  i 

—  Je  l'ignore.  * 

—  Par  quels  motifs  a-t-elle  pu,  la  malheureuse  femme,  repo 
ser  un  arrangement  si  honorable  et  si  avantageux! 

-^  Elle  a  dit  que,  sa  cause  étant  remise  entre  vos  mains,  elle 
pouvait  plus  transiger  sans  vous  faire  injure. 
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> —  Elle  pouvait  au  moins  me  demander  avis  ;  mais  n'importe. 
Quelles  sont  vos  intentions ,  Monsieur  ?  car  je  suppose  que  vous 
avez  quelque  combinaison  à  me  proposer. 

—  La  plus  naturelle  de  toutes.  Je  vous  demande  la  permission 
d'occuper  le  siège  du  ministère  public  et  de  conclure,  avec  tous 
les  égards  qui  vous  sont  dus,  mais  avec  toute  la  fermeté  que  je 
lois  aux  principes,  contre  l'appel  de  M"^  de  Montbriand.  » 

Mainfroi  se  recueillit  un  moment,  s'arma  de  tout  son  courage 
ît  répondit  :  «  Décidément,  Monsieur,  j'aime  mieux  me  fustiger 
noi-même.  L'autorité  du  procureur  général  restera  plus  intacte, 
ît  l'exemple  sera  plus  grand.  » 

Et  comme  M.  Boutan  objectait  que  la  chose  était  sans  précé- 
lent,  il  répliqua  :  «  Tous  les  actes  un  peu  mémorables  se  sont 
•roduits  sans  précédents,  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'ils  ont  dû 
e  rester  dans  la  mémoire  des  hommes.  Je  vous  autorise  à  publier 
ette  nouvelle  :  si  j'ai  changé  de  point  de  vue,  je  ne  changerai  pas 
e  résolution.  « 

Là-dessus,  il  se  remit  à  l'ouvrage  ;  mais  au  milieu  de  la  journée 

se  rappela  tout  à  coup  un  devoir  plus  urgent.  Il  ne  voulait  pas 

ue  M'"*^  de  Montbriand  apprît  par  la  rumeur  publique  la  volte-face 

e  son  ancien  défenseur  :  il  devait  à  sa  cliente  et  à  lui-même  de 

informer  directement,  de  lui  porter  à  domicile  ses  explications 

ses  excuses,  dût-elle  les  prendre  mal.  La  démarche  était  non 

îulement  embarrassante,  mais  hasardeuse.  Mainfroi  s'attendait 

IX  violences  d'un  caractère  indompté;  cependant,  ce  n'était  pas 

ce  qui  l'inquiétait  le  plus  :  il  craignait  que  la  colère  ne  mît  à  nu 

lelque  côté  moins  noble  de  cette  âme.  Dans  le  monde  moral, 

)mme  dans  le  monde  physique ,  les  ouragans  sont  d'admirables 

terribles  révélateurs,  qui  découvrent  tantôt  des  filons  d'or,  tan- 

■t  des  fleuves  de  boue. 

«  Madame  est  chez  elle  ?  » 

La  chambrière  répondit  rudement  :  «  Si  elle  y  est?  je  crois  bien  ! 
ne  manquerait  plus  que  ça  qu'elle  fût  sortie,  quand  Monsieur 
)us  fait  l'honneur  et  la  grâce  d'une  visite.  On  se  tient  à  vos 
dres,  et  quand  par  hasard  le  temps  dure  trop,  on  se  divertit  à 
eurer.  » 

Il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  du  petit  salon  que  Marguerite 
lait  la  gêne  et  la  tristesse  sur  son  visage.  Elle  courut  à  lui,  lui 
ipuya  deux  doigts  sur  la  bouche  et  lui  dit  d'un  ton  suppliant  : 
Ne  parlez  pas,  je  vous  le  demande  en  grâce.  J'ai  des  pressenti- 

nÉTR.   —  105  XVIII  —  18 


274  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

ments  infaillibles,  mon  pauvre  ami.  Je  m'attendais  à  vous  voi 
aujourd'hui  ;  je  sens,  à  n'en  pas  douter,  que  nous  nous  retrouvon: 
pour  la  dernière  fois.  Vous  venez  m'apportez  une  mauvaise  nou 
velle,  me  chercher  une  querelle  d'Allemand,  que  sais-je?  Je  n» 
veux  rien  entendre  de  tout  cela.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire ,  inventer 
machiner  contre  moi,  taisez-vous;  cachez-moi  toutes  ces  infamies 
je  ne  me  défendrai  pas.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  point  d'amour  pou 
vous  ;  je  n'en  aurai  jamais  pour  personne  ;  je  quitterai  bientôt  Gre 
noble,  j'irai  cacher  ma  vie  à  Vaulignon;  vous  n'entendrez  plu 
parler  de  moi.  Restons  donc  comme  nous  sommes,  amis,  vieux e 
tendres  amis  ;  ne  gâtons  pas  le  souvenir  d'heures  charmantes 
Séparons-nous  comme  il  convient  à  deux  âmes  de  condition  don 
l'une  sera  toujours  la  très  fidèle  vassale  de  l'autre.  Vous  êtes  l 
bienfaiteur  et  je  suis  l'obligée;  ne  me  défendez  pas  d'aimer  m; 
reconnaissance  et  de  la  choyer  toute  la  vie  au  plus  profond  di 
mon  cœur. 

—  0  femmes  !  répondit  tristement  Mainfroi ,  toutes  les  mêmes 
Infaillibles  dans  l'erreur  et  douées  d'une  perspicacité  admirabl. 
pour  voir  le  contraire  du  vrai!  Il  s'agit  bien  de  services  et  de  re^ 
connaissance!  Votre  procès  est  perdu,  et  c'est  moi  qui  vous  L 
ferai  perdre  mercredi  prochain,  sans  remise,  en  prouvant  qui 
vous  avez  tort.  Voilà  l'objet  de  mon  travail  et  la  cause  unique  d< 
ma  tristesse.  Quant  au  reste,  je  vous  jure  que  personne  ne  vous 
calomniée  devant  moi,  que  je  ne  l'aurais  pas  souffert,  et  que  tou 
l'univers,  à  commencer  par  moi,  vous  honore  comme  la  pIu; 
admirable  et  la  plus  sainte  des  créatures ,  entendez-vous  ? 

—  Pourquoi  donc  mon  procès  est-il  perdu? 

—  Parce  que  vous  devez  le  perdre  en  droit. 

—  Et  qui  est-ce  qui  a  fait  cette  belle  découverte? 

—  Moi  et  beaucoup  d'autres. 

—  Quels  autres?  Des  femmes,  n'est-ce  pas?  Une,  au  moins 
Oh  !  la  piteuse  et  vilaine  nouvelle  !  Je  ne  vous  accuse  pas,  Monsieu 
Mainfroi  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  conçu  ce  projet  misérable 
Vous  êtes,  sans  le  savoir,  l'instrument  de  leur  intrigue.  On  com^ 
mence  par  séduire  un  honnête  homme ,  et  dès  qu'on  tient  son  cœu: 
on  a  prise  sur  sa  raison.  Cette  Bavaroise  est  hideuse...  ce  n'es 
pas  elle;  c'est  donc  quelqu'un  des  siens...  avouez! 

—  Mais  je  n'avoue  rien  du  tout!  Mon  cœur  est  aussi  libre  qu< 
le  vôtre,  et  je  proteste  qu'il  n'a  pas  même  eu  le  mérite  de  la  résis 
tance!  Votre  cause  me  paraissait  bonne  il  y  a  quinze  jours  ;  je  l'a 
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aidée  avec  conviction  et  je  Tai  presque  gagnée.  Je  reviens  de 
iris,  je  l'étudié  sur  nouveaux  frais,  je  m'aperçois  que  nous  nous 
mmes  trompés,  et  je  me  mets  en  mesure  de  réparer  mon  erreur, 
ici  qu'il  m'en  coûte. 

—  En  vérité?  cela  vous  coûte  tant?  Eh!  Monsieur,  si  vous  étiez 
ulement  mon  ami,  vous  n'examineriez  pas  si  ma  cause  est  plus 

moins  juste.  C'est  le  premier  principe  de  l'amitié,  cela,  donner 
ison  à  ceux  qu'on  aime ,  quand  même  ils  auraient  mille  torts  ! 
li  raison,  vous  me  l'avez  dit  et  prouvé,  vous  m'avez  répondu  de 
it,  vous  m'avez  mis  le  cœur  en  joie  et  l'imagination  en  campa- 
le.  Tout  à  coup  le  vent  tourne,  et,  non  content  de  me  laisser 
ns  défense,  voici  que  vous  armez  contre  moi? 
C'est  mon  devoir  de  magistrat. 

—  Une  arme  à  deux  tranchants,  votre  magistrature!  Elle  vous 
fendait  naguère  de  m'appuyer,  elle  vous  commande  maintenant 

me  porter  bas.  Un  magistrat,  répéter  aujourd'hui  ce  qu'il  a  dit 
ir,  se  donner  raison  à  lui-même  !  jamais  !  les  convenances  s'y  op- 
sent;  mais  s'il  lui  prend  fantaisie  de  se  déjuger,  de  se  contre- 
e,  de  briser  ses  idoles,  de  réduire  au  désespoir  ceux  qu'il  avait 
ivrés  d'espérance ,  c'est  une  originalité  qui  n'a  rien  d'inconvenant 
que  certains  badauds  applaudiront  peut-être  !  Je  veux  vous  ap- 
ludir  aussi.  Monsieur  Mainfroi.  On  ne  me  refusera  pas  une 
lie  au  théâtre  lorsque  je  paye  les  frais  de  la  comédie.  Je  verrai 
quel  front  vous  abjurez  vos  principes  et  reniez  vos  amis.  Peut- 
e  aussi  saurai-je  reconnaître  à  son  air  de  triomphe  celle  qui, 
Duis  quatre  jours,  se  glorifie  de  votre  conversion.  Malheur  à 

—  Malheur  à  nous  tous ,  Madame ,  si  vous  persistez  à  voir  ce 
n'est  pas ,  à  méconnaître  l'évidence  et  à  vous  gendarmer  contre 
i  fantômes  !  Que  peut-on  dire  à  qui  ne  veut  rien  entendre  ?  Quelles 
iuves  fournir  à  qui  ferme  obstinément  les  yeux  ?  Me  croirez-vous, 
e  vous  dis  que  vos  intérêts  me  sont  plus  chers  que  les  miens , 
î  votre  liberté ,  votre  repos  et  votre  bonheur  sont  le  principal 
et  de  ma  vie,  que  je  vous  aime  enfin  malgré  vous,  malgré  moi, 
Igré  le  mot  décourageant  dont  vous  m'avez  écrasé  tout  à 
îure  !  » 

^a  vicomtesse  de  Montbriand  se  leva,  prit  un  air  de  superbe 
lain  et  répondit  : 

Monsieur  Mainfroi ,  il  me  reste  peu  de  temps  à  vivre  de  la  vie 
ce  monde,  puisqu'à  la  fin  de  la  semaine,  grâce  à  vous,  je  ren- 
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trerai  sans  doute  au  couvent.  Je  désire  employer  ces  derniers  jo 
à  ma  guise  et  ne  voir  que  des  visages  absolument  agréables, 
vous  plaît.  » 

Elle  accompagna  ce  congé  d'une  ample  révérence  et  passa  d; 

sa  chambre ,  laissant  Mainfroi  maître  du  terrain ,  mais  écondi 

Il  hésita  vm  moment,  et  quoiqu'il  entendît  à  travers  la  po 

comme  un  bruit  de  sanglots  étouffés ,  il  prit  son  chapeau  et 

retira. 

«  Tout  va  mal ,  pensait-il  ;  mais  ce  n'est  pas  l'instant  de  ran 
sur  le  fleuve  du  Tendre.  Il  s'agit  de  combattre  l'appel  de  ce 
pauvre  femme  aussi  victorieusement  que  je  l'ai  défendu,  ap: 
quoi  nous  nous  occuperons  d'elle.  » 

Le  soin  qu'il  mit  à  préparer  ses  conclusions  était  fort  inutile, 
seul  mot  de  sa  bouche  suffisait.  M'"*  de  Montbriand ,  condami 
par  son  propre  avocat ,  ne  pouvait  plus  trouver  grâce  devant 
seul  conseiller  delà  cour.  S'il  expédia  sommairement  son  discoi 
d'installation  pour  donner  plus  de  temps  et  de  travail  à  la  gran 
affaire,  ce  fut  surtout  à  l'intention  du  public.  Il  comptait  sur 
auditoire  prévenu,  pour  ne  pas  dire  hostile;  l'événement  justi 
sa  crainte  et  la  dépassa  même  un  peu. 

Dès  les  premiers  mots,  il  fut  interrompu  par  un  murmt 
sourd  qui  s'éleva  peu  à  peu  jusqu'au  tumulte.  Les  cris  et  les  s 
flets  lui  étaient  décidément  la  parole,  si  M.  de  Mondreville  n'e 
imposé  silence  aux  tapageurs  en  déclarant  qu'il  ferait  évacuer 
salle  au  premier  signe  d'improbation. 

Cinq  minutes  plus  tard ,  tandis  que  Mainfroi ,  pâle  et  crisp 
mais  résolu ,  poursuivait  énergiquement  son  exorde ,  une  temp^ 
d'applaudissements  ébranla  le  palais.  La  foule  se  consolait  de 
pouvoir  huer  le  magistrat  en  acclamant  l'entrée  de  sa  victim 
M™*^  de  Montbriand ,  en  grand  deuil ,  précédée  et  suivie  de  que 
ques  fanatiques,  s'avança  le  front  haut,  l'œil  brillant,  jusqu'i 
siège  que  ses  amis  lui  avaient  secrètement  réservé.  Tous  les  c 
sistants  se  levèrent,  les  uns  pour  la  mieux  voir,  les  autres  po 
lui  rendre  hommage.  Elle  salua  ce  peuple  avec  la  majesté  d'ui 
reine  et  apaisa  d'un  geste  charmant  ses  fidèles  vassaux  de  Vau 
gnon.  L'audience  fut  interrompue;  le  président  lança  du  haut  ( 
son  fauteuil  une  remontrance  plus  sévère  et  un  suprême  averti; 
sèment,  puis  il  rendit  la  parole  à  Mainfroi. 

Celui-ci,  par  une  inspiration  soudaine,  changea  son  plan...  . 
«  Messieurs,  dit-il,  le  ministère  public  s'associe  hautement 
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sympathie,  au  respect,  à  la  tendre  pitié  que  le  malheur  d'une 

rsonne  aussi  vaillante  que  vertueuse  éveille  ici  dans  tous  les 

!urs.  » 

Il  poursuivit  quelque  temps  sur  ce  ton ,  exalta  les  mérites  per- 

inels  de  M'"*^  de  Montbriand,  et  revint  par  un  détour  habile  à  la 

;cussion  du  point  de  droit. 

ï  La  loi  est  dure ,  dit-il ,  mais  cest  la  loi.  Je  suis  ici  pour  la  dé- 

dre,  la  cour  pour  l'appliquer,  M"^  de  Montbriand  pour  la  su- 

',  et  vous  tous  pour  la  respecter.  Que  chacun  fasse  son  devoir 

nme  je  fais  le  mien  !  » 

Jn  léger  frémissement  lui  fit  comprendre  qu'il  n'avait  point 
lé  à  des  sourds.  Le  propre  des  Français  est  de  vivre  exclusi- 

nent  dans  l'heure  présente.  L'actualité  les  saisit  si  bien  qu'elle 
ôte  la  mémoire  du  passé  ;  c'est  ce  qui  les  rend  peu  aptes  à 
er  une  vie  ou  un  caractère  dans  son  ensemble.  Qu'un  homme 
travaillé  soixante  ans  à  se  rendre  impopulaire,  s'il  trouve  un 

it,  s'il  saisit  le  bon  moment  pour  dire  ou  faire  la  chose  agréable 

masses ,  il  deviendra  plus  sympathique  en  un  jour  que  tous 

bienfaiteurs  de  l'humanité  :  les  journaux  le  portent  aux  nues , 

a  jeunesse  des  écoles  lui  décerne  des  coui'onnes.  Le  phénomène 

erse  se  produit  aussi  vite  et  par  des  causes  aussi  futiles.  Si  la 

de  Clovis  n'est  plus  sur  le  trône,  elle  est  encore  dans  la  rue; 

s  aimons  tous  à  brûler  ce  que  nous  avons  adoré.  La  popularité 

içaise  ressemble  à  ces  immenses  végétations  sous-marines  qui 

ndissent  en  peu  de  jours,  mais  qui  n'ont  pas  de  racines,  et 

meurent,  si  leur  caillou  natal  est  seulement  déplacé. 

e  discours  de  Mainfroi  s'acheva  au  milieu  d'une  attention  res- 

tueuse  et  presque  bienveillante.  On  vit  bien  qu'il  ne  passait 

à  l'ennemi  par  caprice  ou  par  séduction;   on  comprit  qu'il 

(Trait  d'avoir  à  conclure  contre  M™^  de  Montbriand  ;  son  mépris 

r  Gérard  de  Vaulignon  éclatait  au  grand  jour,  alors  même 

1  ruinait  Marguerite  au  profit  de  cet'homme.  Il  termina  par 

courte  allocution  aux  jeunes  avocats  qui  l'entendaient  : 

Mettez  à  profit,  leur  dit-il,  la  douloureuse  expérience  d'au- 

,  et,  avant  de  plaider  une  cause,  demandez-vous  comment 

3  la  jugeriez,  si  Dieu,  d'un  jour  à  l'autre,  vous  infligeait  la 

de  responsabilité  du  magistrat.  » 

a  cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges ,  confirma  le 
ement  qui  condamnait  M""^  de  Montbriand  à  rapporter  cent 
e  francs  à  la  succession  paternelle. 
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Marguerite  se  dépouilla  du  peu  qui  lui  restait.  Le  marquis  Gi 
rard  de  Yaulignon  lui  fît  savoir  que  sa  dot  était  payée  au  Sacr 
Cœur  de  Grenoble  et  qu'elle  y  pouvait  commencer  son  noviciat 
jour  même.  Elle  entra  au  couvent;  Gérard  et  sa  famille  commire 
un  régisseur  au  soin  de  leurs  intérêts  et  s'en  furent  cacher  le 
gloire  en  Bavière.  Mainfroi  prit  un  congé  de  quinze  jours  et  s' 
clipsa;  le  bruit  courut  qu'il  était  à  Paris. 

Dès  son  retour,  il  fit  venir  l'ancien  avoué  de  la  recluse. 
«  Maître  Picardat,  lui  dit-il,  nous  avions  mal  jugé  M.  et  M™* 
Vaulignon,  qui    sont    les   plus   honnêtes   gens  et  les    meilleu 
parents  de  la  terre.  S'ils  ont  paru  s'acharner  à  ce  triste  proct 
c'était  par  un  bon  sentiment,  pour  procurer  l'entière  exécuti 
des  volontés  paternelles.  Au  fond  du  cœur,  ils  estiment  M"' 
Montbriand  et  ils  seront  heureux  de  la  revoir,  dans  quelques  a 
nées ,  lorsque  le  temps  aura  guéri  leurs  blessures  réciproques.  1 
attendant,  ils  reviennent  d'eux-mêmes  à  cette  transaction,  vo 
savez?  qui  a  échoué  par  ma  faute.  Connaissez-vous  beaucoup 
plaideurs  assez  grands  pour  transiger  après  la  victoire  ?  Voici 
somme  en  bon  papier;  vous  la  porterez  aujourd'hui  à  M™' 
Montbriand.  C'est  M.  de  Vaulignon  qui  vous  la  fait  parvenir;  q 
mon  nom  ne  soit  pas  prononcé,  je  vous  prie.  « 

Resté  seul ,  il  employa  presque  toute  la  journée  à  des  réforir 
d'économie  privée,  interrogeant  Dominique,  comptant  avec  F|e 
ron,  supprimant  telle  dépense  et  réduisant  telle  autre,  donm 
ses  ordres  au  maquignon  qui  devait  vendre  les  chevaux  neufs, 
prenant  toutes  ses  mesures  pour  conformer  son  train  de  mais 
au  revenu  d'un  procureur  général  sans  fortune. 

«  Merci  de  moi!  disait  Fleuron;  tu  deviens  donc  avare,  in 
enfant? 

—  Je  deviens  vieux ,  »  répondait-il  en  montrant  ses  dents  l^s 

ches.  ** 

Jamais  il  n'avait  eu  le  cœur  si  léger;  il  commençait  à  compH 

dre  cette  gaieté  des  gueux ,  qui  sera  l'éternel  étonnement  des 

ches.  En  traversant  le  salon  de  ses  ancêtres,  il  s'écria  : 

«  Eh  bien  !  bonnes  gens,  que  pensez-vous  de  moi?  Votre  Ipé 
tage  est  à  vau-l'eau  et  votre  nom  s'éteindra  probablement  aveCi 
vie,  mais  j'ai  tenu  la  conduite  d'un  digne  magistrat,  pas  vrai? 

Edmond  About. 
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En  voici  bien  d'une  autre  !  Un  jurisconsulte  a  osé  plaider  que  la 
)rofession  de  marieuse  était  «  illicite  et  contraire  aux  bonnes 
nœurs.  »  En  lisant  cela,  je  suis  tombé  de  mon  haut  (heureusement 
[u'à  ce  moment-là ,  je  n'étais  pas  au-dessus  de  la  colonne  Vendôme , 
lite  la  colonne  des  Suicides  . 

Oui,  mes  amis,  un  homme  à  toque  s'est  rencontré,  doué  dune 
udace  incroyable ,  alTirmant  devant  les  juges ,  gens  graves ,  que 
métier  d'agent  matrimonial  offensait  la  morale  publique  et 
rivée.  Cet  homme  n'a  pas  craint  de  porter  un  coup  funeste  à  une 
es  branches  les  plus  florissantes ,  les  plus  lucratives  et  les  plus 
ctives  de  l'industrie  contemporaine.  Alors  à  quoi  sert  d'encou- 
ager  l'industrie,  si  l'on  tue  ainsi  le  premier  de  tous  les  commerces? 

La  profession  d'agent  matrimonial  remonte  à  la  plus  haute?  anti- 
uité.  Au  commencement,  Dieu  prit  un  peu  de  limon  qu'il  pétrit 
vec  art  et  dont  il  fit  le  premier  homme.  Puis ,  comme  il  était  dans 
îs  desseins  du  Souverain  Créateur  que  l'homme  ne  fût  pas  con- 
amné  aux  ennuis  d'un  éternel  célibat,  Dieu  arracha  —  sans  dou- 
iur  —  une  côte  à  Adam  et  de  cette  côte  merveilleuse ,  il  fit  Eve , 
i  première  femme. 

Adam  et  Eve  se  virent  et  se  plurent.  A  cette  époque  primitive , 
i  concurrence  n'était  guère  possible,  puisque  nos  premiers  parents 
talent  seuls  de  leur  espèce  dans  l'Eden.  Adam  n'avait  pas  le 
hoix  :  comme  mari ,  il  pouvait  sans  crainte  dormir  sur  les  deux 
pailles. 

Celui  qui  a  fait  la  lune ,  le  soleil  et  les  étoiles ,  est  donc  le  prc 
lier  marieur  du  monde,  depuis  le  chaos. 

—  Mais,  m'objectera  Monsieur  l'avocat,  remarquez  bien  que  le 
Iréateur,  en  unissant  l'homme  à  la  femme ,  ne  faisait  pas  acte  de 
ommerce  ;  il  ne  payait  aucune  patente ,  il  ne  touchait  pas  un  tant 
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pour  cent  sur  la  dot  de  la  future.  Il  ne  disait  pas  au  prétendu, 
comme  l'intermédiaire  de  la  Cagnotte  :  «  Déposez  cinq  louis 
d'avance,  ou  je  ne  vous  montre  pas  la  photographie  de  la  demoi- 
selle que  vous  ne  connaissez  pas  encore ,  et  qui  est  destinée  à  faire 
votre  bonheur.  » 

Cette  objection  ne  manque  pas  de  poids.  Je  n'ai  pas  l'intention 
ici  d'excuser  Dieu,  qui  est  très  attaqué  depuis  quelque  temps, 
mais  qui  est  bon  pour  se  défendre  tout  seul.  Toutefois,  si,  en  tant 
que  créateur.  Dieu  échappait  aux  contributions  directes,  je  trouve 
qu'il  a  fait  payer  une  certaine  prime  à  Adam,  puisqu'il  lui  a  pris 
une  de  ses  côtes  en  guise  d'honoraire.  C'était  une  prime  en  na- 
ture, si  vous  voulez;  mais  enfin  c'était  bel  et  bien  une  prime. 

On  n'a  jamais  dit  qu'Adam  se  fût  repenti  de  ce  léger  déboursé. 
Cela  se  comprend  :  il  avait  eu  affaire  à  un  intermédiaire  de  pre- 
mier ordre.  Je  suis  obligé  de  reconnaître  que,  depuis  cette  époque 
antédiluvienne ,  les  agents  matrimoniaux  n'ont  pas  toujours  eu  la 
main  aussi  heureuse.  Nous  avons  encore  vu  dernièrement  un 
vieux  colonel  qui  refusait  de  payer  huit  mille  francs  de  billets  à 
ordre ,  souscrits  par  lui  à  un  agent  matrimonial ,  parce  que  l'épouse 
qu'on  lui  avait  livrée  comme  chaste  et  pure ,  avait  une  vertu  depuis 
longtemps  protestée  dans  le  commerce. 

Mais  un  mariage  raté  ne  prouve  rien  contre  une  institution  utile 
et  qui  figure  honorablement  au  Bottin. 

Ouvrez  le  Bottin  à  la  page  1197,  et  vous  verrez  qu'il  y  a  là  des 
maisons  très  achalandées ,  qui  se  recommandent  aux  célibataires 
repentis ,  par  la  célérité  et  la  discrétion  avec  lesquelles  ils  unissent 
les  dots  et  les  cœurs.  Vous  y  verrez  aussi  que  nos  agents  matri- 
moniaux ne  sont  pas  seulement  des  marchands  de  bonheur  do- 
mestique, ce  sont  aussi  de  vrais  tombeaux  pour  les  secrets  :  en 
cas  de  non-réussite,  ils  rapportent  les  correspondances  et  les 
photographies  avec  une  fidélité  de  caniche. 

Les  agences  de  mariage  sont  d'une  utilité  tellement  publique 
qu'elles  se  sont  vues  dans  la  nécessité  de  créer  un  organe  spécial 
pour  leur  genre  de  commerce.  De  même  qu'il  y  a  un  Moniteur  de 
la  charcuterie ,  de  même  aussi  il  y  a  un  journal  intitulé  :  le  Trait 
d'union,  organe  discret  des  a  offres  et  des  demandes.  « 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  agences  matrimoniales  commencent  à 
avoir  une  littérature...  Le  trafic  des  cœurs  a  déjà  inspiré  quelques 
poètes  et  quelques  romanciers  de  renom. 

Le  regretté  Timothée  Trimm  a  écrit  jadis  sur  ce  thème  galant 
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le  brochure  que  jamais  je  n'ai  lue  et  que  je  regrette  bien  de  n'avoir 

is  entre  les  mains,  car  j'aurais  été  bien  aise  d'apprendre  par  quelles 

isons  décisives  et  par  quels  arguments  vainqueurs  ce  pauvre 

mothée  Trimm,  qui  n'a  jamais  été  marié,  exhortait  ses  contem- 

rains  à  ne  pas  suivre  son  fol  exemple.  Trimm  était  sans  doute 

la  race  de  ces  cuisiniers  d'esprit  qui  recommandent  aux  clients 

1  plats  dont  ils  ne  mangeraient  pas  eux-mêmes  pour  un  empire. 

Port  de  l'autorité  d'un  journaliste  qui  a  tenu  un  instant  toute  la 

ance  suspendue  au  bec  de  sa  plume ,  je  ne  vois  pas  pourquoi 

avocat  a  pu  dire  que  le  métier  de  marieur  ou  de  marieuse  était 

)rouvé  par  les  bonnes  mœurs.  Cette  affirmation  me  semble 

utant  plus  hardie  que  cet  avocat  plaidait  pour  un  client  dont  le 

conjugal  a  été  construit  par  la  main  experte  des  intermédiaires, 

l  s'agit  d'un  marchand  d'orgues,  déjà  d'un  certain  âge,  qui 

it  demandé  à  une  marieuse,  M™^  R.  0...,  de  lui  trouver  une 

use  assortie. 

iB  marchand  d'orgues   voulait  une  épouse  bien  au  point  et  lé- 

ement  boulotte.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  hommes  dans  les  nua- 

qui  se  sentent  emportés  vers  les  personnes  fluettes  et  les  for- 

éthérées.  Il  voulait  de  l'étoffe  et  du  solide;  on  lui  en  présenta, 
itorze  personnes ,  plus  ou  moins  grassouillettes ,  défilèrent  de- 
tlui.  La  galerie  en  est  curieuse. 

y  avait  d'abord  M'"''  D... ,  une  dame  «  très  modeste,  »  portant 
rante-cinq  ans  dage,  «  pas  très  forte.  «  Ce  dernier  détail 
lit  tout.  Il  y  avait  ensuite  M'"^  B...,  dame  très  forte  et  assez 
3he,  paraissant  de  quarante-trois  à  quarante-cinq  ans.  Çapou- 

faire  l'affaire...  Il  y  avait  encore  une  dame  C... ,  que  le  mar- 
id  d'orgues  trouvait  assez  avantageuse... 
ais  le  marchand  d'orgue-,  qui  était  très  pressé,  était  aussi 
long  à  se  décider;  à  chaque  sujet  nouveau  il  disait  : 

Oui,  sans  doute,  c'est  bon,  c'est  moelleux,  ça  doit  faire  de 
ige;  mais  ce  n'est  pas  encore  ça  que  j'ai  rêvé. 

chipotait  sur  les  nuances  et  sur  la  dimension  du  tour  détaille. 

ui  compliquait  tout,  c'est  qu'il  voulait  marier  aussi  son  fils  et 

d'une  noce  deux  coups.   Il  rédige  à  ce  sujet  une  lettre  bien 

Mon  fils  n'a  pas  beaucoup  de  disposition ,  écrit-il  à  la  marieuse; 
l'est  pas  aussi  pressé  que  moi  ;  mais ,  s'il  se  trouvait  une  bonne 
"aire,  je  crois  qu'il  ne  reculerait  pas!  » 
est  tout  à  fait  la  donnée  du  quatrième  acte  de  la  Cagnotte, 
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tant  il  est  vrai  que  la  vie  de  ce  monde  n'est  qu'un  immense  vaud 
ville. 

Finalement,  après  avoir  longtemps  examiné  sous  toutes  lesj 
ces  les  quatorze  «  petites  mères  »  qui  étaient  présentées  à  s 
choix,  le  marchand  d'orgues  opta  pour  une  quinzième  person 
dodue  qu'il  alla  quérir  dans  l'agence  d'en  face.  De  là  un  procès, 
marié  ayant  refusé  de  payer  les  honoraires  à  la  première  marieuj 
qui  n'avait  pu  lui  fournir  une  «  moitié  »  à  sa  convenance. 

S'il  me  fallait  conclure  sur  le  fond  du  procès,  je  dirais  que, 
qui  est  contraire  aux  bonnes  mœurs,  ce  n'est  pas  de  fonder  v 
boutique  de  mariage  ;  c'est  d'aller  y  marchander  couramment 
cœur  frère  de  notre  cœur  et  une  dot  sœur  de  notre  dèche.  Ce  n' 
pas  l'agent  matrimonial  qui  est  coupable,  c'est  l'homme  et 
femme  qui  vont  chez  lui  acheter  un  lit  nuptial  monté  en  or.  Qua 
Dieu  a  inventé  le  mariage,  le  mariage  était  bon  ;  la  méchanceté  ( 
hommes  et  des  femmes  y  a  introduit  la  question  d'argent,  et 
mariage  est  devenu  une  opération  de  Bourse,  où  l'on  paie  les  ( 
férences  au  prix  de  l'honneur  et  du  bonheur. 

Ce  n'est  pas  des  agences  matrimoniales  que  vient  le  mal ,  c' 
de  notre  pauvre  nature  humaine.  Vous  avez  vu  dernièrement 
jeune  gentilhomme,  auteur  de  dettes  reconnues  et  d'un  enfant  i 
reconnu,  qui  parlait  de  se  marier  avec  une  jeune  fille  richissir 
dont  le  rôle  charmant  devait  consister  à  boucher,  avec  son 
gent ,  les  brèches  que  son  mari  avait  faites  au  patrimoine  de 
pères;  —  délicieuse  occupation  pour  une  jeune  fille  ! 

Ce  jeune  gentilhomme,  réduit  aux  dernières  ressources,  a^ 
acheté  fictivement  pour  cinquante  mille  francs  de  ficelle,  a 
quoi  il  voulait  enterrer  joyeusement  sa  vie  de  garçon.  Quelle  no 
avant  la  noce! 

Vous  me  direz  que  si  Dieu  a  créé  des  jeunes  filles,  ce  n'est 
pour  leur  réserver  un  pareil  sort  sur  la  terre ,  et  que  s'il  a  cré< 
ficelle ,  ce  n'est  pas  non  plus  pour  la  faire  servir  à  un  pareil  usa 
C'est  aussi  mon  avis;  mais  à  qui  la  faute?  Est-ce  à  l'agent  ma 
monial?  Non.  La  faute  en  est  aux  jeunes  gens  à  marier  qui  se  n 
tent  entre  les  mains  des  filateurs,  qui  ensuite  deviennent  trop/î' 
les  et  finissent  comme  de  simples  filous. 

Emile  Villemot. 
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Ainsi ,  avec  un  dévouement  complet  pour  le  prisonnier ,  la  du- 
îhesse  et  le  premier  ministre  n'avaient  pu  faire  pour  lui  que  bien 
Deu  de  chose.  Le  prince  était  en  colère ,  la  cour  ainsi  que  le  public 
\ta.ient  piqués  contre  Fabrice  et  ravis  de  lui  voir  arriver  malheur  : 
1  avait  été  trop  heureux.  Malgré  l'or  jeté  à  pleines  mains,  la  du- 
îhesse  n'avait  pu  faire  un  pas  dans  le  siège  de  la  citadelle  :  il  ne  se 
)assait  pas  de  jour  sans  que  la  marquise  Raversi  ou  le  chevalier 
liscara  eussent  quelque  nouvel  avis  à  communiquer  au  général 
''abio  Conti.  On  soutenait  sa  faiblesse. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  jour  de  son  emprisonnement,  Pa- 
trice fut  conduit  d'abord  au  palais  du  gouverneur.  C'est  un  joli 
letit  bâtiment  construit  dans  le  siècle  dernier  sur  les  dessins  de 
/^anvitelli ,  qui  le  plaça  à  cent  quatre-vingts  pieds  de  haut ,  sur  la 
ilate-forme  de  l'immense  tour  ronde.  Des  fenêtres  de  ce  petit  pa- 
ais,  isolé  sur  le  dos  de  l'énorme  tour  comme  la  bosse  d'un  cha- 
leau ,  Fabrice  découvrait  la  campagne  et  les  Alpes  fort  au  loin  ; 
.  suivait  de  l'œil  au  pied  de  la  citadellele  cours  de  la  Parma ,  sorte 
e  torrent  qui ,  tournant  à  droite  à  quatre  lieues  de  la  ville ,  va  se 
îter  dans  le  Pô.  Par  delà  la  rive  gauche  de  ce  ileuve,  qui  formait 
omme  une  suite  d'immenses  taches  blanches  au  milieu  des  cam- 
agnes  verdoyantes,  son  œil  ravi  apercevait  distinctement  chacun 
es  sommets  de  l'immense  mur  que  les  Alpes  forment  au  nord  de 
Italie.  Ces  sommets ,  toujours  couverts  de  neige ,  même  au  mois 

(1)  Voir  les  numéros  du  5  juillet  1894  et  suivants. 
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d'août  où  l'on  était  alors ,  donnent  comme  une  sorte  de  fraîcheur 
par  souvenir  au  milieu  de  ces  campagnes  brûlantes  ;  l'œil  en  peut 
suivre  les  moindres  détails ,  et  pourtant  ils  sont  à  plus  de  trente 
lieues  de  la  citadelle  de  Parme.  La  vue  si  étendue  du  joli  palais 
du  gouverneur  est  interceptée  vers  un  angle  au  midi  par  la  tour 
Farnèse  dans  laquelle  on  préparait  à  la  hâte  une  chambre  pour  Fa- 
brice. Cette  seconde  tour,  comme  le  lecteur  s'en  souvient  peut-être, 
fut  élevée  sur  la  plate-forme  de  la  grosse  tour ,  en  l'honneur  d'un 
prince  héréditaire  qui,  fort  différent  de  l'Hippolyte  fils  de  Thésée» 
n'avait  point  repoussé  les  politesses  d'une  jeune  belle-mère.  La 
princesse  mourut  en  quelques  heures  ;  le  fils  du  prince  ne  recouvra 
sa  liberté  que  dix-sept  ans  plus  tard ,  en  montant  sur  le  trône  à  la 
mort  de  son  père.  Cette  tour  Farnèse  où  ,  après  trois  quarts  d'heure, 
l'on  fit  monter  Fabrice ,  fort  laide  à  l'extérieur ,  est  élevée  d'une 
cinquantaine  de  pieds  au-dessus  de  la  plate-forme  de  la  grosse  tour 
et  garnie  de  quantité  de  paratonnerres.  Le  prince,  mécontent  de 
sa  femme ,  qui  fit  bâtir  cette  prison  aperçue  de  toutes  parts  ,  eut  la 
singulière  prétention  de  persuader  à  ses  sujets  qu'elle  existait  de- 
puis de  longues  années  :  c'est  pourquoi  il  lui  imposa  le  nom  de 
tour  Farnèse.  Il  était  défendu  de  parler  de  cette  construction ,  et  de 
toutes  les  parties  de  la  ville  de  Parme  et  des  plaines  voisines  on 
voyait  parfaitement  les  maçons  placer  chacune  des  pierres  qui 
composent  cet  édifice  pentagone.  Afin  de  prouver  qu'elle  était  an- 
cienne, on  plaça  au-dessus  de  la  porte  de  deux  pieds  de  large  el 
de  quatre  de  hauteur,  par  laquelle  on  y  entre,  un  magnifique  bas- 
relief  qui  représente  Alexandre  Farnèse ,  le  général  célèbre ,  for- 
çant Henri  IV  à  s'éloigner  de  Paris.  Cette  tour  Farnèse,  placée 
en  si  belle  vue,  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  long  de  quarante 
pas  au  moins,  large  à  proportion  et  tout  rempli  de  colonnes  for 
trapues,  car  cette  pièce  si  démesurément  vaste  n'a  pas  plus  de 
quinze  pieds  d'élévation.  Elle  est  occupée  par  le  corps  de  garde,  et 
du  centre,  l'escalier  s'élève  en  tournant  autour  d'une  des  colonnes 
c'est  un  petit  escalier  en  fer,  fort  léger,  large  de  deux  pieds  l 
peine  et  construit  en  filigrane.  Par  cet  escalier  tremblant  sous  k 
poids  des  geôliers  ([ui  l'escortaient,  Fabrice  arriva  à  de  vastes 
pièces  de  plus  de  vingt  pieds  de  haut,  formant  un  magnifique  pre 
mier  étage.  Elles  furent  jadis  meublées  avec  le  plus  grand  lux( 
pour  le  jeune  prince  qui  y  passa  le  s  dix-sept  plus  belles  années 
de  sa  vie.  A  l'une  des  extrémités  de  cet  appartement,  on  fit  voii 
au  nouveau  prisonnier  une  chapelle  &e  la  plus  grande  magnifî- 
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jence;  les  murs  et  la  voûte  sont  entièrement  revêtus  de  marbre 
loir;  des  colonnes  noires  aussi  et  de  la  plus  noble  proportion  sont 
)lacées  en  lignes  le  long  des  murs  noirs  sans  les  toucher ,  et  ces 
nurssont  ornés  d'une  quantité  de  têtes  de  morts  en  marbre  blanc, 
le  proportions  colossales ,  élégamment  sculptées  et  placées  sur 
leux  os  en  sautoir.  Voilà  bien  une  invention  de  la  haine  qui  ne 
•eut  tuer,  se  dit  Fabrice,  et  quelle  diable  d'idée  de  me  montrer 
ela! 

Un  escalier  en  1er  et  en  filigrane  fort  léger,  également  disposé 

utour  d'une  colonne ,  donne  accès  au  second  étage  de  cette  pri- 

3n,  et  c'est  dans  les  chambres  de  ce  second  étage,  hautes  de 

uinze  pieds  environ,  que  depuis  un  an  le  général  Fabio  Conti 

isait  preuve  de  génie.  D'abord,  sous  sa  direction ,  l'on  avait  so- 

iement  grillé  les  fenêtres  de  ces  chambres,  jadis  occupées  par 

domestiques  du  prince ,  et  qui  sont  à  plus  de  trente  pieds  des 

dles  de  pierre  formant  la  plate-forme  de  la  grosse  tour  ronde. 

est  par  un  corridor  obscur,  placé  au  centre  du  bâtiment,  que 

n  arrive  à  ces  chambres  qui  toutes  ont  deux  fenêtres  ;  et  dans 

corridor  fort  étroit,  Fabrice  remarqua  trois  portes  de  fer  succes- 

res  formées  de  barreaux  énormes  et  s'élevant  jusqu'à  la  voûte. 

sont  les  plans ,  coupes  et  élévations  de  toutes  ces  belles  inven- 

ns  qui ,  pendant  deux  ans  ,  avaient  valu  au  général  une  audience 

son  maître  chaque  semaine.  Un  conspirateur  placé  dans  l'une 

ces  chambres  ne  pourrait  pas  se  plaindre  à  l'opinion  d'être 

ité  d'une  façon  inhumaine ,  et  pourtant  ne  saurait  avoir  de  com- 

mication  avec  personne  au  monde ,  ni  faire  un  mouvement  sans 

on  l'entendit.  Le  général  avait  lait  placer  dans  chaque  chambre 

gros  madriers  de  chêne  formant  comme  des  bancs  de  trois  pieds 

haut,  et  c'était  là  son  invention  capitale ,  celle  qui  lui  donnait 

.  droits  au  ministère  de  la  police.  Sur  ces  bancs  il  avait  fait  éta- 

'  une  cabane  en  planches ,  fort  sonore^  haute  de  dix  pieds,  qui 

touchait  au  mur  que  du  côté  des  fenêtres.  Des  trois  autres  côtés, 

égnait  un  petit  corridor  de  quatre  pieds  de  large,  entre  le  mur 

tnitifde  la  prison,  composé  d'énormes  pierres  de  taille,  etlespa- 

j  en  planches  de  la  cabane.  Ces  parois,  formées  de  quatre  dou- 

îde  planches  de  noyer,  chêne  et  sapin,  étaient  solidement  reliées 

des  boulons  de  fer  et  par  des  clous  sans  nombre. 

le  fut  dans  l'une  de  ces  chambres  construites  depuis  un  an ,  et 

f-d'œuvre  du  général  Fabio  Conti,  laquelle  avait  reçu  le  beau 

1  à' Obéissance  passive,   que  Fabrice  fut  introduit.  Il  courut 


i 


2<S6  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE  é 

aux  fenêtres.  La  vue  qu'on  avait  de  ces  fenêtres  grillées  était  sii 
blime  :  un  seul  petit  point  de  l'horizon  était  caché  vers  le  nord 
ouest,  par  le  toit  en  galerie  du  joli  palais  du  gouverneur,  qui  n'a 
vait  que  deux  étages;  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  lei 
bureaux  de  l'état-major  ;  et  d'abord  les  yeux  de  Fabrice  furent  at 
tirés  vers  une  des  fenêtres  du  second  étage,  où  se  trouvaient 
dans  de  jolies  cages,  une  grande  quantité  d'oiseaux  de  toutes  sor 
tes.  Fabrice  s'amusait  à  les  entendre  chanter  et  à  les  voir  salue 
les  derniers  rayons  du  crépuscule  du  soir,  tandis  que  les  geôlien 
s'agitaient  autour  de  lui.  Cette  fenêtre  de  la  volière  n'était  pas  i 
plus  de  vingt-cinq  pieds  de  l'une  des  siennes,  et  se  trouvait  i 
cinq  ou  six  pieds  en  contre-bas,  de  façon  qu'il  plongeait  sur  lei 
oiseaux. 

11  y  avait  lune  ce  jour-là,  et  au  moment  où  Fabrice  entrait  dan 
sa  prison,  elle  se  levait  majestueusement  à  l'horizon  à  droite,  au 
dessus  de  la  chaîne  des  Alpes,  vers  Trévise.  Il  n'était  que  hui 
heures  et  demie  du  soir,  et  à  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  au  cou 
chant,  un  brillant  crépuscule  rouge  orangé  dessinait  parfaitemeo 
les  contours  du  mont  Viso  et  des  autres  pics  des  Alpes  qui  remon 
tent  de  Nice  vers  le  mont  Cenis  et  Turin.  Sans  songer  autremen 
à  son  malheur,  Fabrice  fut  ému  et  ravi  par  ce  spectable  sublime 
C'est  donc  dans  ce  monde  ravissant  que  vit  Clélia  Conti  ;  avec  so 
âme  pensive  et  sérieuse ,  elle  doit  jouir  de  cette  vue  plus  qu'un  ai 
tre  ;  on  est  ici  comme  dans  des  montagnes  solitaires  à  cent  lieue 
de  Parme.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  passé  plus  de  deux  heures 
la  fenêtre,  admirant  cet  horizon  qui  parlait  à  son  âme,  et  souvei 
aussi  arrêtant  sa  vue  sur  le  joli  palais  du  gouverneur,  que  Fa:bi4t 
s'écria  tout  à  coup  :  Mais  ceci  est-il  une  prison  ?  est-ce  là  ce  qï 
j'ai  tant  redouté?  Au  lieu  d'apercevoir  à  chaque  pas  des  désagw 
ments  et  des  motifs  d'aigreur,  notre  héros  se  laissait  charmer  ||e 
les  douceurs  de  la  prison. 

Tout  à  coup  son  attention  fut  violemment  rappelée  à  la  réali 
par  un  tapage  épouvantable  :  sa  chambre  de  bois ,  assez  sembl 
ble  à  une  cage  et  surtout  fort  sonore ,  était  violemment  ébranléf 
des  aboiements  de  chien  et  de  petits  cris  aigus  complétaient 
bruit  le  plus  singulier.  Quoi  donc  !  si  tôt  pourrais-je  m'échappei 
pensa  Fabrice.  Un  instant  après  ,  il  riait  comme  jamais  peut-êti 
on  n'a  ri  dans  une  prison.  Par  ordre  du  général,  on  avait  fa 
monter  en  même  temps  que  les  geôliers  un  chien  anglais ,  fo 
méchant,  préposé  à  la  garde  des  officiers  d'importance,  et  q 
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fait  passer  la  nuit  dans  l'espace  si  ingénieusement  ménagé 
t  autour  de  la  cage  de  Fabrice.  Le  chien  et  le  geôlier  de- 
ent  coucher  dans  l'intervalle  de  trois  pieds  ménagé  entre  les 
les  de  pierre  du  sol  primitif  de  la  chambre  et  le  plancher  en 
s  sur  lequel  le  prisonnier  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être 
endu. 

)r,  à  l'arrivée  de  Fabrice  ,  la  chambre  de  l'Obéissance  passive 

trouvait  occupée  par  une  centaine  de  rats  énormes  qui  prirent 

fuite  dans  tous  les  sens.  Le  chien,   sorte  d'épagneul  croisé 

c  un  fox  anglais ,  n'était  point  beau ,  mais  en  revanche  il  se 

ntra  fort  alerte.  On  l'avait  attaché  sur  le  pavé  en  dalles  de 

Te  au-dessous  du  plancher  de  la  chambre  de  bois  ;  mais  lors- 

1  sentit  passer  les  rats  tout  près  de  lui ,  il  fit  des  efforts  si  ex- 

)rdinaires  qu'il  parvint  à  retirer  la  tête  de  son  collier.  Alors 

int  cette  bataille  admirable  et  dont  le  tapage  réveilla  Fabrice, 

'é  dans  les  rêveries  les  moins  tristes.  Les  rats,  qui  avaient  pu 

auver  du  premier  coup  de  dent,  se  réfugiant  dans  la  chambre 

ois ,  le  chien  monta  après  eux  les  six  marches  qui  conduisaient 

)avé  en  pierre  à  la  cabane  de  Fabrice.  Alors  commença  un 

ge  bien  autrement  épouvantable  :  la  cabane  était  ébranlée 

u'en  ses  fondements.  Fabrice  riait  comme  un  fou  et  pleurait 

ce  de  rire;  le  geôlier  Grillo,  non  moins  riant,  avait  fermé  la 

e;  le  chien,  courant  après  les  rats,   n'était  gêné  par  aucun 

ble ,  car  la  chambre  était  absolument  nue  :  il  n'y  avait  pour 

r  les  bonds  du  chien  chasseur  qu'un  poêle  de  fer  dans  un 

Quand  le  chien  eut  triomphé  de  tous  ses  ennemis ,  Fabrice 

>ela,  le  caressa,  réussit  à  lui  plaire.  Si  jamais  celui-ci  me  voit 

mt  par-dessus  quelque  mur,  se  dit-il,  il  n'aboiera  pas.  Mais 

politique  raffinée  était  une  prétention  de  sa  part  :  dans  la  si- 

on  d'esprit  où  il  était ,  il  trouvait  son  bonheur  à  jouer  avec  ce 

i.  Par  une  bizarrerie  à  laquelle  il  ne  réfléchissait  point,  une 

;te  joie  régnait  au  fond  de  son  âme. 

rès  qu'il  se  fut  bien  essoufflé  à  courir  avec  le  chien. 

Comment  vous  appelez-vous'?  dit  Fabrice  au  geôlier. 

Grillo,  pour  servir  Votre  Excellence  dans  tout  ce  qui  est 

is  par  le  règlement. 

Eh  bien!  mon  cher  Grillo,  un  nommé  Giletti  a  voulu  m'assas- 
au  milieu  d'un  grand  chemin,  je  me  suis  défendu  et  l'ai  tué; 
tuerais  encore  si  c'était  à  faire  ;  mais  je  n'en  veux  pas  moins 
r  joyeuse  vie  tant  que  je  serai  votre  hôte.  Sollicitez  l'autorisa- 
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tion  de  vos  chefs ,  et  allez  demander  du  linge  au  palais  Sanse^ 
rina;  de  plus,  achetez-moi  force  néhieu  d'Asti. 

C'est  un  assez  bon  vin  mousseux  qu'on  fabrique  en  PiéiïM 
dans  la  patrie  d'Alfieri,  et  qui  est  fort  estimé  ,  surtout  de  la  cla; 
d'amateurs  à  laquelle  appartiennent  les  geôliers.  Huit  ou  dix 
ces  messieurs  étaient  occupés  à  transporter  dans  la  chambre 
bois  de  Fabrice  quelques  meubles  antiques  et  fort  dorés  que  l'on' 
levait  au  premier  étage  dans  l'appartement  du  prince  ;  tous  recu< 
lirent  religieusement  dans  leur  pensée  le  mot  en  faveur  du 
d'Asti.  Quoi  qu'on  pût  faire,  l'établissement  de  Fabrice  pour  C€ 
première  nuit  fut  pitoyable  ;  mais  il  n'eut  l'air  choqué  que  de  1'; 
sence  d'une  bouteille  de  bon  nébieu.  —  Celui-là  a  l'air  d'uni 
enfant,  dirent  les  geôliers  en  s'en  allant,  et  il  n'y  a  qu'une  chos 
désirer,  c'est  que  nos  messieurs  lui  laissent  passer  de  l'argent. 

Quand  il  fut  seul  et  un  peu  remis  de  tout  ce  tapage  :  Est-il  |) 
sible  que  ce  soit  là  une  prison!  se  dit  Fabrice  en  regardant 
immense  horizon  de  Trévise  au  mont  Viso ,  la  chaîne  si  étenc 
des  Alpes,  les  pics  couverts  de  neige,  les  étoiles,  etc.,  et  une  p 
mière  nuit  en  prison  encore  !  Je  conçois  que  Clélia  Conti  se  ph 
dans  cette  solitude  aérienne  ;  on  est  ici  à  mille  lieues  au-dessus 
petitesses  et  des  méchancetés  qui  nous  occupent  là-bas.  Si  ces 
seaux  qui  sont  là  sous  ma  fenêtre  lui  appartiennent,  je  la  verra 
Rougira-t-elle  en  m'apercevant?  Ce  fut  en  discutant  cette  gra: 
question  que  le  prisonnier  trouva  le  sommeil  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

Dès  le  lendemain  de  cette  nuit,  la  première  passée  en  prison 
durant  laquelle  il  ne  s'impatienta  pas  une  seule  fois ,  Fabrice 
réduit  à  faire  la  conversation  avec  Fox  le  chien  anglais  ;  Grill 
geôlier  lui  faisait  bien  toujours  des  yeux  fort  aimables ,  mais 
ordre  nouveau  le  rendait  muet,  et  il  n'apportait  ni  linge  ni  néb 

Verrai-je  Clélia?  se  dit  Fabrice  en  s'éveillant.  Mais  ces  oise 
sont-ils  à  elle?  Ses  oiseaux  commençaient  à  jeter  de  petits  cri 
à  chanter,  et  à  cette  élévation  c'était  le  seul  bruit  qui  s'entei 
dans  les  airs.  Ce  fut  une  sensation  pleine  de  nouveauté  et  dep 
sir  pour  Fabrice  que  ce  vaste  silence  qui  régnait  à  cette  haute 
il  écoutait  avec  ravissement  les  petits  gazouillements  interrom 
et  si  vifs  par  lesquels  ses  voisins  les  oiseaux  saluaient  le  jour, 
lui  appartiennent,  elle  paraîtra  un  instant  dans  cette  chambre, 
sous  ma  fenêtre;  et,  tout  en  examinant  les  immenses  chaînes 
Alpes,  vis-à-vis  le  premier  étage  desquelles  la  citadelle  de  Pail 
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semblait  s'élever  comme  un  ouvrage  avancé,  ses  regards  révé- 
laient à  chaque  instant  aux  magnifiques  cages  de  citronnier  et  de 
)ois  d'acajou  qui,  garnies  de  fils  dorés,  s'élevaient  au  milieu  de 
a  chambre  fort  claire,  servant  de  volière.  Ce  que  Fabrice  n'apprit 
jue  plus  tard ,  c'est  que  cette  chambre  était  la  seule  du  second 
■tage  du  palais  qui  eût  de  l'ombre  de  onze  heures  à  quatre  :  elle 
tait  abritée  par  la  tour  Farnèse. 
Quel  ne  va  pas  être  mon  chagrin ,  se  dit  Fabrice ,  si,  au  lieu  de 
ette  physionomie  modeste  et  pensive  que  j'attends  et  qui  rougira 
eut-être  un  peu  si  elle  m'aperçoit,  je  vois  arriver  la  grosse  figure 
e  quelque  femme  de  chambre  bien  commune,  chargée  par  pro- 
uration  de  soigner  les  oiseaux!  Mais  si  je  vois  Clélia,  daignera- 
elle  m'apercevoir?  Ma  foi,  il  faut  faire  des  indiscrétions  pour 
tre  remarqué  ;  ma  situation  doit  avoir  quelques  privilèges  ;  d'ail- 
!urs  nous  sommes  tous  deux  seuls  ici  et  si  loin  du  monde  !  Je 
lis  un  prisonnier,  apparemment  ce  que  le  général  Conti  et  les 
itres  misérables  de  cette  espèce  appellent  un  de  leurs  subordon- 
s...  Mais  elle  a  tant  d'esprit,  ou  pour  mieux  dire  tant  d'âme, 
imme  le  suppose  le  comte,  que  peut-être,  à  ce  qu'il  dit,  méprise- 
elle  le  métier  de  son  père;  de  là  viendrait  sa  mélancolie.  Noble 
use  de  tristesse!  Mais,  après  tout,  je  ne  suis  point  précisément 
étranger  pour  elle.  Avec  quelle  grâce  pleine  de  modestie  elle 
a  salué  hier  soir!  Je  me  souviens  fort  bien  que,  lors  de  notre 
Qcontre  près  de  Côme,  je  lui  dis  :  Un  jour  je  viendrai  voir  vos 
aux  tableaux  de  Parme  ;  vous  souviendrez-vous  de  ce  nom  :  Fa- 
ice  del  Dongo?  L'aura-t-elle  oublié?  elle  était  si  jeune  alors! 
Mais  à  propos,  se  dit  Fabrice  étonné  en  interrompant  tout  à 
up  le  cours  de  ses  pensées ,  j'oublie  d'être  en  colère.  Serais-je 
de  ces  grands  courages  comme  l'antiquité  en  a  montré  quel- 
es  exemples  au  monde?  Suis-je  un  héros  sans  m'en  douter? 
•mment,  moi  qui  avais  tant  peur  de  la  prison,  j'y  suis,  et  je  ne 
souviens  pas  d'être  triste  !  c'est  bÎBn  le  cas  de  dire  que  la 
ur  a  été  cent  fois  pire  que  le  mal.  Quoi!  j'ai  besoin  de  me  rai- 
iner  pour  être  affligé  de  cette  prison,  qui,  comme  le  dit  Blanès, 
lit  durer  dix  ans  comme  dix  mois?  Serait-ce  l'étonnement  de 
itce  nouvel  établissement  qui  me  distrait  de  la  peine  que  je  de- 
lis  éprouver  f  Peut-être  que  cette  bonne  humeur  indépendante 
ma  volonté  et  peu  raisonnable  cessera  tout  à  coup,  peut-être  en 
instant  je  tomberai  dans  le  noir  malheur  que  je  devrais  éprou- 
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Dans  tous  les  cas,  il  est  bien  étonnant  d'être  en  prison  et  de  d( 
voir  se  raisonner  pour  être  triste.  Ma  foi,  j'en  reviens  à  ma  suj 
position,  peut-être  que  j'ai  un  grand  caractère. 

Les  rêveries  de  Fabrice  furent  interrompues  par  le  menuisier  ( 
la  citadelle,  lequel  venait  prendre  mesure  à^ abat-jour  pour  s« 
fenêtres  ;  c'était  la  première  fois  que  cette  prison  servait ,  et  l'c 
avait  oublié  de  la  compléter  en  cette  partie  essentielle. 

Ainsi,  se  dit  Fabrice,  je  vais  être  privé  de  cette  vue  sublime.  I 
il  cherchait  à  s'attrister  de  cette  privation. 

—  Mais  quoi  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  parlant  au  menuisier, 
ne  verrai  plus  ces  jolis  oiseaux  ? 

—  Ah!  les  oiseaux  de  mademoiselle,  qu'elle  aime  tant!  dit  c 
homme  avec  l'air  de  la  bonté ,  cachés ,  éclipsés ,  anéantis  comn 
tout  le  reste. 

Parler  était  défendu  au  menuisier  tout  aussi  strictement  qu'au 
geôliers,  mais  cet  homme  avait  pitié  de  la  jeunesse  du  prisonniei 
il  lui  apprit  que  ces  abat-jour  énormes,  placés  sur  l'appui  d( 
deux  fenêtres,  et  s'éloignant  du  mur  tout  en  sélevant,  ne  devaiei 
laisser  aux  détenus  que  la  vue  du  ciel.  On  fait  cela  pour  la  moral 
lui  dit-il,  afin  d'augmenter  une  tristesse  salutaire  et  l'envie  de  ! 
corriger  dans  l'âme  des  prisonniers  ;  le  général ,  ajouta  le  menu 
sier,  a  aussi  inventé  de  leur  retirer  les  vitres  et  de  les  faire  ren 
placer  à  leurs  fenêtres  par  du  papier  huilé. 

Fabrice  aima  beaucoup  le  tour  épigrammatique  de  cette  coi 
versation,  fort  rare  en  Italie. 

—  Je  voudrais  bien  avoir  un  oiseau  pour  me  désennuyer, 
les  aime  à  la  folie,  achetez-m'en  un  de  la  femme  de  chambre  ( 
M"«  Clélia  Conti. 

—  Quoi!  vous  la  connaissez,  s'écria  le  menuisier,  que  vous  d 
tes  si  bien  son  nom  ? 

—  Qui  n'a  pas  ouï  parler  de  cette  beauté  si  célèbre?  Mais  j'ai  ( 
l'honneur  de  la  rencontrer  plusieurs  fois  à  la  cour. 

—  La  pauvre  demoiselle  s'ennuie  bien  ici ,  ajouta  le  menuisie 
elle  passe  sa  vie  là  avec  ses  oiseaux.  Ce  matin  elle  vient  de  fai 
acheter  de  beaux  orangers  que  l'on  a  placés  par  son  ordre  à 
porte  de  la  tour,  sous  votre  fenêtre  :  sans  la  corniche  vous  pou 
riez  les  voir. 

Il  y  avait  dans  cette  réponse  des  mots  bien  précieux  pour  F< 
brice;  il  trouva  une  façon  obligeante  de  donner  quelque  argei 
au  menuisier. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  291 

—  Je  fais  deux  fautes  à  la  fois,  lui  dit  cet  homme;  je  pai'le  à 
'être  Excellence  et  je  reçois  de  l'argent.  Après-demain,  en  reve- 
ant  pour  les  abat-jour,  j'aurai  un  oiseau  dans  ma  poche ,  et  si  je 
e  suis  pas  seul,  je  ferai  semblant  de  le  laisser  envoler;  si  je 
uis  même,  je  vous  apporterai  un  livre  de  prières  :  vous  devez 
ien  souffrir  de  ne  pas  pouvoir  dire  vos  offices. 
Ainsi ,  se  dit  Fabrice  dès  qu'il  fut  seul ,  ces  oiseaux  sont  à  elle  ; 
lais  dans  deux  jours  je  ne  les  verrai  plus.  A  cette  pensée,  ses  re- 
ards  prirent  une  teinte  de  malheur.  Mais  enfin,  à  son  inexprima- 
le  joie,  après  une  si  longue  attente  et  tant  de  regards  ,  vers  midi 
lélia  vint  soigner  ses  oiseaux.  Fabrice  resta  immobile  et  sans 
ispiration;  il  était  debout  contre  les  énormes  barreaux  de  sa  fenê- 
e  et  fort  près.  Il  remarqua  qu'elle  ne  levait  pas  les  yeux  sur  lui; 
ais  ses  mouvements  avaient  l'air  gêné,  comme  ceux  de  quelqu'un 
n  se  sent  regardé.  Quand  elle  l'aurait  voulu,  la  pauvre  fille  nau- 
it  pas  pu  oublier  le  sourire  si  fin  quelle  avait  vu  errer  sur  les  lè- 
■es  du  prisonnier,  la  veille,  au  moment  où  les  gendarmes  l'emme- 
'  lient  du  corps  de  garde. 
Quoique,  suivant  toute  apparence,  elle  veillât  sur  ses  actions 
ec  le  plus  grand  soin,  au  moment  où  elle  s'approcha  de  la  fenè- 
3  de  la  volière  elle  rougit  fort  sensiblement.  La  première  pensée 
Fabrice ,  collé  contre  les  barreaux  de  fer  de  sa  fenêtre ,  fut  de 
livrer  à  l'enfantillage  de  frapper  un  peu  avec  la  main  sur  ces 
rreaux,  ce  qui  produirait  un  petit  bruit;  puis  la  seule  idée  de  ce 
înque  de  délicatesse  lui  fit  horreur.  Je  mériterais  que  pendant  huit 
,  us  elle  envoyât  soigner  ses  oiseaux  par  sa  femme  de  chambre. 
tte  idée  délicate  ne  lui  fût  point  venue  à  Naples  ou  à  Novare. 
11  la  suivait  ardemment  des  yeux  :  Certainement,  se  disait-il, 
'  e  va  s'en  aller  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  cette  pauvre 
îu'tre,  et  pourtant  elle  est  bien  en  face.  Mais,  en  revenant  du 
I  id  de  la  chambre  que  Fabrice,  grâce  à  sa  position  plus  élevée 
i  ^rcevait  fort  bien ,  Clélia  ne  put  s'empêcher  de  le  regarder  du 
1  il  de  l'œil,  tout  en  marchant,  et  c'en  fut  assez  pour  que  Fabrice 
I  ùt  autorisé  à  la  saluer.  Ne  sommes-nous  pas  seuls  au  monde 
se  dit-il  pour  s'en  donner  le  courage.  Sur  ce  salut,  la  jeune 
resta  immobile  et  baissa  les  yeux;  puis  Fabrice  les  lui  vit  re- 
li  ?r  fort  lentement;  et  évidemment,  en  faisant  effort  sur  elle- 
iie,  elle  salua  le  prisonnier  avec  le  mouvement  le  plus  grave  et 
lus  distant;  mais  elle  ne  put  imposer  silence  à  ses  yeux  :  sans 
lie  le  sût  probablement,  ils  exprimèrent  un  instant  la  pitié  la 
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plus  vive.  Fabrice  remarqua  qu'elle  rougissait  tellement  que  1; 
teinte  rose  s'étendait  rapidement  jusque  sur  le  haut  des  épaules 
dont  la  chaleur  venait  d'éloigner,  en  arrivant  à  la  volière,  un  châl 
de  dentelle  noire.  Le  regard  involontaire  par  lequel  Fabrice  ré 
pondit  à  son  salut  redoubla  le  trouble  de  la  jeune  fdle.  Que  cett 
pauvre  femme  serait  heureuse ,  se  disait-elle  en  pensant  à  la  di 
chesse,  si  un  instant  seulement  elle  pouvait  le  voir  comme  je  ] 
vois! 

Fabrice  avait  eu  quelque  léger  espoir  de  la  saluer  de  nouvea 
à  son  départ;  mais,  pour  éviter  cette  nouvelle  politesse,  Cléli 
fît  une  savante  retraite  par  échelons ,  de  cage  en  cage ,  comme  si 
en  finissant,  elle  eût  dû  soigner  les  oiseaux  placés  le  plus  près  d 
la  porte.  Elle  sortit  enfin;  Fabrice  restait  immobile  à  regarder] 
porte  par  laquelle  elle  venait  de  disparaître  :  il  était  un  auti 
homme. 

Dès  ce  moment ,  l'unique  objet  de  ses  pensées  fut  de  savoir  con 
ment  il  pourrait  parvenir  à  continuer  de  la  voir,  même  quand  o 
aurait  posé  cet  horrible  abat-jour  devant  la  fenêtre  qui  donnait  si 
le  palais  du  gouverneur. 

La  veille  au  soir,  avant  de  se  coucher,  il  s'était  imposé  l'enni 
fort  long  de  cacher  la  meilleure  partie  de  l'or  qu'il  avait,  dai 
plusieurs  des  trous  de  rats  qui  ornaient  sa  chambre  de  bois.  Il  fau 
ce  soir,  que  je  cache  ma  montre.  N'ai-je  pas  entendu  dire  qu'avi 
de  la  patience  et  un  ressort  de  montre  ébréché  on  peut  couper 
bois  et  même  le  fer?  Je  pourrai  donc  scier  cet  abat-jour.  Cetravi 
de  cacher  la  montre,  qui  dura  de  grandes  heures,  ne  lui  semb 
point  long  ;  il  songeait  aux  différents  moyens  de  parvenir  à  son  b 
et  à  ce  qu'il  savait  faire  en  travaux  de  menuiserie.  Si  je  sais  m 
prendre,  se  disait-il,  je  pourrai  couper  bien  carrément  un  coi 
partiment  de  la  planche  de  chêne  qui  formera  l'abat-jour,  vers 
partie  qui  reposera  sur  l'appui  de  la  fenêtre;  j'ôterai  et  je  remt 
trai  ce  morceau  suivant  les  circonstances;  je  donnerai  tout  ce  q 
je  possède  à  Grillo ,  afin  qu'il  veuille  bien  ne  pas  s'apercevoir 
ce  petit  manège.  Tout  le  bonheur  de  Fabrice  était  désormais  ail 
ché  à  la  possibilité  d'exécuter  ce  travail,  et  il  ne  songeait  à  ri 
autre.  Si  je  parviens  seulement  à  la  voir,  je  suis  heureux...  N 
pas,  se  dit-il,  il  faut  aussi  qu'elle  voie  que  je  la  vois.  Penda 
toute  la  nuit,  il  eut  la  tête  remplie  d'inventions  de  menuiserie, 
ne  songea  peut-être  pas  une  seule  fois  à  la  cour  de  Parme ,  à 
colère  du  prince,  etc.,  etc.  Nous  avouerons  qu'il  ne  songea  p 
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davantage  à  la  douleur  dans  laquelle  la  duchesse  devait  être  plon- 
gée. Il  attendait  avec  impatience  le  lendemain;  mais  le  menuisier 
ae  reparut  plus  :  apparemment  qu'il  passait  pour  libéral  dans  la 
prison.  On  eut  soin  d'en  envoyer  un  autre  à  mine  rébarbative,  le- 
quel ne  répondit  jamais  que  par  un  grognement  de  mauvais  augure 
a  toutes  les  choses  agréables  que  l'esprit  de  Fabrice  cherchait  à 
■ui  adresser.  Quelques-unes  des  nombreuses  tentatives  de  la  du- 
chesse pour  lier  une  correspondance  avec  Fabrice  avaient  été  dé- 
sistées par  les  nombreux  agents  de  la  marquise  Raversi ,  et ,  par 
îUe,  le  général  Fabio  Conti  était  journellement  averti,  effrayé, 
Diqué  d'amour-propre.  Toutes  les  huit  heures,  six  soldats  de  garde 
56  relevaient  dans  la  grande  salle  aux  cent  colonnes  du  rez-de- 
i  chaussée  ;  de  plus ,  le  gouverneur  établit  un  geôlier  de  garde  à 
j  îhacune  des  trois  portes  de  fer  successives  du  corridor,  et  le  pauvre 
jrillo,  le  seul  qui  vît  le  prisonnier,  fut  condamné  à  ne  sortir  de  la 
our  Farnèse  que  tous  les  huit  jours ,  ce  dont  il  se  montra  fort 
ontrarié.  Il  fit  sentir  son  humeur  à  Fabrice,  qui  eut  le  bon  esprit 
le  ne  répondre  que  par  ces  mots  :  Force  nébiea  d'Asti,  mon  ami. 
:t  il  lui  donna  de  l'argent. 
—  Eh  bien,  même  cela,  qui  nous  console  de  tous  les  maux,  s'é- 
ria  Grillo  indigné,  d'une  voix  à  peine  assez  élevée  pour  être  en- 
endue  du  prisonnier,  on  nous  défend  de  le  recevoir,  et  je  devrais 
■  refuser,  mais  je  le  prends;  du  reste,  argent  perdu;  je  ne  puis 
ien  vous  dire  sur  rien.  Allez,  il  faut  que  vous  soyez  joliment  cou- 
lable,  toute  la  citadelle  est  sens  dessus  dessous  à  cause  de  vous; 
9s  belles  menées  de  madame  la  duchesse  ont  déjà  fait  renvoyer 
pois  d'entre  nous. 

L'abat-jour  sera-t-il  prêt  avant  midi?  Telle  fut  la  grande  ques- 
ion  qui  fit  battre  le  cœur  de  Fabrice  pendant  toute  cette  longue 
latinée  ;  il  comptait  tous  les  quarts  d'heure  qui  sonnaient  à  l'hor- 
ij^e  de  la  citadelle.  Enfin,  comme  les  trois  quarts  après  onze 
eures  sonnaient,  l'abat-jour  n'était  pas  encore  arrivé;  Clélia  re- 
arut  donnant  des  soins  à  ses  oiseaux.  La  cruelle  nécessité  avait 
iit  faire  de  si  grands  pas  à  l'audace  de  Fabrice,  et  le  danger  de 
e  plus  la  voir  lui  semblait  tellement  au-dessus  de  tout,  qu'il  osa, 
n  regardant  Clélia,  faire  avec  le  doigt  le  geste  de  scier  labat- 
3ur  ;  il  est  vrai  qu'aussitôt  après  avoir  aperçu  ce  geste  si  séditieux 
n  prison,  elle  salua  à  demi,  et  se  retira. 
Hé  quoi  !  se  dit  Fabrice  étonné ,  serait-elle  assez  déraisonnable 
our  voir  une  familiarité  ridicule  dans  un  geste  dicté  par  la  plus 
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impérieuse  nécessité?  Je  voulais  la  prier  de  daigner  toujours,  ei 
soignant  ses  oiseaux,  regarder  quelquefois  la  fenêtre  de  la  prison 
même  quand  elle  la  trouvera  masquée  par  un  énorme  volet  de  bois 
je  voulais  lui  indiquer  que  je  ferai  tout  ce  qui  est  humainemen 
possible  pour  parvenir  à  la  voir.  Grand  Dieu!  est-ce  qu'elle  n 
viendra  pas  demain  à  cause  de  ce  geste  indiscret?  Cette  crainte 
qui  troubla  le  sommeil  de  Fabrice,  se  vérifia  complètement;  h 
lendemain  Clélia  n'avait  pas  paru  à  trois  heures ,  quand  on  achev! 
de  poser  devant  les  fenêtres  de  Fabrice  les  deux  énormes  abat- 
jour;  les  diverses  pièces  en  avaient  été  élevées,  à  partir  de  l'es- 
planade de  la  grosse  tour,  au  moyen  de  cordes  et  de  poulies  atta 
chées  par  dehors  aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres.  Il  est  vrai  que 
cachée  derrière  une  persienne  de  son  appartement ,  Clélia  aval 
suivi  avec  angoisse  tous  les  mouvements  des  ouvriers;  elle  avai 
fort  bien  vu  la  mortelle  inquiétude  de  Fabrice ,  mais  n'en  avai 
pas  moins  eu  le  courage  de  tenir  la  promesse  qu'elle  s'était  faite 

Clélia  était  une  petite  sectaire  de  libéralisme;  dans  sa  premièn 
jeunesse,  elle  avait  pris  au  sérieux  tous  les  propos  de  libéralisme 
qu'elle  entendait  dans  la  société  de  son  père ,  lequel  ne  songeait 
qu'à  se  faire  une  position;  elle  était  partie  de  là  pour  prendre  ei 
mépris  et  presque  en  horreur  le  caractère  flexible  du  courtisan  : 
de  là  son  antipathie  pour  le  mariage.  Depuis  l'arrivée  de  Fabrice 
elle  était  bourrelée  de  remords  :  Voilà,  se  disait-elle,  que  moi 
indigne  cœur  se  met  du  parti  des  gens  qui  veulent  trahir  moi 
père!  il  ose  me  faire  le  geste  de  scier  une  porte!...  Mais,  se  dit- 
elle  aussitôt  l'âme  navrée,  toute  la  ville  parle  de  sa  mort  prochaine! 
Demain  peut-être  le  jour  fatal  !  avec  les  monstres  qui  nous  gou- 
vernent, quelle  chose  au  monde  n'est  pas  possible!  Quelle  dou- 
ceur, quelle  sérénité  héroïque  dans  ces  yeux,  qui  peut-être  voni 
se  fermer!  Dieu!  quelles  ne  doivent  pas  être  les  angoisses  de  Is 
duchesse!  aussi  on  la  dit  tout  à  fait  au  désespoir.  Moi  j'irais  poi- 
gnarder le  prince ,  comme  l'héroïque  Charlotte  Corday. 

Pendant  toute  cette  troisième  journée  de  sa  prison ,  Fabrice  fui 
outré  de  colère ,  mais  uniquement  de  ne  pas  avoir  vu  reparaître 
Clélia.  Colère  pour  colère,  j'aurais  dû  lui  dire  que  je  l'aimais,  s'é- 
criait-il; car  il  en  était  arrivé  à  cette  découverte.  Non,  ce  n'est 
point  par  grandeur  d'âme  que  je  ne  songe  pas  à  la  prison  et  que 
je  fais  mentir  la  prophétie  de  Blanès  :  tant  d'honneur  ne  m'appar- 
tient point.  Malgré  moi  je  songe  à  ce  regard  de  douce  pitié  que 
Clélia  laissa  tomber  sur  moi  lorsque  les  gendarmes  m'emmenaient 
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lu  corps  de  garde;  ce  regard  a  effacé  toute  ma  vie  passée.  Qui 
n'eût  dit  que  je  trouverais  des  yeux  si  doux  en  un  tel  lieu,  et  au 
noment  où  j'avais  les  regards  salis  par  la  physionomie  de  Barbone 
l  par  celle  de  M.  le  général  gouverneur.  Le  ciel  parut  au  milieu 
le  ces  êtres  vils.  Et  comment  ne  pas  faire  pour  aimer  la  beauté  et 
hercher  à  la  revoir?  Non,  ce  n'est  point  par  grandeur  d'âme  que 
s  suis  indifférent  à  toutes  les  petites  vexations  dont  la  prison 
n'accable.  L'imagination  de  Fabrice,  parcourant  rapidement tou- 
3S  les  possibilités,  arriva  à  celle  d'être  mis  en  liberté.  Sans  doute 
amitié  de  la  duchesse  fera  des  miracles  pour  moi.  Eh  bien,  je  ne 
1  remercierais  de  la  liberté  que  du  bout  des  lèvres  ;  ces  lieux  ne 
ont  point  de  ceux  où  l'on  revient!  une  fois  hors  de  prison,  sépa- 
és  de  sociétés  comme  nous  le  sommes,  je  ne  reverrais  presque 
imais  Clélia!  Et,  dans  le  fait,  quel  mal  me  fait  la  prison?  Si 
lélia  daignait  ne  pas  m'accabler  de  sa  colère,  qu'aurais-je  à  de- 
ander  au  ciel? 

Le  soir  de  ce  jour  où  il  n'avait  pas  vu  sa  jolie  voisine ,  il  eut  une 
rande  idée  :  avec  la  croix  de  fer  du  chapelet  que  l'on  distribue  à 
us  les  prisonniers  à  leur  entrée  en  prison,  il  commença,  et 
^ec  succès,  à  percer l'abat-jour.  C'est  peut-être  une  imprudence, 
dit-il  avant  de  commencer.  Les  menuisiers  n'ont-ils  pas  dit  de- 
mt  moi  que,  dès  demain,  ils  seront  remplacés  par  les  ouvriers 
ûntres  ?  Que  diront  ceux-ci  s'ils  trouvent  labat-jour  de  la  fenêtre 
Tcé?  Mais  si  je  ne  commets  cette  imprudence,  demain  je  ne 
lis  la  voir.  Quoi!  par  ma  faute  je  resterais  un  jour  sans  la  voir, 
encore  quand  elle  m'a  quitté  fâchée!  L'imprudence  de  Fabrice 
t  récompensée;  après  quinze  heures  de  travail ,  il  vit  Clélia,  et, 
ir  excès  de  bonheur,  comme  elle  ne  croyait  point  être  aperçue 
lui ,  elle  resta  longtemps  immobile  et  le  regard  fixé  sur  cet  im- 
ense  abat -jour  ;  il  eut  tout  le  temps  de  lire  dans  ses  yeux  les  si- 
les  de  la  pitié  la  plus  tendre.  Sur  la  fin  de  la  visite,  elle  négli- 
iait  même  évidemment  les  soins  à  donner  à  ses  oiseaux,  pour 
ster  des  minutes  entières  immobile  à  contempler  la  fenêtre.  Son 
le  était  profondément  troublée  ;  elle  songeait  à  la  duchesse,  dont 
xtrême  malheur  lui  avait  inspiré  tant  de  pitié ,  et  cependant  elle 
mmençait  à  la  ha'ïr.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la  profonde  mé- 
icolie  qui  s'emparait  de  son  caractère ,  elle  avait  de  l'humeur 
ntre  elle-même.  Deux  ou  trois  fois,  pendant  le  cours  de  cette 
site,  Fabrice  eut  l'impatience  de  chercher  à  ébranler  l'abat-jour; 
lui  semblait  qu'il  n'était  pas  heureux  tant  qu'il  ne  pouvait  pas 
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témoigner  à  Clélia  qu'il  la  voyait.  Cependant,  se  disait-il,  si  el. 
savait  que  je  l'aperçois  avec  autant  de  facilité ,  timide  et  réservé 
comme  elle  l'est,  sans  doute  elle  se  déroberait  à  mes  regards. 

11  fut  bien  plus  heureux  le  lendemain  (de  quelles  misères  iamoi 
ne  fait-il  pas  son  bonheur  !  )  :  pendant  qu'elle  regardait  tristemei 
l'immense  abat-jour,  il  parvint  à  faire  passer  un  petit  morceau  c 
fil  de  fer  par  l'ouverture  que  la  croix  de  fer  avait  pratiquée,  et 
lui  fit  des  signes  qu'elle  comprit  évidemment,  du  moins  dans  ( 
sens  qu'ils  voulaient  dire  :  je  suis  là  et  je  vous  vois. 

Fabrice  eut  du  malheur  les  jours  suivants.  Il  voulait  enlever 
r abat-jour  colossal  un  morceau  de  planche  grand  comme  la  maii 
que  l'on  pourrait  remettre  à  volonté ,  et  qui  lui  permettrait  de  vo 
et  d'être  vu,  c'est-à-dire  de  parler,  par  signes  du  moins,  de  ceqi 
se  passait  dans  son  âme  ;  mais  il  se  trouva  que  le  bruit  de  la  peti 
scie  fort  imparfaite  qu'il  avait  fabriquée  avec  le  ressort  de  sa  moi 
tre  ébréché  par  la  croix,  inquiétait  Grillo  qui  venait  passer  de  loi 
gués  heures  dans  sa  chambre.  11  crut  remarquer,  il  est  vrai,  qi 
la  sévérité  de  Clélia  semblait  diminuer  à  mesure  qu'augmentaiei 
les  difficultés  matérielles  qui  s'opposaient  à  toute  correspondanct 
Fabrice  observa  fort  bien  qu'elle  n'afi'ectait  plus  de  baisser  k 
yeux  ou  de  regarder  les  oiseaux  quand  il  essayait  de  lui  donm 
signe  de  présence  à  l'aide  de  son  chétif  morceau  de  fil  de  fer; 
avait  le  plaisir  de  voir  qu'elle  ne  manquait  jamais  à  paraître  dar 
la  volière  au  moment  précis  où  onze  heures  trois  quarts  sonnaien 
et  il  eut  presque  la  présomption  de  se  croire  la  cause  de  cette  exa< 
titude  si  ponctuelle.  Pourquoi?  cette  idée  ne  semble  pas  raisonn; 
ble  ;  mais  l'amour  observe  des  nuances  invisibles  à  l'œil  indifféren 
et  en  tire  des  conséquences  infinies.  Par  exemple,  depuis  que  Cl< 
lia  ne  voyait  plus  le  prisonnier,  presque  immédiatement  en  entrai 
dans  la  volière,  elle  levait  les  yeux  vers  sa  fenêtre.  C'était  dar 
ces  journées  funèbres  où  personne  dans  Parme  ne  doutait  que  Fî 
brice  ne  fût  bientôt  mis  à  mort  :  lui  seul  l'ignorait;  mais  cette  a) 
freuse  idée  ne  quittait  plus  Clélia .  et  comment  se  serait-elle  fa 
des  reproches  du  trop  d'intérêt  qu'elle  portait  à  Fabrice?  il  alla, 
périr!  et  pour  la  cause  de  la  liberté!  car  il  était  trop  absurde  d 
mettre  à  mort  un  del  Dongo  pour  un  coup  d'épée  à  un  histrion.  1 
est  vrai  que  cet  aimable  jeune  homme  était  attaché  à  une  autr 
femme!  Clélia  était  profondément  malheureuse,  et,  sans  s'avoue 
bien  précisément  le  genre  d'intérêt  qu'elle  prenait  à  son  sort  :  Cer 
tes,  se  disait-elle,  si  on  le  conduit  à  la  mort,  je  m'enfuirai  dan. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME  297 

in  couvent,  et  de  la  vie  je  ne  reparaîtrai  dans  cette  société  de  la 

our,  elle  me  fait  hori-eur.  Assassins  polis  ! 

Le  huitième  jour  de  la  prison  de  Fabrice ,  elle  eut  un  bien  grand 

ujet  de  honte  :  elle  regardait  fixement ,  et  absorbée  dans  ses  tris- 

îs  pensées,  l'abat-jour  qui  cachait  la  fenêtre  du  prisonnier;  ce 

)ur-là  il  n'avait  encore  donné  aucun  signe  de  présence  :  tout  à 

Dup  un  petit  morceau  d'abat-jour,  plus  grand  que  la  main,  fut  re- 

ré  par  lui;  il  la  regarda  d'un  air  gai,  et  elle  vit  ses  yeux  qui  la 

iluaient.  Elle  ne  put  soutenir  cette  épreuve  inattendue,  elle  se 

îtourna  rapidement  vers  ses  oiseaux  et  se  mit  à  les  soigner  ;  mais 

le  tremblait  au  point  qu'elle  versait  l'eau  qu'elle  leur  distribuait, 

Fabrice  pouvait  voir  parfaitement  son  émotion  ;  elle  ne  put  sup- 

)rter  cette  situation ,  et  prit  le  parti  de  se  sauver  en  courant. 

Ce  moment  fut  le  plus  beau  de  la  vie  de  Fabrice ,  sans  aucune 

mparaison.  Avec  quels  transports  il  eût  refusé  la  liberté,  si  on 

lui  eût  offerte  en  cet  instant  ! 

Le  lendemain  fut  le  jour  du  grand  désespoir  de  la  duchesse. 

Dut  le  monde  tenait  pour  sûr  dans  la  ville  que  c'en  était  fait  de 

ibrice  ;  Clélia  n'eut  pas  le  triste  courage  de  lui  montrer  une  du- 

té  qui  n'était  pas  dans  son  cœur,  elle  passa  une  heure  et  demie 

la  volière,  regarda  tous  ses  signes,  et  souvent  lui  répondit,  au 

Dins  par  l'expression  de  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  sincère; 

e  le  quittait  des  instants  pour  lui  cacher  ses  larmes.  Sa  coquet- 

ie  de  femme  sentait  bien  vivement  l'imperfection  du  langage 

ployé  :  si  l'on  se  fût  parlé,  de  combien  de  façons  différentes 

ût-elle  pas  pu  chercher  à  deviner  quelle  était  précisément  la 

ture  des  sentiments  que  Fabrice  avait  pour  la  duchesse  !  Clélia 

pouvait  presque  plus  se  faire  d'illusion,  elle  avait  de  la  haine 

ar  M"®  Sanseverina. 

Jne  nuit  Fabrice  vint  à  penser  un  peu  sérieusement  à  sa  tante  : 
ut  étonné,  il  eut  peine  à  reconnaître  son  image;  le  souvenir 
il  conservait  d'elle  avait  totalement  diangé  ;  pour  lui ,  à  celte 
ire,  elle  avait  cinquante  ans. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il  avec  enthousiasme,  que  je  fus  bien 
pire  de  ne  pas  lui  dire  que  je  l'aimais  !  Il  en  était  au  point  de 
presque  plus  pouvoir  comprendre  comment  il  l'avait  trouvée 
olie.  Sous  ce  rapport,  la  petite  Marietta  lui  faisait  une  impres- 
1  de  changement  moins  sensible  :  c'est  que  jamais  il  ne  s'était 
iré  que  son  âme  fût  de  quelque  chose  dans  l'amour  pour  la  Ma- 
ta, tandis  que  souvent  il  avait  cru  que  son  âme  tout  entière 
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appartenait  à  la  duchesse.  La  duchesse  d'A...  et  la  Marietta  lu 
faisaient  l'effet  maintenant  de  deux  jeunes  colombes  dont  tout  1 
charme  serait  dans  la  faiblesse  et  dans  l'innocence,  tandis  qu 
l'image  sublime  de  Clélia  Conti,  en  s'emparant  de  toute  son  âme 
allait  jusqu'à  lui  donner  de  la  terreur.  Il  sentait  trop  bien  qu 
Téternel  bonheur  de  sa  vie  allait  le  forcer  de  compter  avec  la  fdl 
du  gouverneur,  et  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  faire  de  lui  le  plu 
malheureux  des  hommes.  Chaque  jour  il  craignait  mortellemer 
de  voir  se  terminer  tout  à  coup ,  par  un  caprice  sans  appel  de  s 
volonté,  cette  sorte  de  vie  singulière  et  délicieuse  qu'il  trouvai 
auprès  d'elle;  toutefois,  elle  avait  déjà  rempli  de  félicité  les  deu 
premiers  mois  de  sa  prison.  C'était  le  temps  où,  deux  fois  la  se 
maine ,  le  général  Fabio  Conti  disait  au  prince  :  Je  puis  donne 
ma  parole  d'honneur  à  Votre  Altesse  que  le  prisonnier  del  Dong 
ne  parle  à  âme  qui  vive,  et  passe  sa  vie  dans  l'accablement  d 
plus  profond  désespoir,  ou  à  dormir. 

Clélia  venait  deux  ou  trois  fois  le  jour  voir  ses  oiseaux,  que. 
quefois  pour  des  instants  :  si  Fabrice  ne  l'eût  pas  tant  aimée, 
eût  bien  vu  qu'il  était  aimé  ;  mais  il  avait  des  doutes  mortels 
cet  égard.  Clélia  avait  fait  placer  un  piano  dans  la  volière.  Toi 
en  frappant  les  touches,  pour  que  le  son  de  l'instrument  pî 
rendre  compte  de  sa  présence  et  occupât  les  sentinelles  qui  i 
promenaient  sous  ses  fenêtres ,  elle  répondait  des  yeux  aux  quef 
tions  de  Fabrice.  Sur  un  seul  sujet  elle  ne  faisait  jamais  de  ré 
ponse ,  et  même ,  dans  les  grandes  occasions ,  prenait  la  fuite ,  < 
quelquefois  disparaissait  pour  une  journée  entière;  c'était  lorsqi 
les  signes  de  Fabrice  indiquaient  des  sentiments  dont  il  était  tro 
difficile  de  ne  pas  comprendre  l'aveu  :  elle  était  inexorable  sur  ( 
point. 

Ainsi,  quoique  étroitement  resserré  dans  une  assez  petite  cag( 
Fabrice  avait  une  vie  fort  occupée  ;  elle  était  employée  tout  ei 
tière  à  chercher  la  solution  de  ce  problème  si  important  :  M'aim( 
t-elle?  Le  résultat  de  milliers  d'observations  sans  cesse  renouvf 
lées,  mais  aussi  sans  cesse  mises  en  doute,  était  ceci  :  Tous  se 
gestes  volontaires  disent  non,  mais  ce  qui  est  involontaire  dan 
le  mouvement  de  ses  yeux  semble  avouer  qu'elle  prend  de  l'am 
tié  pour  moi. 

Clélia  espérait  bien  ne  jamais  arriver  à  un  aveu,  et  c'est  poi 
éloigner  ce  péril  qu'elle  avait  repoussé,  avec  une  colère  excessiv' 
une  prière  que  Fabrice  lui  avait  adressée  plusieurs  fois.  La  m 
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ère  des  ressources  employées  par  le  pauvre  prisonnier  aurait  dû, 
e  semble,  inspirer  à  Clélia  plus  de  pitié.  Il  voulait  correspondre 
vec  elle  au  moyen  de  caractères  qu'il  traçait  sur  sa  main  avec  un 
lorceau  de  charbon  dont  il  avait  fait  la  précieuse  découverte  dans 
3n  poêle  ;  il  aurait  formé  les  mots  lettre  à  lettre ,  et  successive- 
lent.  Cette  invention  eût  doublé  les  moyens  de  conversation  en 

qu'elle  eût  permis  de  dire  des  choses  précises.  Sa  fenêtre  était 
oignée  de  celle  de  Clélia  d'environ  vingt-cinq  pieds  ;  il  eût  été 
op  chanceux  de  se  parler  par-dessus  la  tête  des  sentinelles  se 
•omenant  devant  le  palais  du  gouverneur.  Fabrice  doutait  d'être 
mé;  s'il  eût  eu  quelque  expérience  de  l'amour,  il  ne  lui  fût  pas 
sté  de  doutes  :  mais  jamais  femme  n'avait  occupé  son  cœur;  il 
ivait,  du  reste,  aucun  soupçon  d'un  secret  qui  l'eût  mis  au  dé- 

;poir  s'il  l'eût  connu  ;  il  était  grandement  question  du  mariage 

Clélia  Conti  avec  le  marquis  Crescenzi,  l'homme  le  plus  riche 

la  cour. 


XIX 


j'ambition  du  général  Fabio  Conti ,  exaltée  jusqu'à  la  folie  par 
embarras  qui  venaient  se  placer  au  milieu  de  la  carrière  du 
mîer  ministre  Mosca,  et  qui  semblaient  annoncer  sa  chute, 
ait  porté  à  faire  des  scènes  violentes  à  sa  fille  ;  il  lui  répétait 
s  cesse,  et  avec  colère,  qu'elle  cassait  le  cou  à  sa  fortune  si  elle 
36  déterminait  enfin  à  faire  un  choix;  à  vingt  ans  passés  il  était 
ips  de  prendre  un  parti;  cet  état  d'isolement  cruel ,  dans  lequel 

obstination  déraisonnable  plongeait  le  général,  devait  cesser 

fin,  etc.,  etc. 
[l'était  d'abord  pour  se  soustraire  à  ces  accès  d'humeur  de  tous 
I instants  que  Clélia  s'était  réfugiée  dans  la  volière;  on  n'y  pou- 

arriver  que  par  un  petit  escalier  de  bois  fort  incommode ,  et 
[  t  la  goutte  faisait  un  obstacle  sérieux  pour  le  gouverneur. 

epuis  quelques  semaines,  l'âme  de  Clélia  était  tellement  agi- 

elle  savait  si  peu  elle-même  ce  qu'elle  devait  désirer,  que, 
I  i  donner  précisément  une  parole  à  son  père,  elle  s'était  presque 
hé  engager.  Dans  un  de  ses  accès  de  colère,  le  général  s'était 
[î  qu'il  saurait  bien  l'envoyer  dans  le  couvent  le  plus  triste  de 
[ne,  et  que  là,  il  la  laisserait  se  morfondre  jusqu'à  ce  qu'elle 

nât  faire  un  choix. 
Vous  savez  que  notre  maison,  quoique  fort  ancienne,  ne  réu- 
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nit  pas  six  mille  livres  de  rente,  tandis  que  la  fortune  du  marqu 
Crescenzi  s'élève  à  plus  de  cent  mille  écus  par  an.  Tout  le  mond< 
à  la  cour,  s'accorde  à  lui  reconnaître  le  caractère  le  plus  dou3 
jamais  il  n'a  donné  de  sujet  de  plainte  à  personne  ;  il  est  fort  b 
homme,  jeune,  fort  bien  vu  du  prince,  et  je  dis  qu'il  faut  être  fol 
à  lier  pour  repousser  ses  hommages.  Si  ce  refus  était  le  premie 
je  pourrais  peut-être  le  supporter;  mais  voici  cinq  ou  six  partis, 
des  premiers  de  la  cour,  que  vous  refusez,  comme  une  petite  sol 
que  vous  êtes.  Et  que  deviendriez-vous,  je  vous  prie,  si  j'étais  m 
à  la  demi-solde?  quel  triomphe  pour  mes  ennemis,  si  Ion  r 
voyait  logé  dans  quelque  second  étage,  moi  dont  il  a  été  si  souve 
question  pour  le  ministère  !  Non ,  morbleu  !  voici  assez  de  tem' 
que  ma  bonté  me  fait  jouer  le  rôle  d'un  Cassandre.  Vous  allez  r 
fournir  quelque  objection  valable  contre  ce  pauvre  marquis  Cw 
cenzi,  qui  a  la  bonté  d'être  amoureux  de  vous,  de  vouloir  vo 
épouser  sans  dot,  et  de  vous  assigner  un  douaire  de  trente  mii 
livres  de  rente,  avec  lequel  du  moins  je  pourrai  me  loger;  vo 
allez  me  parler  raisonnablement,  ou,  morbleu!  vous  l'épousez  da 
deux  mois!... 

Un  seul  mot  de  tout  ce  discours  avait  frappé  Clélia,  c'était 
menace  d'être  mise  au  couvent,  et  par  conséquent  éloignée  de 
citadelle ,  et  au  moment  encore  où  la  vie  de  Fabrice  semblait 
tenir  qu'à  un  fd,  car  il  ne  se  passait  pas  de  mois  que  le  bruit  de 
mort  prochaine  ne  courût  de  nouveau  à  la  ville  et  à  la  cour.  Qu 
que  raisonnement  qu'elle  se  fît,  elle  ne  put  se  déterminer  à  cou 
cette  chance  :  Etre  séparée  de  Fabrice,  et  au  moment  où  elle  tre: 
blait  pour  sa  vie!  c'était  à  ses  yeux  le  plus  grand  des  maux,  c 
était  du  moins  le  plus  immédiat. 

Ce  n'est  pas  que,  même  en  n'étant  pas  éloignée  de  Fabrice,  s 
cœur  trouvât  la  perspective  du  bonheur  ;  elle  le  croyait  aimé  de 
duchesse,  et  son  âme  était  déchirée  par  une  jalousie  mortel 
Sans  cesse  elle  songeait  aux  avantages  de  cette  femme  si  géi^) 
lement  admirée.  L'extrême  réserve  qu'elle  s'imposait  envers'] 
brice,  le  langage  des  signes  dans  lequel  elle  l'avait  confiné, 
peur  de  tomber  dans  quelque  indiscrétion,  tout  semblait  se  réu 
pour  lui  ôter  les  moyens  d'arriver  à  quelque  éclaircissement  sur 
manière  d'être  avec  la  duchesse.  Ainsi,  chaque  jour,  elle  seitl 
plus  cruellement  l'affreux  malheur  d'avoir  une  rivale  dans  le  ca 
de  Fabrice,  et  chaque  jour  elle  osait  moins  s'exposer  au  danger 
lui  donner  l'occasion  de  dire  toute  la  vérité  sur  ce  qui  se  pasi 
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ms  ce  cœur.  Mais  quel  charme  cependant  de  l'entendre  faire  Ta- 
rn de  ses  sentiments  vrais  !  quel  bonheur  pour  Clélia  de  pouvoir 
'laircir  les  soupçons  affreux  qui  empoisonnaient  sa  vie  ! 
Fabrice  était  léger;  à  Naples.  il  avait  la  réputation  de  changer 
;sez  facilement  de  maîtresse.  Malgré  toute  la  réserve  imposée  au 
•le  d'une  demoiselle,  depuis  quelle  était  chanoinesse  et  qu'elle 
lait  à  la  cour,  Clélia,  sans  interroger  jamais,  mais  en  écoutant 
ec  attention,  avait  appris  à  connaître  la  réputation  que  s'étaient 
ite  les  jeunes  gens  qui  avaient   successivement  recherché   sa 
ain;  eh  bien!  Fabrice,  comparé  à  tous  ces  jeunes  gens,   était 
lui  qui  portait  le  plus  de  légèreté  dans  ses  relations  de  cœur.  Il 
lit  en  prison,  il  s'ennuyait,  il  faisait  la  cour  à  l'unique  femme  à 
juelle  il  pût  parler;  quoi  de  plus  simple?  quoi  même  de  plus 
mmun?  et  c'était  ce  qui  désolait  Clélia.  Quand  même,  par  une 
\''élation  complète,  elle  eût  appris  que  Fabrice  naimait  plus  la 
chesse,   quelle  confiance  pouvait-elle   avoir  dans  ses  paroles? 
and  même  elle  eût  cru  la  sincérité  de  ses  discours,  quelle  con- 
nce  eût-elle  pu  avoir  dans  la  durée  de  ses  sentiments?  Et  enfin, 
ur  achever  de  porter  le  désespoir  dans  son  cœur,  Fabrice  n'était- 
)as  déjà  fort  avancé  dans  la  carrière  ecclésiastique?  n'était-il 
à  la  veille  de  se  lier  par  des  vœux  éternels?  Les  plus  grandes 
nités  ne  l'attendaient-elles  pas  dans  ce  genre  de  vie?  S'il  me 
tait  la  moindre  lueur  de  bon  sens,   se  disait  la  malheureuse 
lia,  ne  devrais-je  pas  prendre  la  fuite?  ne  devrais-je  pas  sup- 
r  mon  père  de  m'enfermer  dans  quelque  couvent  fort  éloigné? 
pour  comble  de  misère,  c'est  précisément  la  crainte  d'être 
ignée  de  la  citadelle  et  renfermée  dans  un  couvent  qui  dirige 
te  ma  conduite!  C'est  cette  crainte  qui  me  force  à  dissimuler, 
m'oblige  au  hideux  et  déshonorant  mensonge  de  feindre  d'ac- 
)ter  les  soins  et  les  attentions  publiques  du  marquis  Crescenzi. 
e  caractère  de  Clélia  était  profondément  raisonnable  ;  en  toute 
vie  elle  n'avait  pas  eu  à  se  reproche'r  une  démarche  inconsi- 
ée,  et  sa  conduite  en  cette  occurrence  était  le  comble  de  la  dé- 
son  :  on  peut  juger  de  ses  souffrances!...  Elles  étaient  d'autant 
s  cruelles  qu'elle  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Elle  s'attachait  à 
homme  qui  était  éperdument  aimé  de  la  plus  belle  femme  de  la 
ir,  d'une  femme  qui,  à  tant  de  titres,  était  supérieure  à  elle. 
ilia!  Et  cet  homme  même,  eût-il  été  libre,  n'était  pas  capable 
n  attachement  sérieux,  tandis  qu'elle,  comme  elle  le  sentait 
p  bien,  n'aurait  jamais  qu'un  seul  attachement  dans  sa  vie. 


, 
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C'était  donc  le  cœur  agité  des  plus  affreux  remords  que  tous  L 
jours  Clélia  venait  à  la  volière  :  portée  en  ce  lieu  comme  malg 
elle,  son  inquiétude  changeait  d'objet  et  devenait  moins  cruelle,  l 
remords  disparaissaient  pour  quelques  instants;  elle  épiait,  av 
des  battements  de  cœur  indicibles ,  les  moments  où  Fabrice  poi 
vait  ouvrir  la  sorte  de  vasistas  par  lui  pratiqué  dans  l'immen: 
abat-jour  qui  masquait  sa  fenêtre.  Souvent  la  présence  du  geôll 
Grillo  dans  sa  chambre  l'empêchait  de  s'entretenir  par  sigm 
avec  son  amie. 

Un  soir,  sur  les  onze  heures ,  Fabrice  entendit  des  bruits  de 
nature  la  plus  étrange  dans  la  citadelle  :  de  nuit,  en  se  coucha: 
sur  la  fenêtre  et  sortant  la  tête  hors  du  vasistas,  il  parvenait 
distinguer  les  bruits  un  peu  forts  qu'on  faisait  dans  le  grand  e 
calier,  dit  des  trois  cents  marches,  lequel  conduisait  de  la  pr 
mière  cour  dans  l'intérieur  de  la  tour  ronde,  à  l'esplanade  ( 
pierre  sur  laquelle  on  avait  construit  le  palais  du  gouverneur  et 
prison  Farnèse  où  il  se  trouvait. 

Vers  le  milieu  de  son  développement,  à  cent  quatre-vingts  ma 
ches  d'élévation,  cet  escalier  passait  du  côté  méridional  d'ui 
vaste  cour,  au  côté  du  nord  ;  là  se  trouvait  un  pont  en  fer  fo 
léger  et  fort  étroit ,  au  milieu  duquel  était  établi  un  portier.  C 
relevait  cet  homme  toutes  les  six  heures ,  et  il  était  obligé  de 
lever  et  d'effacer  le  corps  pour  que  l'on  pût  passer  sur  le  po 
qu'il  gardait,  et  par  lequel  seul  on  pouvait  parvenir  au  palais  ( 
gouverneur  et  à  la  tour  Farnèse.  Il  suffisait  de  donner  deux  tou 
à  un  ressort,  dont  le  gouverneur  portait  la  clef  sur  lui,  pour  pr 
cipiter  ce  pont  de  fer  dans  la  cour,  à  une  profondeur  de  plus  ( 
cent  pieds;  cette  simple  précaution  prise,  comme  il  n'y  avait  p 
d'autre  escalier  dans  toute  la  citadelle,  et  que  tous  les  soirs 
minuit  un  adjudant  rapportait  chez  le  gouverneur,  et  dans  un  c 
binet  où  on  entrait  par  sa  chambre,  les  cordes  de  tous  les  puits, 
restait  complètement  inaccessible  dans  son  palais,  et  il  eût  é 
également  impossible  à  qui  que  ce  fût  d'arriver  à  la  tour  Farnès 
C'est  ce  que  Fabrice  avait  parfaitement  bien  remarqué  le  jour 
son  entrée  à  la  citadelle,  et  ce  que  Grillo,  qui,  comme  tous  1 
geôliers ,  aimait  à  vanter  sa  prison ,  lui  avait  plusieurs  fois  e: 
pliqué  :  ainsi  il  n'avait  guère  d'espoir  de  se  sauver.  Cependant 
se  souvenait  d'une  maxime  de  l'abbé  Blanès  :  a  L'amant  sonf 
«  plus  souvent  à  arriver  à  sa  maîtresse  que  le  mari  à  garder 
«  femme  ;  le  prisonnier  songe  plus  souvent  à  se  sauver,  que 
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geôlier  à  fermer  sa  porte  ;  donc ,  quels  que  soient  les  obstacles, 
l'amant  et  le  prisonnier  doivent  réussir.  » 

Ce  soir-là  Fabrice  entendait  fort  distinctement  un  grand  nombre 
hommes  passer  sur  le  pont  en  fer,  dit  le  pont  de  l'esclat^e,  parce 
le  jadis  un  esclave  dalmate  avait  réussi  à  se  sauver,  en  préci- 
tant le  gardien  du  pont  dans  la  cour. 

On  vient  faire  ici  un  enlèvement,  on  va  peut-être  me  mener 

indre;  mais  il  peut  y  avoir  du  désordre,  il  s'agit  d'en  profiter.  Il 

ait  pris  ses  armes ,  il  retirait  déjà  de  l'or  de  quelques-unes  de 

s  cachettes,  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  L'homme  est  un  plaisant  animal,  s'écria-t-il,  il  faut  en  con- 

nir!  Que  dirait  un  spectateur  invisible  qui  verrait  mes  prépara- 

5?  Est-ce  que  par  hasard  je  veux  me  sauver?  Que  deviendrais-je 

lendemain  du  jour  où  je  serais  de  retour  à  Parme?  est-ce  que  je 

ferais  pas  tout  au  monde  pour  revenir  auprès  de  Clélia?  S'il  y 

lu  désordre,  prolîtons-en  pour  me  glisser  dans  le   palais  du 

averneur  ;  peut-être  je  pourrai  parler  à  Clélia,  peut-être  autorisé 

'  le  désordre  j'oserai  lui  baiser  la  main.  Le  général  Conti,  fort 

iant  de  sa  nature,  et  non  moins  vaniteux,  fait  garder  son  palais 

'  cinq  sentinelles,  une  à  chaque  angle  du  bâtiment,  et  une  cin- 

ème  à  la  porte  d'entrée,  mais  par  bonheur  la  nuit  est  fort  noire. 

3as  de  loup ,   Fabrice  alla  vérifier  ce  que  faisaient  le  geôlier 

llo  et  son  chien  :  le  geôlier  était  profondément  endormi  dans 

'  peau  de  bœuf  suspendue  par  quatre  cordes ,  et  entourée  d'un 

t  grossier  ;  le  chien  Fox  ouvrit  les  yeux ,  se  leva ,  et  s'avança 

cernent  vers  Fabrice  pour  le  caresser. 

être  prisonnier  remonta  légèrement  les  six  marches  qui  condui- 
■nt  à  sa  cabane  de  bois  ;  le  bruit  devenait  tellement  fort  au  pied 
atourFarnèse ,  et  précisément  devant  la  porte,  qu'il  pensa  que 
llo  pourrait  bien  se  réveiller.  Fabrice ,  chargé  de  toutes  ses  ar- 
',  prêta  agir ,  se  croyait  réservé  cette  nuit-là  aux  grandes  aven- 
s,  quand  tout  à  coup  il  entendit  commencer  la  plus  belle 
phonie  du  monde  :  c'était  une  sérénade  que  l'on  donnait  au 
éral  ou  à  sa  fdle.  Il  tomba  dans  un  accès  de  rire  fou  :  Et  moi 
songeais  déjà  à  donner  des  coups  de  dague!  comme  si  une 
nade  n'était  pas  une  chose  infiniment  plus  ordinaire  qu'un 
vement  nécessitant  la  présence  de  quatre-vingts  personnes 
3  une  prison,  ou  qu'une  révolte!  La  musique  était  excellente 
arut  délicieuse  à  Fabrice,  dont  l'âme  n'avait  eu  aucune  distrac- 
depuis  tant  de  semaines;  elle  lui  fit  verser  de  bien  douces 
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larmes;  dans  son  ravissement,  il  adressait  les  discours  les  plu 
irrésistibles  à  la  belle  Clélia.  Mais  le  lendemain,  à  midi,  il  1 
trouva  d'une  mélancolie  tellement  sombre ,  elle  était  si  pâle ,  ell 
dirigeait  sur  lui  des  regards  où  il  lisait  quelquefois  tant  de  colèr 
qu'il  ne  sentit  pas  assez  autorisé  pour  lui  adresser  une  questio 
sur  la  sénérade  ;  il  craignit  d'être  impoli. 

Clélia  avait  grandement  raison  d'être  triste,  c'était  une  sénérac 
que  lui  donnait  le  marquis  Crescenzi  ;  une  démarche  aussi  publ 
que  était  en  quelque  sorte  l'annonce  officielle  du  mariage.  Jusqu'à 
jour  même  de  la  sérénade,  et  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  Clél: 
avait  fait  la  plus  belle  résistance ,  mais  elle  avait  eu  la  faiblesî 
de  céder  à  la  menace  d'être  envoyée  immédiatement  au  couveni 
qui  lui  avait  été  faite  par  son  père. 

Quoi!  je  ne  le  verrais  plus!  s'était-elle  dit  en  pleurant.  C'est  ( 
vain  que  sa  raison  avait  ajouté  :  Je  ne  le  verrais  plus  cet  être  qi 
fera  mon  malheur  de  toutes  les  façons,  je  ne  verrais  plus  o 
amant  de  la  duchesse,  je  ne  verrais  plus  cet  homme  léger  qui  a€ 
dix  maîtresses  connues  à  Naples ,  et  les  a  toutes  trahies  ;  je  r 
verrais  plus  ce  jeune  ambitieux  qui ,  s'il  survit  à  la  sentence  q 
pèse  sur  lui,  va  s'engager  dans  les  ordres  sacrés!  Ce  serait  i 
crime  pour  moi  de  le  regarder  encore  lorsqu'il  sera  hors  de  cet 
citadelle ,  et  son  inconstance  naturelle  m'en  épargnera  la  tentatioi 
car,  que  suis-je  pour  lui  ?  un  prétexte  pour  passer  moins  ennuyeus 
ment  quelques  heures  de  chacune  de  ses  journées  de  prison.  A 
milieu  de  toutes  ces  injures ,  Clélia  vint  à  se  souvenir  du  souri 
avec  lequel  il  regardait  les  gendarmes  qui  l'entouraient  lorsqu 
sortait  du  bureau  d'écrou  pour  monter  à  la  tour  Farnèse.  L 
larmes  inondèrent  ses  yeux  :  Cher  ami ,  que  ne  ferais-je  pas  poi 
toi!  Tu  me  perdras,  je  le  sais,  tel  est  mon  destin;  je  me  per( 
moi-même  d'une  manière  atroce  en  assistant  ce  soir  à  cette  £ 
freuse  sénérade;  mais  demain,  à  midi,  je  reverrai  tes  yeux! 

Ce  fut  précisément  le  lendemain  de  ce  jour  où  Clélia  avait  h 
de  si  grands  sacrifices  au  jeune  prisonnier ,  qu'elle  aimait  d'ui 
passion  si  vive ,  ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  où ,  voyant  tous  S' 
défauts ,  elle  lui  avait  sacrifié  sa  vie ,  que  Fabrice  fut  désespé 
de  sa  froideur.  Si  même  en  n'employant  que  le  langage  imparfs 
des  signes  il  eût  fait  la  moindre  violence  à  l'âme  de  Clélia,  pr* 
bablement  elle  n'eût  pu  retenir  ses  larmes,  et  Fabrice  eût  obter 
l'aveu  de  tout  ce  qu'elle  sentait  pour  lui  ;  mais  il  manquait  d'audac 
il  avait  une  trop  mortelle  crainte  d'offenser  Clélia ,  elle  pouvait 
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inir  d'une  peine  trop  sévère.  En  d'autres  termes ,  Fabrice  n'a- 
it aucune  expérience  du  genre  d'émotion  que  donne  une  femme 
le  l'on  aime,  c'était  une  sensation  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée, 
ème  dans  sa  plus  faible  nuance.  Il  lui  fallut  huit  jours,  après 
lui  de  la  sénérade ,  pour  se  remettre  avec  Clélia  sur  le  pied  ac- 
lutumé  de  bonne  amitié.  La  pauvre  fille  s'armait  de  sévérité, 
curant  de  crainte  de  se  trahir ,  et  il  semblait  à  Fabrice  que  chaque 
ur  il  était  moins  bien  avec  elle. 

Un  jour,  et  il  y  avait  alors  près  de  trois  mois  que  Fabrice  était 
i  prison  sans  avoir  eu  aucune  communication  quelconque  avec  le 
hors,  et  pourtant  sans  se  trouver  malheureux;  Grillo  était 
sté  fort  tard  le  matin  dans  sa  chambre  :  Fabrice  ne  savait  corn- 
ant le  renvoyer,  il  était  au  désespoir;  enfin  midi  et  demi  avait 
jà  sonné,  lorsqu'il  put  ouvrir  les  deux  petites  trappes  d'en  haut 
'il  avait  pratiquées  à  l'abat-jour  fatal. 

Clélia  était  debout  à  la  fenêtre  de  la  volière ,  les  yeux  fixés  sur 

le  de  Fabrice  ;  ses  traits  contractés  exprimaient  le  plus  violent 

«espoir.  A  peine  vit-elle  Fabrice,  qu'elle  lui  fit  signe  que  tout 

it  perdu  :  elle  se  précipita  à  son  piano,  et,  feignant  de  chanter 

récitatif  de  l'opéra  alors  à  la  mode,  elle  lui  dit,  en  phrases  in- 

rompues  par  le  désespoir  et  par  la  crainte  d'être  comprise  par 

sentinelles  qui  se  promenaient  sous  la  fenêtre  : 

Grand  Dieu!  vous  êtes  encore  en  vie?  Que  ma  reconnaissance 

5t  grande  envers  le  Ciel  !  Barbone ,  ce  geôlier  dont  vous  punîtes 

insolence  le  jour  de  votre  entrée  ici,  avait  disparu,  il  n'était 

us  dans  la  citadelle  ;  avant-hier  soir  il  est  rentré ,  et  depuis  hier 

û  lieu  de  croire  qu'il  cherche  à  vous  empoisonner.  Il  vient  rôder 

ins  la  cuisine  particulière  du  palais  qui  fournit  vos  repas.  Je 

}  sais  rien  de  sûr,   mais  ma  femme  de  chambre  croit  que  cette 

^ure  atroce  ne  vient  dans  les  cuisines  du  palais  que  dans  le  des- 

in  de  vous  ôter  la  vie.  Je  mourais  d'inquiétude,  ne  vous  voyant 

>int  paraître ,  je  vous  croyais  mort.  Abstenez-vous  de  tout  ali- 

înt  jusqu'à  nouvel  avis ,  je  vais  faire  l'impossible  pour  vous 

re  parvenir  quelque  peu  de  chocolat.  Dans  tous  les  cas,  ce 

ir  à  neuf  heures,  si  la  bonté  du  ciel  veut  que  vous  ayez  un  fil, 

que  vous  puissiez  former  un  ruban  avec  votre  linge,  laissez- 

descendre  de  votre  fenêtre  sur  les  orangers,  j'y  attacherai  une 

rde  que  vous  retirerez  à  vous,  et  à  l'aide  de  cette  corde  je  vous 

■ai  passer  du  pain  et  du  chocolat.  « 

ibrice  avait  conservé  comme  un  trésor  le  morceau  de  charbon 
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qu'il  avait  trouvé  dans  le  poêle  de  sa  chambre  :  il  se  hâta  de  pn 
fiter  de  rémotion  de  Clélia,  et  d'écrire  sur  sa  main  une  suite  c 
lettres  dont  l'apparition  successive  formait  ces  mots  : 

«.  Je  vous  aime ,  et  la  vie  ne  m'est  précieuse  que  parce  que 
«  vous  vois!  surtout  envoyez-moi  du  papier  et  un  crayon.  « 

Ainsi  que  Fabrice  l'avait  espéré,  l'extrême  terreur  qu'il  lisa 
dans  les  traits  de  Clélia  empêcha  la  jeune  fille  de  rompre  l'entn 
tien  après  ce  mot  si  hardi ,  je  vous  aime  ;  elle  se  contenta  de  témc 
gner  beaucoup  d'humeur.  Fabrice  eut  l'esprit  d'ajouter  :  Par 
grand  vent  qu'il  fait  aujourd'hui,  je  n'entendis  que  fort  imparfa 
tement  les  avis  que  vous  daignez  me  donner  en  chantant,  le  S( 
du  piano  couvre  la  voix.  Quest-ce  que  c'est,  par  exemple,  que 
poison  dont  vous  me  parlez? 

A  ce  mot,  la  terreur  de  la  jeune  fille  reparut  tout  entière;  el 
se  mit  à  la  hâte  à  tracer  de  grandes  lettres  à  l'encre  sur  les  pag 
d'un  livre  qu'elle  déchira,  et  Fabrice  fut  transporté  de  joie  < 
voyant  enfin  établi,  après  trois  mois  de  soins,  ce  moyen  de  co 
respondance  qu'il  avait  si  vainement  sollicité.  Il  n'eut  garde  d' 
bandonner  la  petite  ruse  qui  lui  avait  si  bien  réussi,  il  aspirait 
écrire  des  lettres ,  et  feignait  à  chaque  instant  de  ne  pas  bien  s; 
sir  les  mots  dont  Clélia  exposait  successivement  à  ses  yeux  tout 
les  lettres. 

Elle  fut  obligée  de  quitter  la  volière  pour  courir  auprès  de  s 
père;  elle  craignait  par-dessus  tout  qu'il  ne  vînt  l'y  chercher;  s 
génie  soupçonneux  n'eût  point  été  content  du  grand  voisinage 
la  fenêtre  de  cette  volière  et  de  l'abat-jour  qui  masquait  celle 
prisonnier.  Clélia  elle-même  avait  eu  l'idée  quelques  momei 
auparavant,  lorsque  la  non-apparition  de  Fabrice  la  plongeait  de  1 
une  si  mortelle  inquiétude ,  que  l'on  pourrait  jeter  une  petite  pieî  j 
enveloppée  d'un  morceau  de  papier  vers  la  partie  supérieure 
cet  abat -jour;  si  le  hasard  voulait  qu'en  cet  instant  le  g 
chargé  de  la  garde  de  Fabrice  ne  se  trouvât  pas  dans  sa  chamb 
c'était  un  moyen  de  correspondre  certain. 

Notre  prisonnier  se  hâta  de  construire  une  sorte  de  ruban  a' 
du  linge;  et  le  soir,  un  peu  après  neuf  heures,  il  entendit  fort  bi 
de  petits  coups  frappés  sur  les  caisses  des  orangers  qui  se  tr( 
vaient  sous  sa  fenêtre;  il  laissa  glisser  son  ruban,  qui  lui  ram(j 
une  petite  corde  fort  longue ,  à  l'aide  de  laquelle  il  retira  d'ab( 
une  provision  de  chocolat,  et  ensuite,  à  son  inexprimable  satisf  j 
tion,  un  rouleau  de  papier  et  un  crayon.  Ce  fut  en  vain  qu'il  ter 
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.  corde  ensuite ,  il  ne  reçut  plus  rien ,  apparemment  que  les  senti- 
îlles  s'étaient  rapprochées  des  orangers.  Mais  il  était  ivre  de  joie, 
se  hâta  d'écrire  une  lettre  infinie  à  Clélia  :  à  peine  fut-elle  ter- 
inée  qu'il  l'attacha  à  sa  corde  et  la  descendit.  Pendant  plus  de 
ois  heures  il  attendit  vainement  qu'on  vînt  la  prendre,  et  plu- 
eurs  fois  la  retira  pour  y  faire  des  changements.  Si  Clélia  ne  voit 
as  ma  lettre  ce  soir,  se  disait-il,  tandis  qu'elle  est  encore  émue 
ar  ses  idées  de  poison,  peut-être  dès  demain  matin  rejettera-t- 
le  bien  loin  l'idée  de  recevoir  une  lettre. 

Le  fait  est  que  Clélia  n'avait  pu  se  dispenser  de  descendre  à  la 
lie  avec  son  père  :  Fabrice  en  eut  presque  l'idée  en  entendant,  vers 
inuit  et  demi ,  rentrer  la  voiture  du  général  :  il  connaissait  le  pas 
is  chevaux.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  lorsque,  quelques  minutes 
rés  avoir  entendu  le  général  traverser  l'esplanade  et  les  sentinel- 
;  lui  présenter  les  armes ,  il  sentit  s'agiter  la  corde  qu'il  n'avait 
5sé  de  tenir  autour  du  bras  !  On  attachait  un  grand  poids  à  cette 
rde  ;  deux  petites  secousses  lui  donnèrent  le  signal  de  la  retirer, 
ut  assez  de  peine  à  faire  passer  au  poids  qu'il  ramenait  une 
niche  extrêmement  saillante  qui  se  trouvait  sous  la  fenêtre. 
Zet  objet  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  remonter  c'était  une 
afe  remplie  d'eau  et  enveloppée  dans  un  châle.  Ce  fut  avec  dé- 
;s  que  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  vivait  depuis  si  longtemps 
is  une  solitude  si  complète,  couvrit  ce  châle  de  ses  baisers, 
is  il  faut  renoncer  à  peindre  son  émotion  lorsque  enfin ,  après 
txle  jours  d'espérance  vaine,  il  découvrit  un  petit  morceau  de 
ier  qui  était  attaché  au  châle  par  une  épingle. 
Ne  buvez  que  de  cette  eau,  vivez  avec  du  chocolat;  demain  je 
rai  tout  au  monde  pour  vous  faire  parvenir  du  pain,  je  le  mar- 
ierai de  tous  les  côtés  avec  de  petites  croix  tracées  à  l'encre, 
'est  affreux  à  dire ,  mais  il  faut  que  vous  le  sachiez ,  peut-être 
arbone  est-il  chargé  de  vous  empoisonner.  Comment  n'avez- 
us  pas  senti  que  le  sujet  que  vous  traitez  dans  votre  lettre  au 
ayon  est  fait  pour  me  déplaire?  Aussi  je  ne  vous  écrirais  pas 
ns  le  danger  extrême  qui  vous  menace.  Je  viens  de  voir  la  du- 
esse,  elle  se  porte  bien  ainsi  que  le  comte,  mais  elle  est  fort  mai- 
ie;  ne  m'écrivez  plus  sur  ce  sujet  :  voudriez-vous  me  fâcher?  » 
î  fut  un  grand  effort  de  vertu  de  Clélia  que  d'écrire  l'avant- 
ière  ligne  de  ce  billet.  Tout  le  monde  prétendait,  dans  la  so- 
dé la  cour,  que  M'"^  Sanseverina  prenait  beaucoup  d'amitié 
le  comte  Baldi ,  ce  si  bel  homme ,  l'ancien  ami  de  la  marquise 
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Raversi.  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  qu'il  s'était  brouillé  de 
façon  la  plus  scandaleuse  avec  cette  marquise  qui ,  pendant  si 
ans,  lui  avait  servi  de  mère  et  l'avait  établi  dans  le  monde. 

Clélia  avait  été  obligée  de  recommencer  ce  petit  mot  écrit 
la  hâte,  parce  que  dans  la  première  rédaction  il  perçait  quelqi 
chose  des  nouvelles  amours  que  la  malignité  publique  supposait 
la  duchesse. 

—  Quelle  bassesse  à  moi  !  s'était-elle  écriée  :  dire  du  mal  à  F 
brice  de  la  femme  qu'il  aime  ! . . . 

Le  lendemain  matin ,  longtemps  avant  le  jour,  Grillo  entra  da 
la  chambre  de  Fabrice,  y  déposa  un  assez  lourd  paquet,  et  di 
parut  sans  mot  dire.  Ce  paquet  contenait  un  pain  assez  gro 
garni  de  tous  les  côtés  de  petites  croix  tracées  à  la  plume 
brice  les  couvrit  de  baisers  ;  il  était  amoureux.  A  côté  du  pain 
trouvait  un  rouleau  recouvert  d'un  grand  nombre  de  doubles 
papier;  il  renfermait  six  mille  francs  en  sequins;  enfin  Fabri 
trouva  un  beau  bréviaire  tout  neuf  :  une  main  qu'il  commençai 
connaître  avait  tracé  ces  mots  à  la  marge  : 

«  Le  poison!  Prendre  garde  à  l'eau,  au  vin,  à  tout;  vivre 
«  chocolat ,  tâcher  de  faire  manger  par  le  chien  le  dîner  auquel 
«  ne  touchera  pas;  il  ne  faut  pas  paraître  méfiant,  l'ennemi  chi 
«  cherait  un  autre  moyen.  Pas  d'étourderie,  au  nom  de  Dieu  !j 
«  de  légèreté  !  » 

Fabrice  se  hâta  d'enlever  ces  caractères  chéris  qui  pouvais 
compromettre  Clélia,  et  de  déchirer  un  grand  nombre  de  feuill 
du  bréviaire,  à  l'aide  desquels  il  fit  plusieurs  alphabets;  cha( 
lettre  était  promptement  tracée  avec  du  charbon  écrasé  délayé  d; 
du  vin.  Ces  alphabets  se  trouvèrent  secs  lorsqu'à  onze  heu 
trois  quarts  Clélia  parut  à  deux  pas  en  arrière  de  la  fenêtre  de  j 
volière.  La  grande  affaire  maintenant,  se  dit  Fabrice,  c'est qu'( 
consente  à  en  faire  usage.  Mais,  par  bonheur,  il  se  trouva  qu'<| 
avait  beaucoup  de  choses  à  dire  au  jeune  prisonnier  sur  la  te|i 
tive  d'empoisonnement  :  un  chien  des  filles  de  service  était  m 
pour  avoir  mangé  un  plat  qui  lui  était  destiné.  Clélia,  bien  1 
de  faire  des  objections  contre  l'usage  des  alphabets,  en  avait  \\ 
paré  un  magnifique  avec  de  l'encre.  La  conversation  sui 
par  ce  moyen,  assez  incommode  dans  les  premiers  moments, 
dura  pas  moins  d'une  heure  et  demie,  c'est-à-dire  tout  le  ter 
que  Clélia  put  rester  à  la  volière.  Deux  ou  trois  fois,  Fabrice 
permettant  des  choses  défendues ,  elle  ne  répondit  pas ,  et 
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)endant  un  instant  donner  à  ses  oiseaux  les  soins  nécessaires. 

l'abrice  avait  obtenu  que,  le  soir,  en  .lui  envoyant  de  leau,  elle 
ni  ferait  parvenir  un  des  alphabets  tracés  par  elle  avec  de  l'encre, 
t  qui  se  voyait  beaucoup  mieux.  Il  ne  manqua  pas  d'écrire  une  fort 
mg-ue  lettre  dans  laquelle  il  eut  soin  de  ne  point  placer  de  choses 
ndres,  du  moins  d'une  façon  qui  pût  offenser.  Ce  moyen  lui  réus- 
it;  sa  lettre  fut  acceptée. 

Le  lendemain,  dans  la  conversation  par  les  alphabets,  Clélia 
e  hii  fit  pas  de  reproches;  elle  lui  apprit  que  le  danger  du  poison 
iminuait;  le  Barbone  avait  été  attaqué  et  presque  assommé  par 
s  gens  qui  faisaient  la  cour  aux  filles  de  cuisine  du  palais  du 
ciuverneur;  probablement  il  n'oserait  plus  reparaître  dans  les 
usines.  Clélia  lui  avoua  que,  pour  lui,  elle  avait  osé  voler  du 
)ntre-poison  à  son  père;  elle  le  lui  envoyait;  l'essentiel  était  de 
pousser  à  l'instant  tout  aliment  auquel  on  trouverait  une  saveur 
;traordinaire. 

Clélia  avait  fait  beaucoup  de  questions  à  dom  Cesare,  sans  pou- 
ir  découvrir  d'où  provenaient  les  six  mille  sequins  reçus  par 
ibrice;  dans  tous  les  cas,  c'était  un  signe  excellent;  la  sévérité 
aiinuait. 

Cet  épisode  du  poison  avança  infiniment  les  affaires'de  notre 
isonnier;  toutefois  jamais  il  ne  put  obtenir  le  moindre  aveu  qui 
^semblât  à  de  l'amour,  mais  il  avait  le  bonheur  de  vivre  de  la 
mière  la  plus  intime  avec  Clélia.  Tous  les  matins,  et  souvent 

soirs ,  il  y  avait  une  longue  conversation  avec  les  alphabets  ; 

<  aque  soir,  à  neuf  heures ,  Clélia  acceptait  une  longue  lettre ,  et 
I  elquefois  y  répondait  par  quelques  mots  ;  elle  lui  envoyait  le 
j  irnal  et  quelques  livres  ;  enfin ,  Grillo  avait  été  amadoué  au  point 

<  pporter  à  Fabrice  du  pain  et  du  vin,  qui  lui  étaient  remis  jour- 
1  lement  par  la  femme  de  chambre  de  Clélia.  Le  geôlier  Grillo 
I   avait  conclu  que  le  gouverneur  n'était  pas  d'accord  avec  les 

-  qui  avaient  chargé  Barbone  d'empoisonner  le  jeune  Monsi- 

r.  et  il  en  était  fort  aise,  ainsi  que  tous  ses  camarades,  car  un 

orbe  s'était  établi  dans  la  prison  :  il  suffit  de  regarder  en  face 

I  nsignor  del  Dongo  pour  qu'il  vous  donne  de  l'argent. 

abrice  était  devenu  fort  pâle  ;  le  manque  absolu  d'exercice  nui- 

a  sa  santé;  à  cela  près,  jamais  il  n'avait  été  aussi  heureux.  Le 

i    de  la  conversation  était  intime ,  et  quelquefois  fort  gai ,  entre 

t  lia  et  lui.  Les  seuls  moments  de  la  vie  de  Clélia  qui  ne  fussent 

F    assiégés  de  prévisions  funestes  et  de  remords  étaient  ceux 


310  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

qu'elle  passait  à  s'entretenir  avec  lui.  Un  jour  elle  eut  l'impru 
dence  de  lui  dire  : 

—  J'admire  votre  délicatesse  ;  comme  je  suis  la  fdle  du  gouver 
neur,  vous  ne  me  parlez  jamais  du  désir  de  recouvrer  la  liberté! 

—  C'est  que  je  me  g-arde  bien  d'avoir  un  désir  aussi  absurde 
lui  répondit  Fabrice,  une  fois  de  retour  à  Parme  comment  vou 
reverrais-je?  et  la  vie  me  serait  désormais  insupportable  si  je  n 
pouvais  vous  dire  tout  ce  que  je  pense...  non,  pas  précisémer 
tout  ce  que  je  pense ,  vous  y  mettez  bon  ordre  ;  mais  enfin ,  malgr 
votre  méchanceté ,  vivre  sans  vous  voir  tous  les  jours  serait  pou 
moi  un  bien  autre  supplice  que  cette  prison!  de  la  vie  je  ne  fu 
aussi  heureux!...  N'est- il  pas  plaisant  de  voir  que  le  bonhev 
m'attendait  en  prison? 

—  Il  y  a  bien  des  choses  à  dire  sur  cet  article,  répondit  Cléli 
d'un  air  qui  devint  tout  à  coup  excessivement  sérieux  et  presqii 
siaistre. 

—  Comment!  s'écria  Fabrice  fort  alarmé,  serais-je  exposé 
perdre  cette  place  si  petite  que  j'ai  pu  gagner  dans  votre  cœu! 
et  qui  fait  ma  seule  joie  en  ce  monde? 

—  Oui,  lui  dit-elle,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous  manquez  c 
probité  envers  moi,  quoique  passant  d'ailleurs  dans  le  monc 
pour  fort  galant  homme;  mais  je  ne  veux  pas  traiter  ce  suj' 
aujourd'hui. 

Cette  ouverture  singulière  jeta  beaucoup  d'embarras  dans  lei 
conversation,  et  souvent  l'un  et  l'autre  eurent  les  larmes  aux  yeu: 

Le  fiscal  général  Rassi  aspirait  toujours  à  changer  de  nom; 
était  bien  las  de  celui  qu'il  s'était  fait,  et  voulait  devenir  ban 
Riva.  Le  comte  Mosca,  de  son  côté,  travaillait,  avec  toute  Fhabile 
dont  il  était  capable ,  à  fortifier  chez  ce  juge  vendu  la  passion  < 
la  baronnie,  comme  il  cherchait  à  redoubler  chez  le  prince  la  fol 
espérance  de  se  faire  roi  constitutionnel  de  la  Lombardie.  C 
taient  les  seuls  moyens  qu'il  eût  pu  inventer  de  retarder  la  mo 
de  Fabrice. 

Le  prince  disait  à  Rassi  : 

—  Quinze  jours  de  désespoir  et  quinze  jours  d'espérance ,  c'e 
par  ce  régime  patiemment  suivi  que  nous  parviendrons  à  vaincre 
caractère  de  cette  femme  altière  ;  c'est  par  ces  alternatives  de  dsi 
ceur  et  de  dureté  que  l'on  arrive  à  dompter  les  chevaux  les  pi 
féroces.  Appliquez  le  caustique  ferme. 

En  effet,  tous  les  quinze  jours  on  voyait  renaître  dans  Parri 
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m  nouveau  bruit  annonçant  la  mort  prochaine  de  Fabrice.  Ces 
iropos  plongeaient  la  malheureuse  duchesse  dans  le  dernier  dé- 
espoir. Fidèle  à  la  résolution  de  ne  pas  entraîner  le  comte  dans 
a  ruine ,  elle  ne  le  voyait  que  deux  fois  par  mois  ;  mais  elle  était 
lunie  de  sa  cruauté  envers  ce  pauvre  homme  par  les  alternatives 
ontinuelles  de  sombre  désespoir  où  elle  passait  sa  vie.  En  vain 
3  comte  Mosca,  surmontant  la  jalousie  cruelle  que  lui  inspiraient 
îs  assiduités  du  comte  Baldi,  ce  si  bel  homme,  écrivait  à  la  du- 
hesse  quand  il  ne  pouvait  la  voir,  et  lui  donnait  connaissance  de 
)us  les  renseignements  qu'il  devait  au  zèle  du  futur  baron  Riva, 
Il  duchesse  aurait  eu  besoin,  pour  pouvoir  résister  aux  bruits 
troces  qui  couraient  sans  cesse  sur  Fabrice ,  de  passer  sa  vie  avec 
n  homme  d'esprit  et  de  cœur  tel  que  Mosca;  la  nullité  du  Baldi, 
i  laissant  à  ses  pensées ,  lui  donnait  une  façon  d'exister  affreuse , 
le  comte  ne  pouvait  parvenir  à  lui  communiquer  ses  raisons 
espérer. 

Au  moyen  de  divers  prétextes  assez  ingénieux,  ce  ministre 
ait  parvenu  à  faire  consentir  le  prince  à  ce  que  l'on  déposât 
ms  un  château  ami,  au  centre  même  de  la  Lombardie,  dans  les 
ivirons  de  Sarono ,  les  archives  de  toutes  les  intrigues  fort  com- 
iquées  au  moyen  desquelles  Ranuce  Ernest  VI  nourrissait  l'es- 
■rance  archifolle  de  se  faire  roi  constitutionnel  de  ce  beau  pays. 
Plus  de  vingt  de  ces  pièces  fort  compromettantes  étaient  de  la 
ain  du  prince  ou  signées  par  lui,  et  dans  le  cas  où  la  vie  de  Fa- 
•ice  serait  sérieusement  menacée ,  le  comte  avait  le  projet  d'an- 
)ncer  à  Son  Altesse  qu'il  allait  livrer  ces  pièces  à  une  grande 
lissance  qui  d'un  mot  pouvait  l'anéantir. 

Le  comte  Mosca  se  croyait  sûr  du  futur  baron  Riva ,  il  ne  crai- 
lait  que  le  poison;  la  tentative  de  Barbone  l'avait  profondément 
wmé,  et,  à  un  tel  point,  qu'il  s'était  déterminé  à  hasarder  une 
marche  folle  en  apparence.  Un  matin  il  passa  à  la  porte  de  la 
adelle,  et  lit  appeler  le  général  Fabio  Conti  qui  descendit  jus- 
e  sur  le  bastion  au-dessus  de  la  porte  ;  là ,  se  promenant  amica- 
nent  avec  lui ,  il  n'hésita  pas  à  lui  dire ,  après  une  petite  préface 
j're-douce  et  convenable  : 

—  Si  Fabrice  périt  d'une  façon  suspecte,  cette  mort  pourra  m'être 

libuée,  je  passerai  pour  un  jaloux,  ce  serait  pour  moi  un  ridi- 

'  le  abominable  et  que  je  suis  résolu  de  ne  pas  accepter.  Donc,  et 

ur  m'en  laver,  s'il  périt  de  maladie,  /e  i^ous  tuerai  de  ma  main; 

'  mptez  là-dessus.  Le  général  Fabio  Conti  fit  une  réponse  ma- 
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gnifique  et  parla  de  sa  bravoure,  mais  le  regard  du  comte  rest 
présent  à  sa  pensée. 

Peu  de  jours  après,  et  comme  s'il  se  fût  concerté  avec  le  comte 
le  fiscal  Rassi  se  permit  une  imprudence  bien  singulière  chez  u 
tel  homme.  Le  mépris  public  attaché  à  son  nom  qui  servait  d 
proverbe  à  la  canaille,  le  rendait  malade  depuis  qu'il  avait  l'espoi 
fondé  de  pouvoir  y  échapper.  11  adressa  au  général  Fabio  Coni 
une  copie  officielle  de  la  sentence  qui  condamnait  Fabrice  à  douz 
années  de  citadelle.  D'après  la  loi,  c'est  ce  qui  aurait  dû  être  fai 
dès  le  lendemain  même  de  lentrée  de  Fabrice  en  prison;  mais  c 
qui  était  inouï  à  Parme,  dans  ce  pays  de  mesures  secrètes,  c'eE 
que  la  justice  se  permît  une  telle  démarche  sans  l'ordre  exprès  d 
souverain.  En  effet,  comment  nourrir  l'espoir  de  redoubler  tou 
les  quinze  jours  l'effroi  de  la  duchesse,  et  de  dompter  ce  caractèr 
altier,  selon  le  mot  du  prince,  une  fois  qu'une  copie  officielle  (ï 
la  sentence  était  sortie  de  la  chancellerie  de  justice?  La  veille  d 
jour  où  le  général  Fabio  Conti  reçut  le  pli  officiel  du  fiscal  Rassi 
il  apprit  que  le  commis  Barbone  avait  été  roué  de  coups  en  ren 
trant  un  peu  tard  à  la  citadelle;  il  en  conclut  qu'il  n'était  plu 
question  en  certain  lieu  de  se  défaire  de  Fabrice  ;  et ,  par  un  trai 
de  prudence  qui  sauva  Rassi  des  suites  immédiates  de  sa  folie,  i 
ne  parla  point  au  prince,  à  la  première  audience  qu'il  en  obtiit 
de  la  copie  officielle  de  la  sentence  du  prisonnier  à  lui  transmise 
Le  comte  avait  découvert,  heureusement  pour  la  tranquillité  de  1 
pauvre  duchesse ,  que  la  tentative  gauche  de  Barbone  n'avait  et 
qu'une  velléité  de  vengeance  particulière ,  et  il  avait  fait  donner 
ce  commis  lavis  dont  on  a  parlé. 

Fabrice  fut  bien  agréablement  surpris  quand ,  après  cent  trente 
cinq  jours  de  prison  dans  une  cage  assez  étroite,  le  bon  aumônie 
dom  Cesare  vint  le  chercher  un  jeudi  pour  le  faire  promener  su 
le  donjon  de  la  tour  Farnèse  :  Fabrice  n'y  eut  pas  été  dix  minute 
que,  surpris  par  le  grand  air,  il  se  trouva  mal. 

Dom  Cesare  prit  prétexte  de  cet  accident  pour  lui  accorder  un 
promenade  d'une  demi-heure  tous  les  jours.  Ce  fut  une  sottise 
ces  promenades  fréquentes  eurent  bientôt  rendu  à  notre  héros  de 
forces  dont  il  abusa. 

Il  y  eut  plusieurs  sérénades;  le  ponctuel  gouverneur  ne  le 
souffrait  que  parce  qu'elles  engageaient  avec  le  marquis  Cresceiw 
sa  fille  Clélia ,  dont  le  caractère  lui  faisait  peur  :  il  sentait  vagué 
ment  qu'il  n'y  avait  nul  point  de  contact  entre  elle  et  lui ,  et  crai 
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j^nait  toujours  de  sa  part  quelque  coup  de  tête.  Elle  pouvait  s'enfuir 

lu  couvent,  et  il  restait  désarmé.  Du  reste,  le  général  craignait 

[ue  toute  cette  musique,  dont  les  sons  pouvaient  pénétrer  jusque 

lans  les  cachots  les  plus  profonds,  réservés  aux  plus  noirs  libé- 

aux.  ne  contînt  des  signaux.  Les  musiciens  aussi  lui  donnaient 

e  la  jalousie  par-eux-mêmes  ;  aussi ,  à  peine  la  sérénade  terminée , 

n  les  enfermait  à  clef  dans  les  grandes  salles  basses  du  palais  du 

I  ouverneur,  qui  de  jour  servaient  de  bureaux  pour  l'état-major, 

I L  on  ne  leur  ouvrait  la  porte  que  le  lendemain  matin  au  grand 

)ur.  C'était  le  gouverneur  lui-même  qui ,  placé  sur  le  pont  de 

esclave ,  les  faisait  fouiller  en  sa  présence  et  leur  rendait  la  li- 

îrté,  non  sans  leur  répéter  plusieurs  fois  qu'il  ferait  pendre  à 

nstant  celui  d'entre  eux  qui  aurait  l'audace  de  se  charger  de  la 

oindre  commission  pour  quelque  prisonnier.  Et  l'on  savait  que 

ms  sa  peur  de  déplaire  il  était  homme  à  tenir  parole,  de  façon 

16  le  marquis  Crescenzi  était  obligé  de  payer  triple  ses  musi- 

3ns,  fort  choqués  de  cette  nuit  à  passer  en  prison. 

Tout  ce  que  la  duchesse  put  obtenir,  et  à  grand'peine ,  de  la  pu- 

lanimité  de  l'un  de  ces  hommes ,  ce  fut  qu'il  se  chargerait  d'une 

.tre  pour  la  remettre  au  gouverneur.  La  lettre  était  adressée  à 

brice  :  on  y  déplorait  la  fatalité  qui  faisait  que ,  depuis  plus  de 

iq  mois  qu'il  était  en  prison,  ses  amis  du  dehors  n'avaient  pu 

iblir  avec  lui  la  moindre  correspondance. 

En  entrant  à  la  citadelle,  le  musicien  gagné  se  jeta  aux  genoux 
général  Fabio  Conti  et  lui  avoua  qu'un  prêtre ,  à  lui  inconnu , 
ùt  tellement  insisté  pour  le  charger  d'une  lettre  adressée  au 
ur  del  Dongo ,  qu'il  n'avait  osé  refuser  ;  mais ,  fidèle  à  son  devoir, 
;e  hâtait  de  la  remettre  entre  les  mains  de  Son  Excellence. 
^'Excellence  fut  très  flattée  :  elle  connaissait  les  ressources  dont 
duchesse  disposait,  et  avait  grand'peur  d'être  mystifié.  Dans 
jbie,  le  général  alla  présenter  cette  lettre  au  prince,  qui  fut 
i. 

-  Ainsi ,  la  fermeté  de  mon  administration  est  parvenue  à  me 
ger  !  Cette  femme  hautaine  souffre  depuis  cinq  mois  !  Mais 
i  de  ces  jours  nous  allons  faire  préparer  un  échafaud ,  et  sa  folle 
gination  ne  manquera  pas  de  croire  qu'il  est  destiné  au  petit 
Donaro. 
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XX 

Une  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  Fabrice,  couché  sur  sa  fe 
nêtre  avait  passé  la  tête  par  le  guichet  pratiqué  dans  l'abat-jou 
et  contemplait  les  étoiles  et  l'immense  horizon  dont  on  jouit  d 
haut  de  la  tour  Farnèse.  Ses  yeux,  errant  dans  la  campagne  d 
côté  du  bas  Pô  et  de  Ferrare ,  remarquèrent  par  hasard  une  li 
mière  excessivement  petite,  mais  assez  vive,  qui  semblait  parti 
du  naut  d'une  tour.  Cette  lumière  ne  doit  pas  être  aperçue  de  1 
plaine,  se  dit  Fabrice,  l'épaisseur  de  la  tour  l'empêche  d'être  w 
d'en  bas;  ce  sera  quelque  signal  pour  un  point  éloigné.  Tout 
coup  il  remarqua  que  cette  lueur  paraissait  et  disparaissait  à  des  ii 
tervalles  fort  rapprochés.  C'est  quelque  jeune  fille  qui  parle  à  se 
amant  du  village  voisin.  Il  compta  neuf  apparitions  successives 
Ceci  est  un  I,  dit-il;  en  effet,  l'I  est  la  neuvième  lettre  de  lalphî 
bet.  Il  y  eut  ensuite ,  après  un  repos ,  quatorze  apparitions  :  Ce' 
est  un  N  ;  puis ,  encore  après  un  repos ,  une  seule  apparition  :  Ce; 
un  A;  le  m.ot  est  Ina. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  et  son  étonnement  quand  les  appar 
tions  successives ,  toujours  séparées  par  de  petits  repos ,  vinrei 
compléter  les  mots  suivants  : 

INA   PENSA    A    TE. 

Evidemment  :  Gina pense  à  toi! 

Il  répondit  à  l'instant  par  des  apparitions  successives  de  i 
lampe  au  vasistas  par  lui  pratiqué  : 

FABRICE   t'aime  ! 

La  correspondance  continua  jusqu'au  jour.  Cette  nuit  était 
cent  soixante-treizième  de  sa  captivité ,  et  on  lui  apprit  que  d 
puis  quatre  mois  on  faisait  ces  signaux  toutes  les  nuits.  Mais  to 
le  monde  pouvait  les  voir  et  les  comprendre;  on  commença  d 
cette  première  nuit  à  établir  des  abréviations  :  trois  apparitio 
se  suivant  très  rapidement  indiquaient  la  duchesse;  quatre, 
prince;  deux,  le  comte  Mosca;  deux  apparitions  rapides  suivi 
de  deux  lentes  voulaient  dire  é^'asion.  On  convint  de  suivre 
l'avenir  l'ancien  alphabet  alla  Monaca.  qui,  afin  de  n'être  p 
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leviné  par  des  indiscrets ,  change  le  numéro  ordinaire  des  lettres 
t  leur  en  donne  d'arbitraires  :  A,  par  exemple,  porte  le  nu- 
aéro  10;  le  B,  le  numéro  3;  c'est-à-dire  que  trois  éclipses  succes- 
ives  de  la  lampe  veulent  dire  B ,  dix  éclipses  successives  l'A ,  etc.; 
n  moment  d'obscurité  faisait  la  séparation  des  mots.  On  prit 
endez-vous  pour  le  lendemain  à  une  heure  après  minuit ,  et  le 
mdemain  la  duchesse  vint  à  cette  tour  qui  était  à  un  quart  de 
eue  de  la  ville.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en  voyant  les 
ignaux  faits  par  ce  Fabrice  qu'elle  avait  cru  mort  si  souvent. 
Ile  lui  dit  elle-même  par  des  apparitions  de  lampe  :  Je  t'aime, 
h/i  courage,  santé,  bon  espoir.  Exerce  tes  forces  dans  ta  cham- 
Ue,  tu  auras  besoin  de  la  force  de  tes  bras.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  se 
usait  la  duchesse,  depuis  le  concert  de  la  Fausta,  lorsqu'il  parut 
la  porte  de  mon  salon  habillé  en  chasseur.  Qui  m'eût  dit  alors 
sort  qui  nous  attendait  ! 

La  duchesse  fit  faire  des  signaux  qui  annonçaient  à  Fabrice  que 

entôt  il  serait  délivré,  grâce  a  la  bonté  du  prince  (ces  signaux 

mvaient  être  compris)  ;  puis  elle  revint  à  lui  dire  des  tendres- 

s;  elle  ne  pouvait  s'arracher  d'auprès  de  lui.  Les  seules  repré- 

ntations  de  Ludovic,  qui,  parce  qu'il  avait  été  utile  à  Fabrice, 

ait  devenu  son  factotum,  purent  l'engager,  lorsque  le  jour  allait 

I  jà  paraître ,  à  discontinuer  des  signaux  qui  pouvaient  attirer  les 

î  gards  de  quelque  méchant.  Cette  annonce  plusieurs  fois  répétée 

1  une  délivrance  prochaine  jeta  Fabrice  dans  une  profonde  tris- 

3se.  Clélia,  la  remarquant  le  lendemain,  commit  l'imprudence 

:  lui  en  demander  la  cause. 

—  Je  me  vois  sur  le  point  de  donner  un  grave  sujet  de  mécon- 
itement  à  la  duchesse. 

I  —  Et  que  peut-elle  exiger  de  vous  que  vous  lui  refusiez  ?  s'écria 
élia  transportée  de  la  curiosité  la  plus  vive. 

Elle  veut  que  je  sorte  d'ici,  lui  répondit-il,  et  c'est  à  quoi 
ne  consentirai  jamais. 

Clélia  ne  put  répondre  :  elle  le  regarda  et  fondit  en  larmes.  S'il 
t  pu  lui  adresser  la  parole  de  près ,  peut-être  alors  eût-il  ob- 
m  l'aveu  de  sentiments  dont  l'incertitude  le  plongeait  souvent 
ns  un  profond  découragement;  il  sentait  vivement  que  la  vie 
as  l'amour  de  Clélia  ne  pouvait  être  pour  lui  qu'une  suite  de 
agrins  amers  ou  d'ennuis  insupportables.  Il  lui  semblait  que  ce 
itait  plus  la  peine  de  vivre  pour  retrouver  ces  mêmes  bonheurs 
i  lui  semblaient  intéressants  avant  d'avoir  connu  l'amour,  et 
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quoique  le  suicide  ne  soit  pas  encore  à  la  mode  en  Italie ,  il  ; 
avait  songé  comme  à  une  ressource  si  le  destin  le  séparait  d 
Clélia. 

Le  lendemain ,  il  reçut  d'elle  une  fort  longue  lettre. 

«  Il  faut ,  mon  ami ,  que  vous  sachiez  la  vérité  :  bien  souvent 
depuis  que  vous  êtes  ici ,  l'on  a  cru  à  Parme  que  votre  demie 
jour  était  arrivé.  Il  est  vrai  que  vous  n'êtes  condamné  qu'à  douz 
années  de  forteresse;  mais  il  est,  par  malheur,  impossible  d 
douter  qu'une  haine  toute-puissante  s'attache  à  vous  poursuivre 
et  vingt  fois  j'ai  tremblé  que  le  poison  ne  vînt  mettre  fin  à  vo 
jours  :  saisissez  donc  tous  les  moyens  possibles  de  sortir  d'ici 
Vous  voyez  que  pour  vous  je  manque  aux  devoirs  les  plus  saints 
jugez  de  l'imminence  du  danger  par  les  choses  que  je  me  hasard 
à  vous  dire,  et  qui  sont  si  déplacées  dans  ma  bouche.  S'il  le  fan 
absolument,  s'il  n'est  aucun  autre  moyen  de  salut,  fuyez.  Chaqu 
instant  que  vous  passez  dans  cette  forteresse  peut  mettre  voir 
vie  dans  le  plus  grand  péril  ;  songez  qu'il  est  un  parti  à  la  cou 
que  la  perspective  du  crime  n'arrêta  jamais  dans  ses  desseins 
Et  ne  voyez-vous  pas  tous  les  projets  de  ce  parti  sans  cesse  dé 
joués  par  l'habileté  supérieure  du  comte  Mosca?  Or,  on  a  trouv 
un  moyen  certain  de  l'exiler  de  Parme,  c'est  le  désespoir  de  1 
duchesse;  et  n'est-on  pas  trop  certain  d'amener  ce  désespoir  pa 
la  mort  d'un  jeune  prisonnier?  Ce  mot  seul,  qui  est  sans  réponse 
doit  vous  faire  juger  de  votre  situation.  Vous  dites  que  vous  ave 
de  l'amitié  pour  moi  :  songez  d'abord  que  des  obstacles  insui 
montables  s'opposent  à  ce  que  ce  sentiment  prenne  jamais  un 
certaine  fixité  entre  nous.  Nous  nous  serons  rencontrés  dans  notr 
jeunesse,  nous  nous  serons  tendu  une  main  secourable  dans  un 
période  malheureuse  ;  le  destin  m'aura  placée  en  ce  lieu  de  sévérit 
pour  adoucir  vos  peines,  mais  je  me  ferais  des  reproches  éternel 
si  des  illusions,  que  rien  n'autorise  et  n'autorisera  jamais,  vou 
portaient  à  ne  pas  saisir  toutes  les  occasions  possibles  de  sous 
traire  votre  vie  à  un  si  affreux  péril.  J'ai  perdu  la  paix  de  l'âm 
par  la  cruelle  imprudence  que  j'ai  commise  en  échangeant  ave 
vous  quelques  signes  de  bonne  amitié.  Si  nos  jeux  d'enfant,  ave 
des  alphabets ,  vous  conduisent  à  des  illusions  si  peu  fondées  6 
qui  peuvent  vous  être  si  fatales,  ce  serait  en  vain  que,  pour  m 
justifier,  je  me  rappellerais  la  tentative  de  Barbone.  Je  vous  ai 
rais  jeté  moi-même  dans  un  péril  bien  plus  affreux,  bien  plu 
certain,  en  croyant  vous  soustraire  à  un  danger  du  moment;  f 
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mes  imprudences  sont  à  jamais  impardonnables  si  elles  ont  fait 
naître  des  sentiments  qui  puissent  vous  porter  à  résister  aux  con- 
seils de  la  duchesse.  Voyez  ce  que  vous  m'obligez  à  vous  répéter  : 
sauvez-vous,  je  vous  l'ordonne...  » 

Cette  lettre  était  fort  longue;  certains  passages,  tels  que  le  ye 
.>ous  l'ordonne,  que  nous  venons  de  transcrire,  donnèrent  des 
Tdoments  d'espoir  délicieux  à  l'amour  de  Fabrice.  Il  lui  semblait 
|ue  le  fond  des  sentiments  était  assez  tendre ,  si  les  expressions 
Haient  remarquablement  prudentes.  Dans  d'autres  instants,  il 
Dayait  la  peine  de  sa  complète  ignorance  en  ce  genre  de  guerre  : 
1  ne  voyait  que  de  la  simple  amitié  ou  même  de  l'humanité  fort 
)rdinaire  dans  cette  lettre  de  Clélia. 

Au  reste ,  tout  ce  qu'elle  lui  apprenait  ne  lui  fit  pas  changer  un 
nstant  de  dessein  :  en  supposant  que  les  périls  qu'elle  lui  pei- 
nait fussent  bien  réels,  était-ce  trop  que  d'acheter,  par  quelques 
langers  du  moment,  le  bonheur  de  la  voir  tous  les  jours?  Quelle 
ie  mènerait-il  quand  il  serait  de  nouveau  réfugié  à  Bologne  ou  à 
norence  ?  car,  en  se  sauvant  de  la  citadelle ,  il  ne  pouvait  pas 
ftême  espérer  la  permission  de  vivre  à  Parme.  Et  même ,  quand  le 
•rince  changerait  au  point  de  le  mettre  en  liberté  (ce  qui  était  si 
leu  probable ,  puisque  lui ,  Fabrice ,  était  devenu ,  pour  une  fac- 
ion  puissante,  un  moyen  de  renverser  le  comte  Moscaj,  quelle  vie 
lènerait-il  à  Parme ,  séparé  de  Clélia  par  toute  la  haine  qui  divi- 
ait  les  deux  partis?  Une  ou  deux  fois  par  mois,  peut-être,  le  ha- 
ard  les  placerait  dans  les  mêmes  salons;  mais,  même  alors,  quelle 
orte  de  conversation  pourrait-il  avoir  avec  elle?  Comment  retrou- 
er cette  intimité  parfaite  dont  chaque  jour  maintenant  il  jouissait 
endant  plusieurs  heures?  que  serait  la  conversation  de  salon, 
emparée  à  celle  qu'ils  faisaient  avec  des  alphabets?  Et,  quand  je 
evrais  acheter  cette  vie  de  délices  et  cette  chance  unique  de 
onheur  par  quelques  petits  dangers,  où  serait  le  mal?  Et  ne  se- 
ait-ce  pas  encore  du  bonheur  que  de  trouver  ainsi  une  faible  occa- 
ion  de  lui  donner  une  preuve  de  mon  amour? 
Fabrice  ne  vit  dans  la  lettre  de  Clélia  que  l'occasion  de  lui  de- 
lander  une  entrevue  :  c'était  l'unique  et  constant  objet  de  tous  ses 
ésirs.  Il  ne  lui  avait  parlé  qu'une  fois,  et  encore  un  instant,  au 
loment  de  son  entrée  en  prison,  et  il  y  avait  alors  de  cela  plus  de 
eux  cents  jours. 

II  se  présentait  un  moyen  facile  de  rencontrer  Clélia  :  l'excel- 
3nt  abbé  dom  Cesare  accordait  à  Fabrice  une  demi-heure  de  pro- 
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menade  sur  la  terrasse  de  la  tour  Farnèse  tous  les  jeudis,  pendar. 
le  jour;  mais  les  autres  jours  de  la  semaine,  cette  promenade,  qi 
pouvait  être  remarquée  par  tous  les  habitants  de  Parme  et  des  er 
vir«ns,  et  compromettre  gravement  le  gouverneur,  n'avait  lie 
qu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Pour  monter  sur  la  terrasse  de  la  ton 
Farnèse  il  n"y  avait  pas  d'autre  escalier  que  celui  du  petit  cloche 
dépendant  de  la  chapelle  si  lugubrement  décorée  en  marbre  noi 
et  blanc,  et  dont  le  lecteur  se  souvient  peut-être.  Grillo  conduisa: 
Fabrice  à  cette  chapelle,  il  lui  ouvrait  le  petit  escalier  du  clocher 
son  devoir  eût  été  de  l'y  suivre;  mais,  comme  les  soirées  commeE 
çaient  à  être  fraîches,  le  geôlier  le  laissait  monter  seul,  lenfei 
mait  à  clef  dans  ce  clocher  qui  communiquait  à  la  terrasse ,  et  re 
tournait  se  chauffer  dans  sa  chambre.  Eh  bien!  un  soir,  Clélia  n 
pourrait-elle  pas  se  trouver,  escortée  par  sa  femme  de  chambre 
dans  la  chapelle  de  marbre  noir? 

Toute  la  longue  lettre  par  laquelle  Fabrice  répondait  à  celle  d 
Clélia  était  calculée  pour  obtenir  cette  entrevue.  Du  reste,  il  11 
faisait  confidence  avec  une  sincérité  parfaite,  et  comme  s'il  se 
agi  d'une  autre  personne ,  de  toutes  les  raisons  qui  le  décidaientji 
ne  pas  quitter  la  citadelle. 

Je  m'exposerais  chaque  jour  à  la  perspective  de  mille  morts  pou 
avoir  le  bonheur  de  vous  parler  à  l'aide  de  nos  alphabets,  qi 
maintenant  ne  nous  arrêtent  pas  un  instant ,  et  vous  voulez  que  j 
fasse  la  duperie  de  m'exiler  à  Parme ,  ou  peut-être  à  Bologne ,  o 
même  à  Florence  !  Vous  voulez  que  je  marche  pour  m'éloigner  d 
vous!  Sachez  qu'un  tel  effort  m'est  impossible;  c'est  en  vain  quej 
vous  donnerais  ma  parole,  je  ne  pourrais  la  tenir. 

Le  résultat  de  cette  demande  de  rendez-vous  fut  une  absence  d 
Clélia ,  qui  ne  dura  pas  moins  de  cinq  jours  ;  pendant  cinq  jour 
elle  ne  vint  à  la  volière  que  dans  les  instants  où  elle  savait  que  Fa 
brice  ne  pouvait  pas  faire  usage  de  la  petite  ouverture  pratiquée  : 
l'abat-jour.  Fabrice  fut  au  désespoir;  il  conclut  de  cette  absenC' 
que ,  malgré  certains  regards  qui  lui  avaient  fait  concevoir  de  fol 
les  espérances,  jamais  il  n'avait  inspiré  à  Clélia  d'autres  senti- 
ments que  ceux  d'une  simple  amitié.  En  ce  cas,  se  disait-il,  qui 
m'importe  la  vie?  que  le  prince  me  la  fasse  perdre ,  il  sera  le  biep 
venu;  raison  de  plus  pour  ne  pas  quitter  la  forteresse.  Et  c'étâi 
avec  un  profond  sentiment  de  dégoût  que ,  toutes  les  nuits ,  il  ré- 
pondait aux  signaux  de  la  petite  lampe.  La  duchesse  le  crut  tQ%^ 
à  fait  fou  quand  elle  lut ,  sur  le  bulletin  des  signaux  que  Ludovi( 
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ui  apportait  tous  les  matins,  ces  mots  étranges  '.je  ne  veux  pas 
ne  sauver;  je  veux  mouiir  ici! 

Pendant  ces  cinq  journées,  si  cruelles  pour  Fabrice,  Clélia 
Jtait  plus  malheureuse  que  lui;  elle  avait  eu  cette  idée,  si  poi- 
gnante pour  une  âme  généreuse  :  mon  devoir  est  de  meniuir  dans 
m  couvent,  loin  de  la  citadelle;  quand  Fabrice  saura  que  je  ne  suis 
)lus  ici,  et  je  le  lui  ferai  dire  par  Grillo  et  par  tous  les  geôliers, 
dors  il  se  déterminera  à  une  tentative  d'évasion.  Mais  aller  au 
souvent,  c'était  renoncer  à  jamais  à  revoir  Fabrice;  et  renoncer 
L  le  voir,  quand  il  donnait  une  preuve  si  évidente  que  les  senti- 
(lents  qui  avaient  pu  autrefois  le  lier  à  la  duchesse  n'existaient 
•lus  maintenant!  Quelle  preuve  d'amour  plus  touchante  un  jeune 
omme  pouvait-il  donner?  Après  sept  longs  mois  de  prison,  qui 
valent  gravement  altéré  sa  santé,  il  refusait  de  reprendre  sa  li- 
erté.  Un  être  léger,  tel  que  les  discours  des  courtisans  avaient 
épeint  Fabrice  aux  yeux  de  Clélia ,  eût  sacrifié  vingt  maîtresses 
our  sortir  un  jour  plus  tôt  de  la  citadelle,  et  que  neùt-il  pas  fait 
Dur  sortir  dune  prison  où  chaque  jour  le  poison  pouvait  mettre 
a  à  sa  vie! 

Clélia  manqua  de  courage  ;  elle  commit  la  faute  insigne  de  ne 
as  chercher  un  refuge  dans  un  couvent,  ce  qui  en  même  temps 
li  eût  donné  un  moyen  tout  naturel  de  rompre  avec  le  marquis 
rescenzi.  Une  fois  cette  faute  commise,  comment  résister  à  ce 
une  homme  si  aimable ,  si  naturel ,  si  tendre ,  qui  exposait  sa 
e  à  des  périls  affreux  pour  obtenir  le  simple  bonheur  de  l'aper- 
!Voir  d'une  fenêtre  à  l'autre  ?  Après  cinq  jours  de  combats  af- 
eux,  entremêlés  de  moments  de  mépris  pour  elle-même,  Clélia 
!  détermina  à  répondre  à  la  lettre  par  laquelle  Fabrice  sollicitait 
bonheur  de  lui  parler  dans  la  chapelle  de  marbre  noir.  A  la  vé- 
té,  elle  refusait,  et  en  termes  assez  durs;  mais  de  ce  moment 
ute  tranquillité  fut  perdue  pour  elle  ;  à  chaque  instant  son  ima- 
nation  lui  peignait  Fabrice  succombant  aux  atteintes  du  poison  ; 
le  venait  six  ou  huit  fois  par  jour  à  la  volière,  elle  éprouvait  le 
îsoin  passionné  de  s'assurer  par  ses  yeux  que  Fabrice  vivait. 
S'il  est  encore  à  la  forteresse,  se  disait-elle,  s'il  est  exposé  à 
utes  les  horreurs  que  la  faction  Raversi  trame  peut-être  contre 
idans  le  but  de  chasser  le  comte  Mosca,  c'est  uniquement  parce 
le  j'ai  eu  la  lâcheté  de  ne  pas  menfuir  au  couvent!  Quel  prétexte 
)ur  rester  ici  une  fois  qu'il  eût  été  certain  que  je  m'en  étais  éloi- 
lée  à  jamais. 
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Cette  fille  si  timide  à  fois  et  si  hautaine  en  vint  à  courir  la  chance 
d'un  refus  de  la  part  du  geôlier  Grillo  ;  bien  plus ,  elle  s'exposa  { 
tous  les  commentaires  que  cet  homme  pourrait  se  permettre  sui 
la  singularité  de  sa  conduite.  Elle  descendit  à  ce  degré  d'humilia- 
tion de  le  faire  appeler,  et  de  lui  dire  d'une  voix  tremblante  etqu 
trahissait  tout  son  secret,  que  sous  peu  de  jours  Fabrice  allai 
obtenir  sa  liberté ,  que  la  duchesse  Sanseverina  se  livrait  dans  ce 
espoir  aux  démarches  les  plus  actives ,  que  souvent  il  était  néces- 
saire d'avoir  à  l'instant  même  la  réponse  du  prisonnier  à  de  cer- 
taines propositions  qui  étaient  faites,  et  qu'elle  l'engageait,  lu 
Grillo,  à  permettre  à  Fabrice  de  pratiquer  une  ouverture  dan,' 
l'abat-jour  qui  masquait  sa  fenêtre,  afin  qu'elle  pût  lui  communi 
quer  par  signes  les  avis  qu'elle  recevait  plusieurs  fois  la  journé< 
de  M"^  Sanseverina. 

Grillo  sourit,  et  lui  donna  l'assurance  de  son  respect  et  de  soi 
obéissance.  Clélia  lui  sut  un  gré  infini  de  ce  qu'il  n'ajoutait  au- 
cune parole  ;  il  était  évident  qu'il  savait  fort  bien  tout  ce  qui  s< 
passait  depuis  plusieurs  mois. 

A  peine  ce  geôlier  fut-il  hors  de  chez  elle ,  que  Clélia  fit  le  sj^ 
gnal  dont  elle  était  convenue  pour  appeler  Fabrice  dans  les  gran 
des  occasions;  elle  lui  avoua  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Vous 
voulez  périr  par  le  poison,  ajouta-t-elle  :  j'espère  avoir  le  cou- 
rage, un  de  ces  jours,  de  quitter  mon  père,  et  de  m'enfuir  dani 
quelque  couvent  lointain.  Voilà  l'obligation  que  je  vous  aurai 
alors  j'espère  que  vous  ne  résisterez  plus  aux  plans  qui  peuven 
vous  être  proposés  pour  vous  tirer  d'ici.  Tant  que  vous  y  êtes,  j'a 
des  moments  affreux  et  déraisonnables  ;  de  la  vie  je  n'ai  contribut 
au  malheur  de  personne ,  et  il  me  semble  que  je  suis  cause  qu( 
vous  mourrez.  Une  pareille  idée  que  j'aurais  au  sujet  d'un  parfai 
inconnu  me  mettrait  au  désespoir;  jugez  de  ce  que  j'éprouV( 
quand  je  viens  à  me  figurer  qu'un  ami,  dont  la  déraison  me  donm 
de  graves  sujets  de  plaintes ,  mais  qu'enfin  je  vois  tous  les  jours 
depuis  si  longtemps ,  est  en  proie  dans  ce  moment  même  aux  dm 
leurs  de  la  mort.  Quelquefois  je  sens  le  besoin  de  savoir  de  vous- 
même  que  vous  vivez. 

C'est  pour  me  soustraire  à  cette  affreuse  douleur  que  je  viens 
de  m'abaisser  jusqu'à  demander  une  grâce  à  un  subalterne  qui 
pouvait  me  la  refuser,  et  qui  peut  encore  me  trahir.  Au  reste,  je 
serais  peut-être  heureuse  qu'il  vînt  me  dénoncer  à  mon  père,  è 
l'instant  je  partirais  pour  le  couvent,  je  ne  serais  plus  la  compliw 
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en  involontaire  de  vos  cruelles  folies.  Mais,  croyez-moi,  ceci  ne 
îut  durer  longtemps,  vous  obéirez  aux  ordres  de  la  duchesse, 
tes-vous  satisfait,  ami  cruel?  c'est  moi  qui  vous  sollicite  de  tra- 
!r  mon  père!  Appelez  Grillo,  et  faites-lui  un  cadeau. 
Fabrice  était  tellement  amoureux,  la  plus  simple  expression  de 
volonté  de  Clélia  le  plongeait  dans  une  telle  crainte ,  que  même 
îtte  étrange  communication  ne  fut  point  pour  lui  la  certitude 
être  aimé.  11  appela  Grillo  auquel  il  paya  généreusement  les 
)mplaisances  passées ,  et  quant  à  l'avenir,  il  lui  dit  que  pour  cha- 
16  jour  qu'il  lui  permettrait  de  faire  usage  de  l'ouverture  prati- 
lée  dans  l'abat-jour,  il  recevrait  un  sequin.  Grillo  fut  enchanté 
;  ces  conditions. 

—  Je  vais  vous  parler  le  cœur  sur  la  main.  Monseigneur  :  vou- 

z-vous  vous  soumettre  à  manger  votre  dîner  froid  tous  les  jours  ? 

est  un  moyen  bien  simple  d'éviter  le  poison.  Mais  je  vous  de- 

I  ande  la  plus  profonde  discrétion ,  un  geôlier  doit  tout  voir  et  ne 

;n  deviner,  etc.,  etc.  Au  lieu  d'un  chien  j'en  aurai  plusieurs,  et 

us-même  vous  leur  ferez  goûter  de  tous  les  plats  dont  vous 

rez  le  projet  de  manger;  quant  au  vin,  je  vous  donnerai  du  mien, 

vous  ne  toucherez  qu'aux  bouteilles  dont  j'aurai  bu.  Mais  si 

'ire  Excellence  veut  me  perdre  à  jamais,  il  suffit  qu'elle  fasse 

ifidence  de  ces  détails  même  à  M"'^  Clélia  ;  les  femmes  sont  tou- 

irs  femmes;  si  demain  elle  se  brouille  avec  vous,  après-demain, 

iT  se  venger,  elle  raconte  toute  cette  invention  à  son  père,  dont 

plus  douce  joie  serait  d'avoir  de  quoi  pour  faire  pendre  un  geô- 

•.  Après  Barbone,  c'est  peut-être  l'être  le  plus  méchant  de  la 

1  teresse ,  et  c'est  là  ce  qui  fait  le  vrai  danger  de  votre  position  ; 

i  ait  manier  le  poison,  soyez-en  sûr,  et  il  ne  me  pardonnerait  pas 

idée  d'avoir  trois  ou  quatre  petits  chiens. 

y  eut  une  nouvelle  sérénade.  Maintenant  Grillo  répondait  à 

s  les  questions  de  Fabrice  :  il  s'était  bien  promis  toutefois 

yi_'  prudent,  et  de  ne  point  trahir  M"^  Clélia,  qui,  selon  lui, 

■n  étant  sur  le  point  d'épouser  le  marquis  Crescenzi,  l'homme 

us  riche  des  Etats  de  Parme,  n'en  faisait  pas  moins  l'amour, 

nt  que  les  murs  delà  prison  le  permettaient,  avec  l'aimable 

-ignor  del  Dongo.  Il  répondait  aux  dernières  questions  de 

-ci  sur  la  sérénade,  lorsqu'il  eut  l'étourderie  d'ajouter  :  On 

0  qu'il  l'épousera  bientôt.  On  peut  juger  de  l'effet  de  ce  simple 

■i   sur  Fabrice.  La  nuit  il  ne  répondit  aux  signaux  de  la  lampe 

['  pour  annoncer  qu'il  était  malade.  Le  lendemain  matin,  dès 
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les  dix  heures,  Clélia  ayant  paru  à  la  volière,  il  lui  demanda,  ave 
un  ton  de  politesse  cérémonieuse  bien  nouveau  entre  eux ,  poui 
quoi  elle  ne  lui  avait  pas  dit  tout  simplement  qu'elle  aimait  ] 
marquis  Crescenzi,  et  qu'elle  était  sur  le  point  de  l'épouser. 

—  C'est  que  rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  répondit  Clélia  av( 
impatience.  Il  est  véritable  aussi  que  le  reste  de  sa  réponse  fi 
moins  net  :  Fabrice  le  lui  fit  remarquer,  et  profita  de  l'occasic 
pour  renouveler  la  demande  d'une  entrevue.  Clélia,  qui  voyait  i 
bonne  foi  mise  en  doute,  l'accorda  presque  aussitôt,  tout  en  i 
faisant  observer   qu'elle   se  déshonorait  à  jamais  aux   yeux 
Grillo.  Le  soir,  quand  la  nuit  fut  complète,  elle  parut,  accomp 
gnée  de  sa  femme  de  chambre ,  dans  la  chapelle  de  marbre  noi: 
elle  s'arrêta  au  milieu,  à  côté  de  la  lampe  de  veille;  la  femme ( 
chambre  et  Grillo  retournèrent  à  trente  pas  auprès  de  la  port 
Clélia,  toute  tremblante,  avait  préparé  un  beau  discours  :  son  b 
était  de  ne  point  faire  d'aveu  compromettant ,  mais  la  logique 
la  passion  est  pressante;  le  profond  intérêt  qu'elle  met  à  savoir 
vérité  ne  lui  permet  point  de  garder  de  vains  ménagements , 
même  temps  que  l'extrême  dévouement  qu'elle  sent  pour  ce  qu'e] 
aime  lui  ôte  la  crainte  d'offenser.  Fabrice  fut  d'abord  ébloui  de 
beauté  de  Clélia,  depuis  près  de  huit  mois  il  n'avait  vu  d'aus 
près  que  des  geôliers.  Mais  le  nom  du  marquis  Crescenzi  lui  re 
dit  toute  sa  fureur;  elle  augmenta  quand  il  vit  clairement  q 
Clélia  ne  répondait  qu'avec  des  ménagements  prudents;  Clé 
elle-même  comprit  qu'elle  augmentait  les  soupçons  au  lieu  de  J 
dissiper.  Cette  sensation  fut  trop  cruelle  pour  elle. 

—  Serez-vous  bien  heureux,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  colf 
et  les  larmes  aux  yeux ,  de  m'avoir  fait  passer  par-dessus  tout 
que  je  me  dois  à  moi-même?  Jusqu'au  3  août  de  l'année  passée, 
n'avais  éprouvé  que  de  l'éloignement  pour  les  hommes  qui  avait 
cherché  à  me  plaire.  J'avais  un  mépris  sans  bornes  et  probab 
ment  exagéré  pour  le  caractère  des  courtisans,  tout  ce  qui  et 
heureux  à  cette  cour  me  déplaisait.  Je  trouvai  au  contraire  c 
qualités  singulières  à  un  prisonnier  qui,  le  3  août,  fut  amené  da 
cette  citadelle.  J'éprouvai,  d'abord  sans  m'en  rendre  compte,  te 
les  tourments  de  la  jalousie.  Les  grâces  d'une  femme  charman 
et  de  moi  bien  connue ,  étaient  des  coups  de  poignard  pour  m 
cœur,  parce  que  je  croyais,  et  je  crois  encore  un  peu,  que  ce  p 
sonnier  lui  était  attaché.  Bientôt  les  persécutions  du  marqi 
Crescenzi,  qui  avait  demandé  ma  main,  redoublèrent;  il  est  f« 
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che,  et  nous  n'avons  aucune  fortune.  Je  les  repoussais  avec  une 

rande  liberté  d'esprit,  lorsque  mon  père  prononça  le  mot  fatal  de 

)uvent;  je  compris  que,  si  je  quittais  la  citadelle,  je  ne  pourrais 

[us  veiller  sur  la  vie  du  prisonnier  dont  le  sort  m'intéressait.  Le 

lef-d'œuvre  de  mes  précautions  avait  été  que  jusqu'à  ce  moment 

ne  se  doutât  en  aucune  façon  des  affreux  dangers  qui  menaçaient 

i  vie.  Je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais  trahir  ni  mon  père  ni 

lon  secret  ;  mais  cette  femme  d'une  activité  admirable ,  d'un  es- 

cit  supérieur,  d'une  volonté  terrible ,  qui  protège  ce  prisonnier, 

i  offrit,  à  ce  que  je  suppose,    des  moyens  d'évasion;  il  les  re- 

)ussa,  et  voulut  me  persuader  qu'il  se  refusait  à  quitter  la  cita- 

ille  pour  ne  pas  s'éloigner  de  moi.  Alors  je  lis  une  grande  faute, 

combattis  pendant  cinq  jours  ;  j'aurais  dû  à  l'instant  me  réfugier 

couvent  et  quitter  la  forteresse  :  cette  démarche  m'offrait  un 

jyen  bien  simple  de  rompre  avec  le  marquis  Crescenzi.  Je  n'eus 

int  le  courage  de  quitter  la  forteresse,  et  je  suis  une  fille  per- 

e;  je  me  suis  attachée  à  un  homme  léger  :  je  sais  quelle  a  été  sa 

iduite  à  Naples;  et  quelle  raison  aurais-je  de  croire  qu'il  aura 

mgé  de  caractère?  Enfermé  dans  une  prison  sévère,  il  a  fait  la 

ir  à  la  seule  femme  qu'il  pût  voir;  elle  a  été  une  distraction 

jr  son  ennui.  Comme  il  ne  pouvait  lui  parler  qu'avec  de  cer- 

les  difficultés ,  cet  amusement  a  pris  la  fausse  apparence  d'une 

sion.  Ce  prisonnier  s'étant  fait  un  nom  dans  le  monde  par  son 

rage,  il  s'imagine  prouver  que  son  amour   est  mieux  qu'un 

I  pie  goût  passager,  en  s'exposant  à  d'assez  grands  périls  pour 

tinuer  à  voir  la  personne  qu'il  croit  aimer.  Mais  dès  qu'il  sera 

s  une  grande  ville ,  entouré  de  nouveau  des  séductions  de  la 

liété,  il  sera  de  nouveau  ce  qu'il  a  toujours  été,  un  homme  du 

ide  adonné  aux  dissipations,  à  la   galanterie;  et  sa  pauvre 

ipagne  de  prison  finira  ses  jours  dans  un  couvent,  oubliée  de 

être  léger,  et  avec  le  mortel  regret  de-lui  avoir  fait  un  aveu. 

e  discours  historique,  dont  nous  ne  donnons  que  les  princi- 

X  traits,  fut,  comme  on  le  pense  bien,  vingt  fois  interrompu 

Fabrice.  Il  était  éperdument  amoureux;  aussi  il  était  parfai- 

înt  convaincu  qu'il  n'avait  jamais  aimé  avant  d'avoir  vu  Clé- 

et  que  la  destinée  de  sa  vie  était  de  ne  vivre  que  pour  elle. 

Stendhal. 

[A  suivre.) 


NOTES  ET  SOUVENIRS"' 

{Suite.) 


QUATRIÈME   PARTIE 


1879. 


Le  jour  de  l'ouverture  de  TExposition,  fête  au  bois  de  Bo 
logne. 

Retour  à  pied  avec  une  foule  immense ,  tel  un  flot  qui  ne  fii 
jamais. 

Nous  suivons  avec  ma  femme ,  Jacques ,  mon  frère  Carlo  et  p] 
sieurs  amis ,  toute  la  longueur  de  l'avenue  ;  nous  descendons  ] 
Champs-Elysées  où  je  vis  un  nouvel  exemple  de  cette  bonhon 
qui  caractérise  le  peuple  français. 

Quatre  jeunes  gens  s'étaient  assis  par  terre  et  faisaient  tranqi 
lement  leur  partie  de  cartes. 

La  foule  s'écartait  en  riant;  eux,  répondaient  parfois  aux  pi 
sauteries. 

Ils  ne  furent  pas  même  dérangés  ni  bousculés. 

Des  baraques  ambulantes ,  dressées  en  hâte  pour  un  jour,  fur 
laissées  seules  avec  ces  mots  écrits  à  la  main  sur  une  pancart 
Confié  à  la  garde  du  public. 

En  repassant,  je  m'informai  près  des  petits  marchands  reven 
On  n'avait  touché  à  rien. 

Quand,  le  lendemain  matin,  je  fis  sur  l'avenue  ma  promen 
quotidienne  avec  la  crainte  que  cette  foule  ait  tout  détruit  sur 
passage,  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  paisible,  avait  repris: 
aspect  de  tous  les  jours. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  septembre,  5  et  20  octobre  1894. 
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Les  gazons  n'étaient  pas  foulés:  on  n'avait  pas  cueilli  les  fleurs. 
Pas  un  arbuste,  pas  une  clôture,  pour  légère  qu'elle  fût,  n'avaient 
souffert. 

Comme  toujours,  j'admirai  cette  sagesse  du  peuple  de  Paris, 
que  je  n'ai  jamais  vue  ni  à  Londres,  ni  en  Italie. 

Tout  ceci  peut  paraître  un  peu  puéril;  j'en  éprouvai  tant  de 
plaisir  que  je  le  raconte  tout  de  même  pour  les  simples  comme 
moi. 

Mon  exposition  fut  considérable  et  j'en  obtins  sur  le  public  le 
résultat  que  j'avais  espéré. 

Il  semblait  que  la  médaille  d'honneur,  section  d'Italie ,  fût  pour 
moi.  C'était  l'avis  de  beaucoup  et  surtout  celui  de  Monteverde  et 
Pagliano,  membres  du  jury  pour  la  section  italienne. 

Au  vote,  il  paraît  que  tous  les  étrangers  furent  pour  moi.  Les 
Français,  non. 

J'en  fus  un  peu...  peu  surpris. 

Pagliano,  un  jour,  me  conta  ceci  : 

—  Nous  avons  insisté  pour  notre  gloire.  Il  nous  fut  répondu  que 
'Italie  n'aurait  pas  de  médaille  d'honneur  pour  la  peinture  et  la 
îculpture  si  l'on  insistait  sur  ton  nom. 

Pagliano  s'en  étonna.  Voici  la  réponse  que  lui  fit  l'un  des  mem- 
jres  de  jury. 

—  Moi ,  je  la  lui  voterais  tout  de  suite  ;  mais  je  ne  suis  pas  seul, 
depuis  des  années  qu'il  expose,  on  ne  lui  a  donné  que...  rien... 
me  troisième  médaille.  Nous  ne  pouvons  pas,  tout  à  coup,  lui 
aisser  prendre  la  première  des  récompenses.  Ah!  s'il  arrivait 
îomme  ça,  tout  d'un  coup,  sans  passé  parmi  nous,  sans  les  en- 
lemis  que  fait  la  réussite... ,  il  n'y  aurait  que  des  boules  blanches. 

La  même  chose  arriva  pour  la  Belgique  et  la  commission  belge 
se  retira. 

Mais  Monteverde  voulait  sa  médaille  d'honneur;  Pagliano  en 
lésiraitune  autre.  La  commission  italienne  resta. 

J'eus  la  première  médaille ,  simplement. 

Avec  la  première  médaille,  la  Légion  d'honneur  suivit. 
Et  je  pus  voir  une  fois  de  plus  cette  âme  charmante  de  Manet, 
[ui  n'a  jamais  connu  l'envie  ni  les  pensées  étroites. 
Un  peintre,  de  mes  amis  intimes,  tempêta  ferme  contre  moi. 
Lui ,  disait-il ,  avait  l'âme  plus  fière  et  ne  comprenait  pas  que 
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j'eusse  accepté  la  décoration,  surtout  après  les  agissements  di 

jury- 

Je  n'avais  rien  sollicité;  l'ambassade  avait-elle  fait  des  démar- 
ches pour  moi?  Je  l'ignore. 

Ce  fut  un  voisin,  M.  Savalle,  décoré  dans  la  même  promotion 
qui  me  l'apprit  en  m'envoyant  ses  félicitations  le  soir  même ,  cai 
je  ne  le  sus  officiellement  que  le  lendemain  matin.  Mon  plaisii 
donc  fut  complet ,  sans  nuages ,  comme  il  avait  été  sans  les  ennuis 
inévitables  d'une  attente. 

Le  dédain  de  mon  ami  D...  fut  sans  limites. 

Manet  l'écoutait  avec  ce  sourire  jeune,  ce  sourire  de  gamin,  un 
peu  goguenard,  qui  lui  retroussait  les  ailes  du  nez. 

—  Tout  ce  mépris,  mon  petit,  dit-il,  c'est  de  la  blague.  Vous 
l'avez;  voilà  l'essentiel;  et  je  vous  en  félicité  du  meilleur  de  mor 
cœur.  La  médaille  d'honneur,  c'est  à  vous  que  nous  l'avons  tous 
donnée  dans  notre  esprit,  avec  bien  d'autres  choses  plus  flatteuses 
encore. 

D...  le  prit  à  partie,  sans  que  ses  réflexions  acerbes  pussent  al- 
térer un  instant  la  sérénité  de  Manet .  qui  conclut  : 

—  Mon  cher,  s'il  n'y  avait  pas  de  récompenses,  je  ne  les  inven- 
terais pas  ;  mais  elles  y  sont.  Et  il  faut  avoir  de  tout  ce  qui  vous 
sort  du  nombre...  quand  on  peut.  C'est  une  étape  franchie., 
c'est  encore  une  arme.  Dans  cette  chienne  de  vie,  toute  de  lutte 
qui  est  la  nôtre,  on  n'est  jamais  trop  armé.  Je  ne  suis  pas  décoré? 
Mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  et  je  vous  assure  que  je  le  serai  si 
je  peux  et  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  ça. 

—  Naturellement,  interrompit  D...,  furieux  et  haussant  lep 
épaules.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  à  quel  point  vous 
êtes  un  bourgeois. 

—  Ouais  !  répondit  Manet  ;  bourgeois  tant  qu'il  vous  plaira.  J'ai 
fait  mes  preuves  au  reste.  Mon  petit,  vous  aurez  de  tout ,  allez,  si 
peu  bourgeois  que  vous  soyez.  Et  j'en  serai  content,  comme  je  le 
serais  pour  moi-même. 

Ma  femme  adorait  ce  bon  Manet.  Quant  à  Jacques  (il  avait  alors 
six  ans) .  M""^  Manet  fut  une  vraie  passion  pour  lui.  . 

Non  qu'elle  fût  très  jolie. 

Mais  elle  avait  une  chose  très  particulière,  une  grâce  de  bonté, 
de  simplicité  ,  de  candeur  dans  l'esprit,  une  sérénité  que  rien  n'al- 
térait. 
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On  sentait  dans  ses  moindres  mots  la  passion  profonde  qu'elle 
vait  pour  son  enfant  terrible  et  charmant  de  mari. 

Fidèle,  il  l'était  certainement  malgré  les  apparences. 

Un  jour,  il  suivait  une  jolie  fille  mince  et  coquette.  Sa  femme 
ont  à  coup  le  joignit  et  lui  dit  avec  son  bon  rire  : 

—  Cette  fois ,  je  t'y  prends. 

—  Tiens,  dit-il.  c'est  drôle,  je  croyais  que  c'était  toi! 

(>r  M™*^  Manet,  plutôt  un  peu  forte.  Hollandaise  placide,  n'avait 
ieii  d'une  frêle  Parisienne. 

Elle  racontait  la  chose  elle-même,  avec  sa  bonhomie  souriante. 
Quand  elle  venait  dîner  à  la  maison .  elle  portait .  cette  année-là, 
iii'  robe  de  velours  rouge  avec  des  manches  qui  s'arrêtaient  au 
lude. 

11  parait  que  le  petit  Jacques  se  plaisait  à  lui  caresser  les  bras. 
Un  samedi ,  comme  on  allait  se  mettre  à  table ,  il  parut  tout  in- 
liet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Miminuccio? 

—  Mais ,  fit-il ,  et  la  belle  dame  aux  jolis  bras  ?  Elle  n'y  sera 
)nc  pas? 

—  Non,  Lolo;  pas  ce  soir. 

—  Oh!  fit-il  désappointé.  Comme  je  vais  m'ennuyer  ce  soir, 
ors! 

Et  à  propos  de  Manet,  il  me  fit  une  fois  plusieurs  observations 
regardant  ma  femme.  Et  je  pensai  ce  jour-là  qu'elle  avait,  en 
et.  gardé  dans  les  yeux  comme  un  étonnement  de  la  vie. 

Quelques-uns  firent  à  Manet  une  réputation  d'homme  méchant. 
Nul  n'est  meilleur,  mieux  élevé,  de  relations  plus  sûres.  Jamais 
ne  l'ai  entendu  dire  une  méchanceté  sur  qui  que  ce  soit.  Il  n'a 
,  nais  causé  un  tort  à  un  artiste;  à  personne. 
On  le  redoutait  parce  qu'il  trouve  des  mots  àl'emporte-pièce. 
ine  originalité  singulière,  mots  de  gamin  de  Paris,  gamin  de 
nie,  qui  marquait  les  ridicules,  les  vilenies  et  la  médiocrité 
me  empreinte  ineffaçable.  Il  a  cette  raillerie  joyeuse  où  le  dé- 
in  se  fait  à  peine  sensible. 

Une  gaieté  sort  de  lui,  gaieté  communicative  comme  toute  sa 
use  philosophie. 
Tel  je  l'ai  vu  toujours, 
C'est  une  âme  ensoleillée  que  j'aime. 
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Comme  visage,  il  ressemble  à  M.  Arsène  Houssaye.  Il  a  comm 
lui  des  yeux  clairs  et  des  cheveux  blonds;  c'est  le  même  sourire  ( 
le  même  son  de  la  voix. 


1879. 

On  vient  de  me  conter  que  ,  planté  devant  mes  tableaux  à  l'Es 
position  universelle,  Meissonier  les  éreintait  de  tout  son  cœur. 

Un  peintre ,  qu'on  me  nomma ,  renchérit  sur  le  maître  ;  et  cetl 
fois,  de  mes  toiles,  il  ne  restait  pas  grand'chose. 

Meissonier,  muet,  l'écoutait.  Mais  il  n'avait  plus  l'air  contei 
du  tout. 

Quand   il  en   eut  assez,  il   se  tourna,  caressant  sa  barbe  e 

fleuve,  rit  doucement,  regarda  l'autre  de  son  œil  fm. 

Alors ,  de  sa  voix  perçante ,  il  lança  : 

—  ...  Seulement,  mon  petit,  faites-en  autant. 

Vers  la  fin   de  1878,  après  l'Exposition  universelle,  je  part 

pour  l'Italie  avec  mon  ami  M.  Kaye  Knowles.   Nous  devions  vis 

ter  Milan  ,  Venise ,  Florence  et  Rome. 

Ma  femme  et  Jacques  vinrent  me  rejoindre  à  Naples  pour  1< 
fêtes  de  Noël. 

Je  pris ,  pour  les  quelques  mois  de  mon  séjour,  une  villa  pref 
que  à  la  pointe  du  Pausilippe. 

Toute  en  marbre,  avec  des  chambres  immenses,  elle  était  i 

paradis  durant  l'été.  Mais,  au  mois  de  janvier,  ce  fut  une  glacier 

Telle,  cependant,  c'était,  pour  mon  travail,  un  incomparab 

atelier. 

Des  baies  immenses,  d'une  aveuglante  clarté,  s'ouvraient  si 
une  terrasse  qui  dominait  les  écueils.  En  face  de  moi,  le  golfe, 
plus  loin,  à  l'horizon,  le  Vésuve  et  tout  le  panorama  de  Naple. 
Portici ,  Castellamare. 

Je  fus  tout  de  suite  au  point  pour  travailler.  Le  modèle?  Céta 
simple;  il  me  fallait  une  fille  belle,  jeune,  robuste  et  saine  poi 
mon  tableau  de  la  Fontaine  du  Lion,  cette  source  placée  tout 
l'entrée  de  le  Mergillina,  qui  fournit  l'eau  des  Acquajuoli  dai 
toute  la  ville,  et  d'où  les  femmes  remontent  avec  le  piretto  ( 
verre  transparent  posé  sur  leur  tête ,  retenu  d'une  main  pendai 
que  l'autre  s'appuie  sur  la  hanche  en  des  poses  d'une  grâce 
d'une  majesté,  belles  comme  toute  la  statuaire  d'Herculanum. 
Parmi  les  fdles  du  port,  je  n'eus  qu'à  choisir. 
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Celle  que  je  découvris  la  première  avait  dix-sept  ans.  On  la 
lommait  Raiïaëla.  Quand  elle  monta  sur  la  table  à  modèle  pour 
donner  la  pose  avec  le  pirctto  sur  la  tête,  j'eus  un  éblouisse- 
ment. 

Raffaëla,  déjà  presque  femme,  avait  une  peau  duvetée  de  brune, 
ihaude  et  transparente  comme  un  fruit.  Ses  petites  dents ,  écla- 
tantes et  serrées,  riaient  sous  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  lèvres 
charnelles  aux  contours  merveilleux.  Cette  gaieté  prenait  un 
,'harme  étrange  au  contraste  des  yeux  bruns  pailletés  d'or,  très 
loux ,  pensifs  avec  des  caresses.  Des  yeux  de  mélancolie  vague- 
nent  cerclés  de  bistre.  Pure  anomalie,  fréquente  dans  l'Italie  mé- 
idionale  qui  n'implique  ni  la  pensée  ni  la  tristesse.  Raffaëla  n'a- 
ait  jamais  eu  de  raison  pour  souffrir  et  ne  prenait  pas  la  peine  de 
>enser, 

I  A  quoi  bon?  Sa  pauvreté?  Ses  besoins  ne  dépassaient  pas  ses 
essources.  La  seule  ambition  de  sa  vie,  celle  de  toute  vraie  Na- 
olitaine  était  satisfaite;  Raffaëla  avait  un  amoureux  ;  comme  elle, 
Is  de  bonne  mère.  Son  fiancé  naturellement. 
Il  se  promenait  avec  elle,  à  la  fête  de  Piedigrotta,  chez  la  Ma- 
one,  où  l'on  entendait  les  chansons  populaires  et  neuves  qui  se- 
lient  à  la  mode  chaque  année.  Raffaëla,  point  toute  seule, 
Dmme  quelques-unes,  les  pauvrettes!  Raffaëla  marchait  à  côté 
'un  beau  garçon,  le  sien,  son  bien,  Yinnamoratol 
Il  faut  entendre  ce  mot  sur  les  lèvres  des  Napolitaines  :  L'inna- 
'.orato  mio! 

Lui,  l'embrassait,  la  battait  un  peu  parce  qu'il  était  jaloux. 
ue  manquait-il  à  la  Raffaëla  pour  être  parfaitement  heureuse? 
Rien. 

Elle  chantait,  du  matin  au  soir,  les  mêmes  chansons  qu'ils  je- 
ient  ensemble  à  pleine  volée  par  les  routes  qui  longent  la  mer,  à 
us  les  vents  de  l'espace,  à  tous  les  échos  des  collines. 

Un  jour,  elle  arriva  les  yeux  rouges  de  larmes  récentes. 

—  Eh  quoi!  petite  Raffaëla,  tu  pleures!  Serais-tu  malade?  As- 
du  chagrin? 

—  'Gnor...  non...  oui,  dit-elle. 

—  Oh  ! . . .  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Des  choses  !  fit-elle  avec  un  accent  profond. 
I —  Mais  encore?...  C'est...  Vincenzo? 

On  tombe  toujours  juste  là-bas  quand  on  parle  d'amour. 
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Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement. 

—  Ah!  murmurai-je ,  il  est  jaloux? 

—  Oui. 

—  Raffaëla...  Enfant  à  moi...  qu'est-ce  qu'il  croit  ? 

—  Il  croit...  dam...  que  vous  me  faites  la  cour,  don  Peppino.  I 
dit  que  la  signora  n'est  pas  ici,  qu'il  n'y  a  pas  le  petit  Giacomino 
Et...  voilà! 

Puis  elle  songea;  et,  secouant  la  tête  d'un  air  entendu  : 

—  C'est  naturel,  don  Peppino;  lui  ne  peut  pas  savoir,  pou 
sûr?  Que  voulez-vous?  Il  en  connaît,  des  artistes;  ceux-là  soe 
des  garçons.  Ou  bien  encore ,  ils  ne  craignent  pas  la  madone  € 
sont  infidèles  au  sacrement  de  mariag'e.  Il  y  en  a.  Vincenzino  m 
reproche  de  ne  pas  lui  vouloir  du  bien  autant  que  lui  à  moi  !  S 
l'on  peut  dire! 

Et,  la  tête  levée,  les  yeux  flambant  d'orgueilleuse  joie,  la  p€ 
tite  s'écria  : 

—  Alors...  il  m'a  battue. 

—  Hein!  cria  ma  femme  apitoyée. 

—  Néh'cellenza!  rétorqua  vivement  Raffaëla;  ne  suis-je  pa 
assez  belle  fdle  pour  qu'il  m'aime? 

A  ce  moment  précis ,  la  servante ,  là-haut ,  poussait  des  cri 
aigus.  La  voix  d'un  homme  furieux  répondait,  en  paroles  violen 
tes,  heurtées. 

Puis,  ce  fut  une  course  rapide.  Et  tout  à  coup,  sur  le  seuil  d 
l'atelier,  la  porte  rudement  ouverte,  je  vis  un  pêcheur,  jeune  « 
superbe  ,  lœil  étincelant  de  colère. 

Mais  il  s'arrêta,  stupéfait ,  regai'dant  ma  femme  et  moi. 

Jacques ,  alors  [âgé  de  six  ans  et  demi ,  fabriquait  sur  la  te 
rasse  l'un  de  ces  laborieux  jouets,  d'une  fantaisie  invraisemblf 
ble  dont  il  a  le  secret,  secret  qu'il  garde  au  surplus  pour  lui  sei 
et  que  nous  ne  découvrons  pas  souvent. 

Il  est  très  curieux,  ce  petit.  Le  nez  au  vent,  les  mains  dans  S( 
poches,  il  entra  dans  l'atelier. 

—  C'est  Vincenzino,  souffla  Raffaëla  terrifiée. 
Quelquefois  elle  le  prenait  pour  confident. 
Jacques  fit  simplement  : 

—  Ah! 
Et  se  dirigeant  vers  l'intrus,  il  lui  tendit  la  main  comme  s'il  1'; 

vait  toujours  connu  : 

—  Bonjour,  Vincenzino. 
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Le  brave  garçon,  déjà  fort  mal  à  son  aise,  fut  tout  désarçonné, 
[ais  l'enfant,  qui  suivait  son  idée,  continua  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  as  un  bateau  ! 
Vincenzino  se  remit  tout  de  suite. 

C'était  un  être  naïf  et  bon.  Trois  mots  d'un  petit  l'avaient  re- 
Durné. 

Puis ,  nous  regardions  d'un  air  amusé ,  sans  impatiente  et  sans 
lécontentement. 

Il  répondit  avec  une  douceur  singulière,  un  reste  d'émotion  dans 
!S  cordes  profondes  de  sa  voix  : 

—  Un  bateau?  Mais  oui.  Je  vous  ferai  faire  des  promenades  en 
eravec  le  signorino  don  Peppino  et  la  dame  française,  car  je  suis 
itron  de  ma  barque,  aclieva-t-il,  non  sans  fierté. 

—  Quand? 

—  Ce  soir  si  vous  voulez,  don  Giacomino,  il  fera  lune  pleine. 
Raffaëla,  blanche,  les  lèvres  entr'ouvertes,  buvait  ses  paroles, 
ndis  que  les  grands  yeux  élargis  enveloppaient  l'homme  tout  en- 
îr,  des  pieds  à  la  tête  et  semblaient  crier  : 

—  Comme  il  est  beau  !  Voyez  !  il  est  à  moi  ! 
Lui ,  se  tourna  de  mon  côté  : 

—  Don  Peppino,  vous  êtes  d'ici...  vous  êtes  un  homme...  vous 
nprenez.  Cette  Ratïaëla...  elle  est  à  moi!  Et...  non;  je  ne  veux 
îétre  un  mari...  comme  il  y  en  a.  C'est  bon.  N'est-ce  pas? Nous 
js  entendons. 

-•uis ,  à  ma  femme  : 

—  Ecellenza,  dit-il,  vous  fîtes  sagement  d'épouser  un  Napoli- 
1,  car  le  cœur  des  hommes  est  léger  dans  les  étranges  pays. 

1  s'excusa,  fort  bien,  ma  foi!  avec  une  fierté  familière,  pleine 
'espect  pourtant, 
incenzino  nous  plut, 
l  était  beau  comme  la  jeune  fille  était  belle  ;  un  mâle  de  vingt 
,  robuste,  avec  de  larges  yeux,  pleins  de  prunelle  ;  une  crinière 
cheveux  ondes ,  admirablement  plantés  autour  du  front  un  peu 
.  Tête  dure,  primitive,  avec  une  hardiesse  qui  se  changeait 
-  à  coup  en  douceur  pleine  de  grâce. 

fut  convenu  que  nous  ferions  le  soir  même  la  promenade  en 

dans  sa  barque. 
-Adieu,  Excellences,  dit-il. 

La  madone  t'accompagne ,  Vincenzino,  répondis-je  suivant 
ige. 


332  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  A  la  grâce  de  Dieu. 
Raffaëla ,  assise  sur  ses  talons ,  suivait  des  mouvements  de  s 

corps  souple  toutes  les  allées  et  venues  de  Vincenzino. 

Il  partit. 

Dans  le  chemin  creux  qui  monte  de  la  villa  jusqu'à  la  route, 
entendait  sa  voix  sonore  que  répétaient  les  échos  : 

Ghiagnann'i  materazzi  e  le  linzuoli, 
Ghiagna  Nennella  mia,  chè  dorma  sola! 

Et  de  sa  voix  pareille  au  battant  d'une  cloche,  Raffaëla,  pencl 
à  la  fenêtre ,  répéta  les  mêmes  paroles.  Et  quand  il  fut  prêt  à  ( 
paraître  au  tournant,  elle  eut  encore  le  temps  de  lui  crier  : 

—  Adieu,  Vincenzino  mien! 
Puis  : 

—  Il  est  si  beau!  fit-elle. 
Et,  d'un  geste  triomphant,  elle  sauta  sur  la  table  à  modèle,  s 

leva  le  piretto  et  cambra  son  corps  souple  en  lançant  comme  i 
fanfare  les  paroles  de  leur  chanson. 

Ils  devaient  se  marier  dans  un  an.  Je  quittais  Naples  un  ir 
plus  tard. 

Malade,  j'y  retournai  vers  la  fin  de  1883. 

Mais  c'est  en  vain  que  je  cherchai  la  Raffaëla. 

Dans  les  grandes  villes,  c'est  ainsi;  les  pauvres  disparais? 
sans  laisser  de  traces. 

Des  gens  de  la  marine  avaient  remplacé  la  Raffaëla  dans 
pauvre  logis  du  Vicoletto-Chiaja.  Les  pêcheurs  de  Santa-Li 
pensaient  que  Vincenzino  était  parti  pour  Marseille. 

Déception  qu'il  fallut  joindre  à  toutes  celles  qu'entassent 
voyageurs. 

Un  jour,  le  long  de  la  berge,  une  femme  ne  put  retenir  unie 
cri,  mais  elle  se  tourna  vite  pour  n'être  pas  reconnue. 

Je  sautai  au  bas  de  la  voiture  et  j'allai  la  prendre  par  le  br 

—  iVèA.' Raffaëla! 

Puis,  du  ton  de  gronderie  qu'on  prend  avec  les  enfants 
élevés  : 

—  C'est  comme  ça  que  tu  te  comportes,  malhonnête?  Tu  n 
vois ,  et  tu  ne  viens  pas  dire  bonjour  ! 

Je  l'avais  amenée,  tout  en  parlant,  près  de  la  voiture  où 
femme  et  Jacques  attendaient. 
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Raffaëla ,  alors ,  leva  sur  nous  son  visage  bouleversé  ;  des  lar- 
mes tremblaient  au  fond  de  ses  yeux.  Dabord,  les  paroles  ne  pu- 
rent sortir  de  ses  lèvres  pâles.  Puis  les  mots  qui  jaillirent  de  sa 
Tistesse  me  frappèrent  comme  les  grosses  peines  de  la  vie  ;  comme 
a  vérité  : 

—  Oh!  mi  songo  fatta  hecchiarella;  non  son   bella  echin. 
(Je  me  fais  vieillotte  ;  je  ne  suis  plus  belle.) 

Hélas  !  de  cette  beauté ,  de  cette  splendeur,  il  ne  restait ,  mal- 
rvé  les  lignes  impérissables,  qu'un  visage,  plutôt  agréable,  parce 
|ue  nous  l'aimions;  mais  assez  banal  en  somme. 

Elle  monta  dans  la  voiture  avec  nous.  Les  années  qui  passent 
•lèvent  une  barrière ,  plus  haute  à  mesure.  On  est  changé.  La  vie 
lous  emporte  chacun  dans  un  sens  différent,  comme  ces  étofîes 
ion  pareilles  qui  s'allient  dans  leur  fraîcheur,  mais  dont  la  déco- 
oration  va  souvent  en  sens  contraire.  Les  hommes  changent  plus 
Qoralement  encore  que  physiquement;  plus  vite.  Chacun  a  vécu 
e  sa  vie  ;  les  vieux  atomes  déplacés  ne  s'accrochent  plus. 

La  conversation  languissait.  Elle  ne  parlait  pas  de  Vincenzino. 

avait- il  quittée?  S'étaient-ils  mariés? 

L'enfant,  lui,  se  souvint.  Ce  fut  lui  qui  posa  la  question  dilli- 
ile: 

—  Et  Vincenzo  ? 

Raffaëla  pâlit  encore.  Un  sanglot  jaillit  de  sa  gorge. 

—  Mort  !  dit-elle  simplement. 

—  Ah  !  poverina  ! 

Raffaëla  leva  la  tête  ;  et ,  le  regard  perdu ,  loin  de  nous  et  de 
heure  présente ,  elle  parla  : 

—  Nous  avions  quitté  Naples.  Pourquoi  sommes-nous  partis 
ans  ce  Résina  de  malheur!  Vincenzo  devait  m'épouser  dans  un 
lois.  J'avais  le  trousseau,  le  lit  de  laine  peignée,  les  bijoux  d'or. 

voulait  se  fixer  près  du  Granatello  (1  .  Mais  Vincenzo  s'en  allait 
'op  souvent  du  côté  de  la  montagne  avec  des  méchants.  Les  hom- 
les  sont  tous  les  mêmes!  Il  était  jaloux;  vous  le  savez  bien.  Le 
éteruzzello,  son  ami  de  cœur,  parla  mal  de  moi.  Ce  Péteruz- 
îllo,...  un  rien-du-tout...  qui  s'était  donné  à  la  montagne  (au  bri- 
andage)  pour  ne  pas  faire  le  soldat...  Ils  se  battirent  avec  des 
isoirs... 

Une  crise  de  larmes  coupa  la  phrase.  Puis  : 

(1)  Petit  port  entre  Résina  et  Poriici. 
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—  Il  en  est  mort ,  signori  miei.  Mais ,  par  grâce  de  Dieu  et  d« 
la  madone ,  il  eut  le  temps  de  se  confesser  et  de  mourir  sainte 
ment. 

Nous  avions  le  cœur  serré.  Pour  secouer  toute  cette  tristesse 
ma  femme ,  doucement ,  lui  demanda  : 

—  Et  toi,  petite  Raffaëla,  qu'est-ce  que  tu  deviens? 

La  jeune  fille  tressaillit  comme  au  sortir  d'un  mauvais  rêve  ;  elle 
essuya  ses  yeux.  Et  les  larmes  taries  firent  place  au  sourire  de  se; 
vingt  ans  : 

—  Moi  je  me  marie  la  semaine  prochaine  ! 

Notre  soulagement  se  traduisit  par  un  sourire  involontaire  : 

—  Qui  donc  épouses-tu,  petite? 

—  Eh!  signori  miei ,  fit-elle  avec  une  teinte  de  philosophie  quel 
que  peu  mélancolique;  je  suis  vieillotte.  J'ai  vingt  et  un  ans!  E 
j'épouse  un  garçon...  beau  pour  sûr!  Mais  pas  comme  Vinc^zo 
Dam!...  Il  a  déjà  vingt-huit  ans. 

Elle  réfléchit.  Un  regret  fit  fléchir  les  notes  sonores  de  sa  voix 

—  Il  ne  me  bat  pas,  celui-ci.  Il  n'est  pas  jaloux.  Nous  sommes 
raisonnables.  Des  petits  vieux! 

Et,  dans  un  joli  rire  cristallin,  des  larmes  pourtant  sur  sa  jouf 
brune  (soleil  et  pluie  d'avril) ,  elle  prononça  comme  un  axiome  ces 
paroles  qui  renferment  toute  la  sagesse  et  la  philosophie  des  Napo- 
litaines : 

—  Que  voulez-vous  ?  A  toute  fille ,  il  faut  un  amoureux  ;  et  cha- 
que femme  doit  prendre  un  mari. 


1879. 


En  1879 ,  la  ville  de  Barletta  me  fît  frapper  une  médaille  à  la 
suite  de  l'Exposition  universelle  de  1878  et  fit  préparer  des  fêtes 
pour  me  recevoir. 

Ma  femme,  très  malade  chez  mon  frère  à  Naples,  ne  put  m'ac- 
compagner. 

Je  partis ,  pourvu  de  nombreuses  recommandations  de  Vincen- 
zino. 

—  Fais  attention.  Peppino.  Pas  de  fugue,  cette  fois.  Tu  com- 
prends bien  que  c'est  sérieux.  Une  médaille  d'or  très  belle ,  frap- 
pée pour  toi.  Voilà  le  parchemin.  Quelle  gloire  pour  la  famille! 
C'est  bien  malheureux  que  Titine  soit  malade;  sans  ça,  je  parti- 


NOTES  ET  SOUVENIRS  335 

ais  aussi.  Mais  il  faut  que  l'un  de  nous  reste,  au  cas  où  elle  au- 
■ait  besoin  de  quelque  chose.  Ah!  quels  regrets!  Elle  verrait 
;omme  nous  savons  fêter  les  nôtres.  Et  Jacques  aussi,  plus  tard, 
)0urrait  s'en  souvenir!... 

Il  s'arrêta  très  ému. 

Sa  figure  devint  encore  plus  grave  ;  mais  cette  fois ,  il  était  sur- 
ent inquiet. 

—  Peppino!...  je  te  le  recommande,...  parle  italien  comme  tout 
e  monde.  Ce  sont  de  hauts  personnages...  Laisse  le  dialecte  pour 
:ne  fois...  Hein?  c'est  entendu.  Tu  parlerais  avec  le  Lei  (1). 

—  J'ai  compris... 

—  Et  puis...  il  y  aura  de  beaux  discours... 

—  Bon!  J'y  répondrai. 

—  Ah  !  très  bien,  fit  Yincenzino ,  soulagé  d'un  grand  poids.  Dail- 
urs,  j'ai  tout  prévu. 

Pour  ma  réponse? 
Oui. 

Il  tira  de  sa  poche  une  large  enveloppe  assez  épaisse  et  me  la 
îmit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Peppino,  écoute-moi  bien!  C'est  ton  discours! 

Avec  Vincenzo,  j'avais  pris  l'habitude  de  ne  plus  m'étonner  de 

en.  Cependant,  tout  de  même,  un  discours  écrit!... 

Je  le  dépliai.  C'était  fort  clair;  mais,  mon  Dieu,  qu'il  y  en  avait 

—  Alors...  tu  crois...  qu'il  faudra  leur  lire  toute  cette  belle 
•ose? 

—  Peppino ,  si  tu  étais  un  autre  homme ,  tu  aurais  l'air  d'impro- 
ser.  Ce  serait  d'un  effet  étourdissant!  Mais  pour  cela,  il  faudrait 
pprendre  par  cœur... 

II  me  jeta  doucement  un  coup  d'œil  de  côté  qui  lui  suffit.  Alors  il 
résigna. 

—  Non,  tu  ne  l'apprendras  pas?...  Enfin!...  tu  le  liras. 

—  Certainement. 
Et  je  partis. 

Je  trouvai  d'abord  une  cordialité  chaude  à  l'arrivée,  dans  la- 
elle  je  me  sentis  tout  de  suite  à  l'aise. 

I)  A  la  troisième  personne ,  suivant  la  coutume  italienne. 
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Au  banquet ,  on  fit  les  discours  d'usage  ;  ils  furent  assez  brel 
et  charmants. 

Mon  tour  arriva. 

Au  milieu  de  personnages  officiels ,  je  voyais  les  bons  visagt 
de  mes  compagnons  d'enfance.  Les  uns  et  les  autres  affectaier 
une  solennité  de  commande ,  vernis  léger  tout  prêt  à  se  fondre  e 
effusion  joyeuse. 

Je  tirai  de  mon  portefeuille  le  beau  discours  de  Vincenzino... 

Mais,  moi,  j'avais  envie  de  crier,  de  chanter,  d'embrasser  toi 
le  monde.  Ils  étaient  gentils,  tous,  personnages  officiels  et  cam£ 
rades  d'autrefois. 

Je  jetai  l'enveloppe  sur  la  table  : 

—  Messieurs ,  ceci ,  c'est  un  beau  discours  que  mon  frère  Vil 
cenzo  m'a  préparé  pour  vous,  car  il  s'est  défié  de  ma  rhétoriqui 
Vous  le  lirez  à  loisir  si  ça  vous  amuse  quand  nous  ne  serons  pli 
ensemble.  Mais  pour  l'instant...  Nèhl...  Si  vous  voulez,  nous  a. 
Ions  rire,  car  je  suis  joliment  trop  content  d'être  au  milieu  devoi 
pour  m'occuper  d'autre  chose. 

Eh  bien,  pour  un  homme  qui  n'a  pas  l'habitude  de  faire  des  di, 
cours  en  public,  j'eus  lieu  d'être  satisfait  du  mien.  Et  Carluccic 
qui  me  regardait  déjà  d'un  air  courroucé,  se  joignit  à  la  gaiel 
générale. 

Nous  avons  mêlé  le  dialecte  à  l'italien.  Ce  fut  un  plaisir  du  cou 
mencement  jusqu'à  la  fin.  Je  sentis  qu'avec  le  rire  les  cœurs  s'oi 
vraient. 

Nous  avons  fini  la  soirée  au  théâtre ,  où  la  salle  me  fit  une  ov4 
tion. 

Et  le  souvenir  que  j'en  ai  gardé  reste  l'un  des  plus  chers  de  n 
vie  d'artiste. 

J.    DE    NiTTIS. 

[A  suivre.) 
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CHAPITRE  PREMIER 

Je  ne  sais  pas ,  en  vérité ,  pourquoi  Thomme  tient  tant  à  la  vie.  Que 

)uve-t-il  donc  de  si  agréable  dans  cette  insipide  succession  des 

its  et  des  jours,  de  l'hiver  et  du  printemps?  Toujours  le  même 

1,  le  même  soleil;  toujours  les  mêmes  prés  verts  et  les  mêmes 

imps  jaunes  ;  toujours  les  mêmes  discours  de  la  couronne ,  les 

mes  fripons  et  les  mêmes  dupes.  Si  Dieu  n'a  pu  faire  mieux,  c'est 

triste  ouvrier,  et  le  machiniste  de  l'Opéra  en  sait  plus  que  lui. 

encore    des    personnalités,  dites-vous;  voilà   maintenant    que 

is  faites  des  personnalités  contre  Dieu.  Que  voulez-vous!  Dieu 

à  la  vérité  un  fonctionnaire  et  un  haut  fonctionnaire  encore , 

n  que  ses  fonctions  ne  soient  pas  une  sinécure.   Mais  je  n'ai 

.  peur  qu'il  aille  réclamer  contre  moi  à  la  jurisprudence  Bour- 

udes  dommages-intérêts,  de  quoi  faire  bâtir  une  église,  pour 

)réjudice  que  j'aurai  porté  à  son  honneur. 

e  sais  bien  que  messieurs  du  parquet  sont  plus  chatouilleux  à 
•ard  de  sa  réputation  qu'il  ne  l'est  lui-même  ;  mais  voilà  préci- 
lent  ce  que  je  trouve  mauvais.  En  vertu  de  quel  titre  ces  hom- 

5  noirs  s'arrogent-ils  le  droit  de  venger  des  injures  qui  lui  sont 
tes  personnelles?  Ont-ils  une  procuration  signée  Jéhovah  qui 
y  autorise  ? 

royez-vous  qu'il  soit  bien  content  quand  la  police  correction- 

6  lui  prend  dans  la  main  son  tonnerre  et  en  foudroie  brutale- 
it  des  malheureux ,  pour  un  délit  de  quelques  syllabes  ?  Qu'est- 
ui  prouve  d'ailleurs  à  ces  messieurs  que  Dieu  a  été  offensé  ?  Il  est 
résent,  attaché  à  sa  croix,  tandis  qu'ils  sont,  eux,  dans  leur  fau- 
l  :  qu'ils  l'interrogent;  s'il  répond  affirmativement,  je  consens 
^oir  tort.  Savez-vous  pourquoi  il  a  fait  choir  du  trône  des  Ca- 

,  cette  vieille  et  auguste  salade  de  rois  qu'avait  imprégnée 
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tant  d'huile  sainte?  Je  le  sais,  moi,  et  je  vais  vous  le  dire.  Ce' 
parce  quelle  a  fait  la  loi  sur  le  sacrilège. 

Mais  ce  n'est  pas  là  la  question. 

Qu'est-ce  que  vivre?  Se  lever,  se  coucher,  déjeuner,  dîner,  t 
recommencer  le  lendemain.  Quand  il  y  a  quarante  ans  qu'on  fa 
cette  besogne,  cela  finit  par  devenir  bien  insipide. 

Les  hommes  ressemblent  à  des  spectateurs,  les  uns  assis  sur) 
velours,  les  autres  sur  la  planche  nue,  la  plupart  debout,  qui  as 
sistent  tous  les  soirs  au  même  drame ,  et  bâillent  tous  à  se  détn 
quer  la  mâchoire;  tous  conviennent  que  cela  est  mortellemei 
ennuyeux,  qu'ils  seraient  beaucoup  mieux  dans  leur  lit,  et  cepei 
dant  aucun  ne  veut  quitter  sa  place. 

Vivre,  cela  vaut-il  la  peine  d'ouvrir  les  yeux?  Toutes  nos  enfr 
prises  n'ont  qu'un  commencement;  la  maison  que  nous  édifioi 
est  pour  nos  héritiers  ;  la  robe  de  chambre  que  nous  faisons  ojB. 
ter  avec  amour,  pour  envelopper  notre  vieillesse,  servira  à  M 
des  langes  à  nos  petits-enfants.  Nous  nous  disons  :  Voilà  la  jou 
née  finie;  nous  allumons  notre  lampe,  nous  attisons  notre  fei 
nous  nous  apprêtons  à  passer  une  douce  et  paisible  soirée  au  ce 
de  notre  âtre  :  pan!  pan!  quelqu'un  frappe  à  la  porte;  qui  estli 
c'est  la  mort  :  il  faut  partir.  Quand  nous  avons  tous  les  appéti 
de  la  jeunesse,  que  notre  sang  est  plein  de  fer  et  d'alcool,  noi 
n'avons  pas  un  écu  ;  quand  nous  n'avons  plus  ni  dents ,  ni  est 
mac,  nous  sommes  millionnaires.  Nous  avons  à  peine  le  temps  ■ 
dire  à  une  femme  :  Je  t'aime!  à  notre  second  baiser,  c'est  o 
vieille  décrépite.  Les  empires  sont  à  peine  consolidés,  qu'ils  s' 
croulent  :  ils  ressemblent  à  ces  fourmilières  qu'élèvent  avec 
grands  efforts  de  pauvres  insectes  ;  quand  il  ne  faut  plus  qu' 
fétu  pour  les  achever,  un  bœuf  les  effondre  sous  son  large  pied, 
une  charrette  sous  sa  roue.  Ce  que  vous  appelez  la  couche  vég 
taie  de  ce  globe ,  c'est  mille  et  mille  linceuls  superposés  l'un  s 
l'autre  par  les  générations.  Ces  grands  noms  qui  retentissent  da 
la  bouche  des  hommes,  noms  de  capitales,  de   monarques, 
généraux,  ce  sont  des  tessons  de  vieux  empires  qui  résonne: 
Vous  ne  faites  pas  un  pas  que  vous  ne  souleviez  autour  de  vous 
poussière  de  mille  choses  détruites  avant  d'être  achevées. 

J'ai  cinquante  ans,  j'ai  déjà  passé  par  quatre  professions  :  j 
été  maître  d'étude,  soldat,  maître  d'école,  et  me  voilà  journalis 
J'ai  été  sur  la  terre  et  sur  l'Océan,  sous  la  tente  et  au  coin  de  1 
tre ,  entre  les  barreaux  d'une  prison  et  au  milieu  des  espaces  libi 

î 
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de  ce  monde;  j'ai  obéi  et  j'ai  commandé;  j'ai  eu  des  moments  d'o- 
pulence et  des  années  de  misère.  On  m'a  aimé  et  l'on  m'a  ha'i  ;  on 
m'a  applaudi  et  l'on  m'a  tourné  en  dérision.  J'ai  été  fils  et  père, 
amant  et  époux;  j'ai  passé  par  la  saison  des  fleurs  et  par  celle  des 
fruits ,  comme  disent  les  poètes  ;  je  n'ai  trouvé  dans  aucun  de  ces 
états  que  j'eusse  beaucoup  à  me  féliciter  d'être  enfermé  dans  la 
peau  d'un  homme ,  plutôt  que  dans  celle  d'un  loup  ou  d'un  renard, 
plutôt  que  dans  la  coquille  d'une  huître,  dans  l'écorce  d'un  arbre 
3u  dans  la  pellicule  d'une  pomme  de  terre.  Peut-être  si  j'étais 
i-entier,  rentier  à  cinquante  mille  francs  surtout,  je  penserais  dif- 
féremment. 

En  attendant,  mon  opinion  est  que  l'homme  est  une  machine 

jui  a  été  faite  tout  exprès  pour  la  douleur;  il  n'a  que  cinq  sens 

'  )0ur  percevoir  le  plaisir,  et  la  souffrance  lui  arrive  par  toute  la 

1  iurface  de  son  corps  :  en  quelque  endroit  qu'on  le  pique ,  il  saigne  ; 

n  quelque  endroit  qu'on  le  brûle,  il  vient  une  vésicule.  Les  pou- 

nons,  le  foie,  les  entrailles  ne  peuvent  lui  donner  aucune  jouis- 

ance  :  cependant  le  poumon  s'enflamme  et  le  fait  tousser  :  le  foie 

obstrue  et  lui  donne  la  fièvre  ;  les  entrailles  se  tordent  et  font  la 

olique.  Vous  n'avez  pas  un  nerf,  un  muscle,  un  tendon  sous  la 

eau,  qui  ne  puisse  vous  faire  crier  de  douleur. 

Votre  organisation  se  détraque  à  chaque    instant  comme  une 

lauvaise  pendule.  Vous  levez  les  yeux  vers  le  ciel  pour  l'invoquer, 

tombe  dedans  une  fiente  d'hirondelle  qui  les  dessèche  ;  vous  allez 

Il  bal,  une  entorse  vous  saisit  au  pied,  et  il  faut  vous  rapporter 

hez  vous  sur  un  matelas  ;  aujourd'hui  vous  êtes  un  grand  écri- 

ain ,  un  grand  philosophe ,  un  grand  poète  :  un  fil  de  votre  cer- 

eau  se  casse,  on  aura  beau  vous  saigner,  vous  mettre  de  la  glace 

ur  la  tête,  demain  vous  ne  serez  qu'un  pauvre  fou. 

La  douleur  se  tient  derrière  tous  vos  plaisirs  ;  vous  êtes  des 

ats  gourmands  qu'elle  attire  à  elle  avec  un  lardon  d'agréable 

deur.  Vous  êtes  à  l'ombre  de  votre  jardin  et  vous  vous  écriez  : 

>h!  la  belle  rose!  et  la  rose  vous  pique;  oh!  le  beau  fruit!  il  y  a 

ne  guêpe  dedans,  et  le  fruit  vous  mord. 

Vous  dites  :  Dieu  nous  a  faits  pour  le  servir  et  l'aimer.  Cela 

'est  pas  vrai.  Il  vous  a  faits  pour  souffrir.  L'homme  qui  ne  souf- 

*e  pas  est  une  machine  mal  faite ,  une  créature  manquée ,  un  es- 

'opié  moral,  un  avorton  de  la  nature.  La  mort  n'est  pas  seulement 

1  fin  de  la  vie,  elle  en  est  le  remède.  On  n'est  nulle  part  aussi 

ien  que  dans  un  cercueil.  Si  vous  m'en  croyez,  au  lieu  d'un  pale- 
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tôt  neuf,  allez  vous  commander  un  cercueil.  C'est  le  seul  habi* 
qui  ne  gêne  pas.  " 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  vous  le  prendrez  pour  une  idée 
philosophique ,  ou  pour  un  paradoxe ,  cela  m'est  certes  bien  égal. 
Mais  je  vous  prie  au  moins  de  l'agréer  comme  une  préface ,  car  je 
ne  saurais  vous  en  faire  une  meilleure  ni  qui  convienne  mieux  à  la 
triste  et  lamentable  histoire  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
raconter. 

Vous  me  permettrez  de  faire  remonter  mon  histoire  jusqu'à  la 
deuxième  génération ,  comme  celle  d'un  prince  ou  d'un  héros  dont 
on  fait  l'oraison  funèbre.  Vous  n'y  perdrez  peut-être  pas.  Les 
mœurs  de  ce  temps  valaient  bien  celles  du  nôtre  :  le  peuple  por- 
tait des  fers  ;  mais  il  dansait  avec  et  leur  faisait  rendre  comme  un 
bruit  de  castagnettes. 

Car,  faites-y  attention,  la  gaieté  s'accoste  toujours  de  la  servi- 
tude. C'est  un  bien  que  Dieu,  le  grand  faiseur  de  compensations, 
a  créé  spécialement  pour  ceux  qui  vont  sous  la  dépendance  d'uD 
maître  ou  sous  la  dure  et  lourde  main  de  la  pauvreté.  Ce  bien,  il  l'a 
fait  pour  les  consoler  de  leurs  misères ,  comme  il  a  fait  de  certai- 
nes herbes  pour  fleurir  entre  les  pavés  qu'on  foule  aux  pieds ,  cer- 
tains oiseaux  pour  chanter  sur  les  vieilles  tours  ;  comme  il  a  fait  h 
belle  verdure  du  lierre  pour  sourire  sur  les  masures  qui  font  le 
grimace. 

La  gaieté  passe,  ainsi  que  l'hirondelle,  par-dessus  les  grand; 
toits  qui  resplendissent.  Elle  s'arrête  dans  les  cours  des  collèges 
à  la  porte  des  casernes,  sur  les  salles  moisies  des  prisons.  Elle  si 
pose,  comme  un  beau  papillon ,  sur  la  plume  de  l'écolier  qui  grif 
fonne  ses  pensums.  Elle  trinque  à  la  cantine  avec  les  vieux  grena 
diers  ;  et  jamais  elle  ne  chante  si  haut,  —  quand  on  la  laisse  chaD 
ter  toutefois ,  —  qu'entre  les  noires  murailles  où  l'on  enferme  de 
malheureux. 

Du  reste  la  gaieté  du  pauvre  est  une  espèce  d'orgueil.  J'ai  ét| 
pauvre  entre  les  plus  pauvres,  eh  bien!  je  trouvais  du  plaisir 
dire  à  la  fortune  :  je  ne  me  courberai  pas  sous  ta  main;  je  mange j 
rai  mon  pain  dur  aussi  fièrement  que  le  dictateur  Fabricius  mar  •» 
geait  ses  raves  ;  je  porterai  ma  misère  comme  les  rois  portent  leu 
diadème;  frappe  tant  que  tu  voudras,  frappe  encore  :  je  répondn 
à  tes  flagellations  par  des  sarcasmes;  je  serai  comme  l'arbre  qij 
fleurit  quand  on  le  coupe  par  le  pied;  comme  la  colonne  dont  l'aij 
gle  de  métal  reluit  au  soleil  tandis  que  la  pioche  est  à  sa  base. 
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Chers  lecteurs,  soyez  contents  de  ces  explications,  je  ne  saurais 
vous  en  fournir  de  plus  raisonnables. 

Quelle  différence  de  cet  âge  avec  le  nôtre!  Ihomme  constitution- 
nel n'est  pas  rieur,  tant  s'en  faut. 

Il  est  hypocrite,  avare  et  profondément  égoïste;  à  quelque  cjues- 
tion  qu'il  se  heurte  le  front,  son  front  sonne  comme  un  tiroir  plein 
de  gros  sous. 

Il  est  prétentieux  et  bouffi  de  vanité;  l'épicier  appelle  le  confi- 
seur, son  voisin,  son  honorable  ami,  et  le  confiseur  prie  l'épicier 
d'agréer  l'assurance  de  la  considération  distinguée  avec  laquelle 
il  a  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

L'homme  constitutionnel  a  la  manie  de  vouloir  se  distinguer  du 
j  peuple.  Le  père  est  en  blouse  de  coton  bleu,  et  le  fils  en  manteau 
d'Elbeuf.  Aucun  sacrifice  ne  coûte  à  l'homme  constitutionnel  pour 
assouvir  sa  manie  de  paraître  quelque  chose.  Il  veut  ressembler 
aux  bâtons  flottants.  Il  vit  de  pain  et  d'eau,  il  se  passe  de  feu  en 
hiver,  de  bière  en  été,  pour  avoir  un  habit  de  drap  fin,  un  gilet 
de  cachemire,  des  gants  jaunes.  Quand  on  le  regarde  comme 
un  homme  comme  il  faut,  il  se  regarde,  lui,  comme  un  grand 
homme. 

Il  est  guindé  et  compassé;  il  ne  crie  point,  il  ne  rit  pas  tout 
haut ,  il  ne  sait  où  cracher,  il  ne  fait  pas  un  geste  qui  dépasse  l'au- 
tre. Il  dit  très  bien  :  Bonjour,  Monsieur;  bonjour.  Madame.  Cela, 
c'est  de  la  bonne  tenue;  or,  qu'est-ce  que  de  la  bonne  tenue?  Un 
vernis  menteur  qu'on  étale  sur  un  morceau  de  bois  afin  de  le  faire 
passer  pour  un  jonc.  On  se  tient  ainsi  devant  les  dames.  Soit; 
mais,  devant  Dieu,  comment  faudra-t-il  se  tenir? 

11  est  pédant,  il  supplée  à  l'esprit  qu'il  n'a  pas  par  le  purisme  du 
langage,  comme  une  bonne  ménagère  supplée  aux  meubles  qui  lui 
manquent  par  l'ordre  et  la  propreté. 

11  est  toujours  au  régime.  S'il  assiste  à  un  banquet,  il  est  muet 
3t  préoccupé ,  il  avale  un  bouchon  pour  un  morceau  de  pain,  et  se 
sert  de  la  crème  pour  de  la  sauce  blanche.  Il  attend  pour  boire 
que  l'on  porte  un  toast.  Il  a  toujours  un  journal  dans  sa  poche ,  il 
ne  parle  que  de  traités  de  commerce  et  de  lignes  de  chemin  de 
fer,  et  il  ne  rit  qu'à  la  Chambre. 

Mais ,  à  l'époque  où  je  vous  ramène ,  les  mœurs  des  petites  vil- 
les n'étaient  pas  encore  fardées  d'élégance  ;  elles  étaient  pleines 
d'un  charmant  laisser-aller  et  d'une  simplicité  tout  aimable.  Le 
caractère  de  cet  heureux  âge,  c'était  l'insouciance.  Tous  ces  hom- 
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mes ,  navires  ou  coquilles  de  noix ,  s'abandonnaient  les  yeux  fer-J 
mes  au  courant  de  la  vie,  sans  sinquiéter  où  ils  abordaient. 

Les  bourgeois  ne  sollicitaient  pas  d'emplois  ;  ils  ne  thésauri- 
saient pas  ;  ils  vivaient  chez  eux  dans  une  joyeuse  abondance ,  et 
dépensaient  leurs  revenus  jusqu'au  dernier  louis.  Les  marchands, 
rares  alors,  s'enrichissaient  lentement,  sans  y  mettre  beaucoup  du 
leur,  et  par  la  seule  force  des  choses;  les  ouvriers  travaillaient, 
non  pour  amasser,  mais  pour  mettre  les  deux  bouts  l'un  à  côté  de 
l'autre.  Ils  n'avaient  point  sur  leurs  talons  cette  terrible  concur- 
rence qui  nous  presse,  qui  nous  crie  sans  cesse  :  Allons  donc  !  aussi 
ne  s'en  donnaient-ils  qu'à  leur  aise  ;  ils  avaient  nourri  leurs  pères, 
et,  quand  ils  étaient  vieux,  leurs  enfants  devaient  les  nourrir  à 
leur  tour.  , 

Tel  était  le  sans  façon  de  cette  société  en  goguette ,  que  tout  le 
barreau  et  que  les  membres  du  tribunal  eux-mêmes  allaient  au 
cabaret  et  y  faisaient  publiquement  des  orgies  ;  de  peur  qu'on  n'en 
ignorât,  ils  auraient  volontiers  appendu  leur  bonnet  aux  rameaux 
du  bouchon.  Tous  ces  gens,  grands  comme  petits,  semblaient 
n'avoir  d'autres  affaires  que  de  s'amuser;  ils  ne  s'ingéniaient  qu'à 
mettre  une  bonne  farce  à  exécution,  ou  à  imaginer  un  bon  conte. 
Ceux  qui  avaient  alors  de  l'esprit,  au  lieu  de  le  dépenser  en  intri- 
gues, le  dépensaient  en  plaisanteries. 

Les  oisifs,  et  ils  étaient  en  grand  nombre  ,  se  rassemblaient  sur 
la  place  publique  ;  les  jours  de  marché  étaient  pour  eux  un  jour  de 
comédie.  Les  paysans  qui  venaient  apporter  leurs  provisions  à  la 
ville  étaient  leurs  martyrs  ;  ils  leur  faisaient  les  cruautés  les  plus 
bouffonnes  et  les  plus  spirituelles;  tous  les  voisins  accouraieni 
pour  avoir  leur  part  du  spectacle.  La  police  correctionnelle  d'au- 
jourd'hui prendrait  les  choses  sur  le  ton  du  réquisitoire;  mais  h 
justice  d'alors  s'amusait  comme  les  autres  de  ces  scènes  burles- 
ques, et  bien  souvent  elle  y  prenait  un  rôle. 

Mon  grand-père  donc  était  porteur  de  contraintes  ;  ma  grand' 
mère  était  une  petite  femme  à  laquelle  on  reprochait  de  ne  pou- 
voir voir,  quand  elle  allait  à  l'église,  si  le  bénitier  était  plein.  Ell( 
est  restée  dans  ma  mémoire  comme  une  petite  fille  de  soixant( 
ans.  Au  bout  de  six  ans  de  mariage,  elle  avait  cinq  enfants,  tap 
garçons  que  filles  ;  tout  cela  vivait  avec  le  chétif  bénéfice  de  moi' 
grand-père,  et  se  portait  à  merveille.  On  dînait  sept  avec  trois  ha 
rengs,  mais  on  avait  le  pain  et  le  vin  à  discrétion,  car  mon  grand- 
père  avait  une  vigne  qui  était  une  source  intarissable  de  vin  blanc 
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ous  ces  enfants  étaient  utilisés  par  ma  grand'mère  selon  leur  âge 

leurs  forces.  L'aîné,  qui  était  mon  père,  s'appelait  Gaspard;  il 

^ait  la  vaisselle  et  allait  à  la  boucherie ,  il  n'y  avait  pas  de  cani- 

8  dans  la  ville  mieux  apprivoisé  que  lui  ;  le  cadet  balayait  la 

ambre;  le  troisième  tenait  le  quatrième  sur  ses  bras,  et  le  cin- 

ième   se  roulait  dans   son    berceau.  Pendant  ce  temps-là  ma 

and'mère  était  à  l'église,  ou  causait  chez  la  voisine.  Au  demeu- 

nt  tout  allait  bien ,  on   arrivait  cahin-caha  sans  faire  de  dettes 

îqu'au  bout  de  l'année.  Les  garçons  étaient  forts,  les  filles  n'é- 

ent  pas  mal,  et  le  père  et  la  mère  étaient  heureux. 

Mon  oncle  Benjamin  était  domicilié  chez  sa  sœur,  il  avait  cinq 

îds  dix  pouces ,  portait  une  grande  épée  au  côté ,  avait  un  habit 

ratine  écarlate,  une  culotte  de  même  couleur  et  de  même  étoffe, 

s  bas  de  soie  gris  de  perle,  et  des  souliers  à  boucles  d'argent; 

p  son  habit  frétillait  une  grande  queue  noire  presque  aussi  longue 

le  son  épée,  qui,  allant  et  venant  sans  cesse,  l'avait  badigeonné 

poudre,  de  sorte  que  l'habit  de  mon  oncle  ressemblait,  avec 

5  teintes  roses  et  blanches,  à  une  brique  sur  champ  écaillé.  Mon 

cle  était  médecin,  voilà  pourquoi  il  avait  une  épée.  Je  ne  sais  si 

malades  avaient  grande  confiance  en  lui;  mais  lui.  Benjamin, 

lit  fort  peu  de  confiance  dans  la  médecine  :  il  disait  souvent 

'un  médecin  avait  assez  fait  quand  il  n'avait  pas  tué  son  malade. 

land  mon  oncle  Benjamin  avait  reçu  quelque  pièce  de  trente 

is,  il  allait  acheter  une  grosse  carpe  et  la  donnait  à  sa  sœur  pour 

faire  une  matelote,  dont  se  régalait  toute  sa  famille.  Mon  oncle 

1  njamin,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  était  l'homme  le 

]  is  gai,  le  plus  drôle,  le  plus  spirituel  du  pays,  et  il  en  eût  été  le 

]  is...  comment  dirai-je  pour  ne  pas  manquer  de  respect  à  la  mé- 

1  ire  de  mon  grand-oncle  ?. . .  il  en  eût  été  le  moins  sobre,  si  le  tam- 

1  ir  de  la  ville,  le  nommé  Cicéron,  n'eût  partagé  sa  gloire. 

Toutefois  mon  oncle  Benjamin  n'était  pas  ce  que  vous  appelez 

t  \'ialement  un  ivrogne,  gardez-vous  de  le  croire.  C'était  un  épi- 

(  ien  qui  poussait  la  philosophie  jusqu'à  l'ivresse,  et  voilà  tout.  Il 

;  lit  un  estomac  plein  d'élévation  et  de  noblesse.  Il  aimait  le  vin, 

1  1  pour  lui-même,  mais  pour  cette  folie  de  quelques  heures  qu'il 

1  teure,  folie  qui  déraisonne  chez  l'homme  d'esprit  d'une  manière 

■naïve,  si  piquante,  si  originale,  qu'on  voudrait  toujours  rai- 

?  mer  ainsi.  S'il  eût  pu  s'enivrer  en  lisant  la  messe,  il  eût  lu  la 

!  sse  tous  les  jours.  Mon  oncle  Benjamin  avait  des  principes  :  il 

l 'tendait  qu'un  homme  à  jeun  était  un  homme  encore  endormi; 
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que  livresse  eût  été  un  des  plus  grands  bienfaits  du  Créateur,  5 
elle  n'eût  fait  mal  à  la  tète,  et  que  la  seule  chose  qui  donnât 
l'homme  la  supériorité  sur  la  brute ,  c'était  la  faculté  de  s'enivrei 

La  raison ,  disait  mon  oncle ,  ce  n'est  rien  ;  c'est  la  puissance  d 
sentir  les  maux  présents,  de  se  souvenir.  Le  privilège  d'abdi 
quer  sa  raison  est  seul  quelque  chose.  Vous  dites  que  l'homm 
qui  noie  sa  raison  dans  le  vin  s'abrutit  :  c'est  un  orgueil  de  casi 
qui  vous  fait  tenir  ce  propos.  Croyez-vous  donc  que  la  conditio 
de  la  brute  soit  pire  que  la  vôtre  ?  Quand  vous  êtes  tourmenté  p£ 
la  faim ,  vous  voudriez  bien  être  ce  bœuf  qui  paît  dans  l'herl 
jusqu'au  ventre;  quand  vous  êtes  en  prison,  vous  voudriez  bie 
être  l'oiseau  qui  fend  d'une  aile  libre  l'azur  des  cieux;  quand  voi 
êtes  sur  le  point  d'être  exproprié,  vous  voudriez  bien  être  ce  vilai 
limaçon  auquel  personne  ne  dispute  sa  coquille. 

L'égalité  que  vous  rêvez,  la  brute  en  est  en  possession.  Il  n'y  i 
dans  les  forêts,  ni  rois,  ni  nobles,  ni  tiers-état.  Le  problème  é 
la  vie  commune  que  cherchent  en  vain  vos  philosophes ,  de  pai 
vres  insectes,  les  fourmis,  les  abeilles,  l'ont  résolu  depuis  des  mi 
liers  de  siècles.  Les  animaux  n'ont  point  de  médecins;  ils  ne  soi 
ni  borgnes,  ni  bossus,  ni  boiteux,  ni  bancals,  et  ils  n'ont  pas  pei 
de  l'enfer. 

Mon  oncle  Benjamin  avait  vingt-huit  ans.  Il  y  avait  trois  an 
qu'il  exerçait  la  médecine  ;  mais  la  médecine  ne  lui  avait  pas  fa 
des  rentes ,  bien  loin  de  là  :  il  devait  trois  habits  d'écarlate  à  S( 
marchand  de  drap ,  trois  années  d'accommodage  à  son  perruquie 
et  il  avait  dans  chacune  des  auberges  les  plus  renommées  de 
ville  un  joli  petit  mémoire,  sur  lequel  il  n'y  avait  que  quelqu' 
médecines  de  précaution  à  déduire. 

Ma  grand'mère  avait  trois  ans  de  plus  que  Benjamin  ;  elle  l'avÊ 
bercé  sur  ses  genoux,  porté  dans  ses  bras,  et  elle  se  regarde 
comme  son  mentor.  Elle  lui  achetait  ses  cravates  et  ses  mouchoi 
de  poche ,  lui  raccommodait  ses  chemises  et  lui  donnait  de  bo) 
conseils  qu'il  écoutait  fort  attentivement,  il  faut  lui  rendre  cet 
justice,  mais  dont  il  ne  faisait  pas  le  moindre  usage. 

Tous  les  soirs  régulièrement,  après  souper,  elle  l'engageait 
prendre  femme. 

—  Fi  !  disait  Benjamin ,  pour  avoir  six  enfants  comme  Mach 

court,  —  c'est  ainsi  qu'il  appelait  mon  grand'père,  —  et  dîn 

avec  les  nageoires  d'un  hareng. 

. —  Mais,  malheureux,  tu  auras  au  moins  du  pain. 
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—  Oui,  du  pain  qui  sera  trop  levé  aujourd'hui,  demain  pas 
assez ,  et  qui  après-demain  aura  la  rougeole  !  Du  pain  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  C'est  bon  pour  empêcher  de  mourir,  mais  ce 
n'est  pas  bon  pour  faire  vivre.  Je  serai,  ma  foi,  bien  avancé  quand 
j'aurai  une  femme  qui  trouvera  que  je  mets  trop  de  sucre  dans 
mes  fioles  et  trop  de  poudre  dans  ma  queue,  qui  viendra  me  cher- 
cher à  l'auberge,  qui  me    fouillera   quand  je   serai  couché,  et 

:  s'achètera  trois  mantelets  pendant  moi  un  habit. 

\      —  Mais  tes  créanciers,  Benjamin,  comment  feras-tu  pour  les 

I  payer  ? 

—  D'abord,  tant  qu'on  a  du  crédit,  c'est  comme  si  l'on  était 
riche ,  et  quand  vos  créanciers  sont  pétris  d'une  bonne  pâte  de 

I  créancier,  qu'ils  sont  patients,  c'est  comme  si  l'on  n'en  avait  pas. 
Ensuite ,  que  me  faut-il  pour  me  mettre  au  courant  ?  une  bonne 
maladie  épidémique.  Dieu  est  bon,  ma  chère  sœur,  et  ne  laissera 
point  dans  l'embarras  celui  qui  raccommode  son  plus  bel  ouvrage. 

—  Oui,  disait  mon  grand-père,  et  qui  le  met  si  bien  hors  de 
service  qu'il  faut  le  porter  en  terre. 

—  Eh  bien  !  répondait  mon  oncle ,  c'est  là  l'utilité  des  médecins , 
sans  eux  le  monde  serait  trop  peuplé. 

A  quoi  servirait-il  que  Dieu  se  donnât  la  peine  de  nous  envoyer 
les  maladies,  s'il  se  trouvait  des  hommes  qui  pussent  les  guérir? 

—  A  ce  compte ,  tu  es  un  malhonnête  homme ,  tu  voles  leur  ar- 
gent à  ceux  qui  t'appellent. 

—  Non,  je  ne  le  leur  vole  pas,  parce  que  je  les  rassure,  que  je 
eur  donne  l'espoir,  et  que  je  trouve  toujours  moyen  de  les  faire 
•ire.  Cela  vaut  bien  quelque  chose. 

Ma  grand'mère ,  voyant  que  la  conversation  avait  changé  d'objet , 
)renait  le  parti  de  s'endormir. 


CHAPITRE  II 

Cependant  une  catastrophe  terrible ,  que  je  vais  avoir  l'honneur 
e  vous  raconter  de  suite,  ébranla  les  résolutions  de  Benjamin. 

Un  jour,  mon  cousin  Page,  avocat  au  bailliage  de  Clamecy, 
int  l'inviter  avec  Machecourt  à  faire  la  Saint- Yves.  Le  diner 
evait  avoir  lieu  à  une  guinguette  renommée ,  située  à  deux  por- 
tes de  fusil  du  faubourg;  les  convives  étaient  d'ailleurs  gens 
hoisis.  Benjamin  n'aurait  pas  donné  cette  soirée  pour  toute  une 
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semaine  de  sa  vie  ordinaire.  Aussi ,  après  vêpres ,  mon  grand-père, 
paré  de  son  habit  de  noce,  et  mon  oncle,  l'épée  au  côté,  étaient- 
ils  au  rendez- vous. 

Les  convives  étaient  presque  tous  réunis.  Saint- Yves  était  ma;- 
gnifiquement  représenté  dans  cette  assemblée.  Il  y  avait  d'abord 
l'avocat  Page,  qui  ne  plaidait  jamais  qu'entre  deux  vins,  le  gref- 
fier du  tribunal,  qui  s'était  habitué  à  écrire  en  dormant;  le  procu- 
reur Rapin,  qui,  ayant  reçu  en  présent  d'un  plaideur  une  feuil- 
lette de  vin  piqué ,  le  fit  assigner  pour  qu'il  eût  à  lui  en  faire  tenir 
une  meilleure  ;  le  notaire  Arthus ,  qui  avait  mangé  un  saumon  à 
son  dessert;  Millot-Rataut,  poète  et  tailleur,  auteur  du  Grand 
Noël  ;  un  vieil  architecte ,  qui  depuis  vingt  ans  ne  s'était  pas  dé- 
grisé; M.  Minxit,  médecin  des  environs,  qui  consultait  les  urines; 
deux  ou  trois  commerçants  notables...  par  leur  gaieté  et  leur  ap»- 
petit,  et  quelques  chasseurs  qui  avaient  abondamment  pourvu  la 
table  de  gibier.  A  la  vue  de  Benjamin,  tous  les  convives  poussè- 
rent une  acclamation  et  déclarèrent  qu'il  fallait  se  mettre  à  ta- 
ble. Pendant  les  deux  premiers  services,  tout  alla  bien.  Mon  oncle 
était  charmant  d'esprit  et  de  saillies;  mais  au  dessert  les  têtes 
s'exaltèrent  :  tous  se  mirent  à  crier  à  la  fois.  Bientôt  la  conversa- 
tion ne  fut  plus  qu'un  cliquetis  d'épigrammes,  de  gros  mots,  de 
saillies  éclatant  ensemble  et  cherchant  à  s'étouffer  l'une  l'autre, 
tout  cela  faisant  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  douzaine  de 
verres  qui  s'entrechoquent  à  la  fois. 

—  Messieurs,  s'écria  l'avocat  Page,  il  faut  que  je  vous  régale 
de  mon  dernier  plaidoyer.  Voici  l'affaire  :  «  Deux  ânes  s'étaieni 
pris  de  querelle  dans  un  pré.  Le  maître  de  l'un,  mauvais  garne- 
ment s'il  en  est,  accourt  et  bâtonne  l'autre  âne.  Mais  ce  quadru- 
pède n'était  pas  endurant,  il  mord  notre  homme  au  petit  doigt. 
Le  propriétaire  de  l'âne  qui  a  mordu  est  cité  par-devant  M.  le  bailli 
comme  responsable  des  faits  et  gestes  de  sa  bête. 

«  J'étais  l'avocat  du  défenseur.  Avant  d'arriver  à  la  question  df 
fait,  dis-je  au  bailli,  je  dois  vous  éclairer  sur  la  moralité  del'âiit 
que  je  défends  et  sur  celle  du  plaignant.  Notre  âne  est  un  quadru 
pède  tout  à  fait  inoffensif;  il  jouit  de  l'estime  de  tous  ceux  qui  le 
connaissent,  et  le  garde-champêtre  a  pour  lui  une  grande  consi 
dération.  Or,  je  défie  l'homme  qui  est  notre  partie  adverse  d'er 
dire  autant.  Notre  âne  est  porteur  d'un  certificat  du  maire  de  se 
commune ,  —  et  ce  certificat  existait  en  effet ,  —  qui  atteste  S8 
moralité  et  sa  bonne  conduite.  Si  le  plaignant  peut  produire  m 
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ireil  certificat,  nous  consentons  à  lui  payer  mille  écus  de  dom- 
ages- intérêts.  » 

—  Que  saint  Yves  te  bénisse  !  dit  mon  oncle  ;  il  faut  que  le  poète 
illot-Rataut  nous  chante  son  Grand  Noël. 


A  genoux ,  chrétiens ,  à  genoux  ! 

Voilà  qui  est  éminemment  lyrique.  Ce  ne  peut  être  que  le  Saint- 
;prit  qui  lui  ait  inspiré  ce  beau  vers. 

—  Fais-en  donc  autant,  toi!  s'écria  le  tailleur,  qui  avait  le  bour- 
•gne  très  irascible. 

—  Pas  si  bête!  répondit  mon  oncle. 

—  Silence!  interrompit  l'avocat  Page  frappant  de  toutes  ses 
■ces  sur  la  table;  je  déclare  à  la  cour  que  je  veux  achever  mon 

j  lidoyer. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  mon  oncle;  tu  n'es  pas  encore  assez  ivre 
ar  plaider. 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  je  plaiderai  de  suite.  Qui  es-tu,  toi,  cinq 
ds  dix  pouces,  pour  empêcher  un  avocat  de  parler? 

—  Prends  garde,  Page,  fit  le  notaire  Arthus,  tu  n'es  qu'un 
nme  de  plume ,  et  tu  as  affaire  à  un  homme  dépée. 

—  Il  t'appartient  bien,  à  toi,  homme  de  fourchette,  mangeur 
saumon,  de  parler  des  hommes  d'épée;  pour  que  tu  fisses  peur 
uelqu'un,  toi,  il  faudrait  qu'il  fût  cuit. 

—  Benjamin  est  en  effet  terrible ,  dit  l'architecte.  Il  est  comme 
ion  :  d'un  coup  de  sa  queue  il  pourrait  terrasser  un  homme. 

—  Messieurs ,  dit  mon  grand-père  se  levant,  je  me  porte  garant 
ir  mon  beau-frère,  il  n'a  jamais  répandu  de  sang  qu'avec  sa 
3ette. 

—  Oserais-tu  bien  soutenir  cela,  Machecourt? 

—  Et  toi ,  Benjamin ,  oserais-tu  bien  soutenir  le  contraire  ? 

—  Alors ,  tu  vas  me  donner  satisfaction  à  l'instant  même  de  cette 
il  ilte;  et,  comme  nous  n'avons  ici  qu'une  épée,  qui  est  la  mienne, 

f  ais  garder  le  fourreau,  et  tu  vas  prendre  la  lame. 
Ion  grand-père,  qui  aimait  beaucoup  son  beau-frère,  pour  ne 
I  le  contrarier  accepta  la  proposition.  Comme  les  deux  adver- 
s  se  levaient  : 

—  Un  instant,  Messieurs,  dit  l'avocat  Page,  il  faut  régler  les 
1  liions  du  combat. 
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Je  propose  que  chacun  des  deux  adversaires,  de  peur  de  cho 
avant  le  temps,  tienne  son  témoin  par  le  bras. 

—  Adopté!  s'écrièrent  tous  les  convives. 
Bientôt  Benjamin  et  Machecourt  sont  en  présence. 

—  Y  es-tu,  Benjamin? 

—  Et  toi,  Machecourt? 
De  son  premier  coup  d'épée  mon  grand-père  coupa  par  le  n 

lieu  le  fourreau  de  Benjamin  comme  si  c'eût  été  un  salsifis,  et 
fit  sur  le  poignet  une  entaille  qui  devait  le  forcer,  au  moins  pe 
dant  huit  jours,  à  boire  de  la  main  gauche. 

—  Le  maladroit!  s'écria  Benjamin,  il  m'a  entamé. 

—  Eh  !  pourquoi ,  répondit  mon  grand-père  avec  une  bonhon 
charmante ,  as-tu  une  épée  qui  coupe  ? 

—  C'est  égal,  je  veux  ma  revanche;  et  j'ai  encore  assez,  pour 
faire  demander  grâce ,  de  la  moitié  de  ce  fourreau. 

—  Non,  Benjamin,  reprit  mon  grand-père  c'est  à  ton  toui 
prendre  l'épée.  Si  tu  me  lardes,  nous  serons  manche  à  manche, 
nous  ne  jouerons  plus. 

Les  convives,  dégrisés  par  cet  accident,  voulaient  revenir  à 
ville. 

—  Non,  Messieurs,  s'écria  Benjamin  de  sa  voix  de  stentor,  c 
chacun  retourne  à  sa  place;  j'ai  une  proposition  à  vous  faire.  ]V 
checourt,  pour  son  coup  d'essai,  s'est  conduit  de  la  manière 
plus  brillante  ;  il  est  en  état  de  se  mesurer  avec  le  plus  meurti 
des  barbiers,  pourvu  que  celui-ci  lui  cède  l'épée  et  garde  le  fo 
reau.  Je  propose  de  le  nommer  prévôt  d'armes;  ce  n'est  qu'à  c( 
condition  que  je  pourrai  consentir  à  le  laisser  vivre;  et  même 
vous  vous  rendez  à  mon  avis ,  je  me  déciderai  à  lui  tendre  la  m 
gauche ,  attendu  qu'il  m'a  estropié  de  la  droite. 

—  Benjamin  a  raison,  s'écrièrent  une  foule  de  voix,  bravo,  B 
jamin  !  il  faut  recevoir  Machecourt  prévôt  d'armes. 

Et  chacun  de  courir  à  sa  place ,  et  Benjamin  de  demander 
second  dessert. 

Cependant,  la  nouvelle  de  cet  accident  s'était  répandue  à 
mecy.  En  passant  de  bouche  en  bouche,  elle  s'était  merveilleu 
ment  grossie,  et,  quand  elle  arriva  à  ma  grand'mère,  elle  a' 
pris  les  proportions  gigantesques  d'un  meurtre  commis  par 
mari  sur  la  personne  de  son  frère. 

Ma  grand'mère,  dans  un  corps  d'une  aune  de  long,  portait 
caractère  plein  de  fermeté  et  dénergie.  Elle  n'alla  point  chez 
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isins  pousser  de  grands  cris  et  se  faire  jeter  du  vinaigre  à  la  fi- 
ire.  Avec  cette  présence  d'esprit  que  donne  la  douleur  aux  âmes 
rtes,  elle  vit  de  suite  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Elle  fît  coucher  ses 
fants,  prit  tout  l'argent  qu'il  y  avait  à  la  maison  et  le  peu  de 
oux  quelle  possédait,  afin  de  fournir  à  son  mari  les  moyens  de 
rtir  du  pays  s'il  y  avait  lieu;  fit  un  paquet  de  linge  propre  à  faire 
s  bandes  et  de  la  charpie  pour  panser  le  blessé  en  cas  qu'il  fût 
core  vivant,  tira  un  matelas  de  son  lit  et  pria  un  voisin  de  la 
ivre  avec;  puis,  s'enveloppant  dans  sa  cape,  elle  se  dirigea  sans 
anceler  vers  la  fatale  guinguette.  A  l'entrée  du  faubourg,  elle 
icontra  son  mari  qu'on  ramenait  en  triomphe  couronné  de  bou- 
3ns.  Il  était  appuyé  sur  le  bras  gauche  de  Benjamin  qui  criait  à 
rge  déployée  :  «  A  tous  présents  faisons  connaître  que  le  sieur 
ichecourt,  huissier  à  verge  de  Sa  Majesté,  vient  d'être  nommé 
;vôt  d'armes,  en  récompense...» 

—  Chien  d'ivrogne!  s'écria  ma  grand'mère  en  apercevant  Ben- 
lin;  et,  ne  pouvant  résister  à  l'émotion  qui  depuis  une  heure 
ouffait,  elle  tomba  sur  le  pavé.  Il  fallut  la  rapporter  chez  elle 
■  le  matelas  qu'elle  avait  destiné  à  son  frère. 
*our  celui-ci,  il  ne  se  souvint  de  sa  blessure  que  le  lendemain 
tin  en  mettant  son  habit;  mais  sa  sœur  avait  une  grosse  lièvre, 
e  fut  huit  jours  dangereusement  malade,  et  durant  tout  ce  temps 
ijamin  ne  quitta  pas  son  chevet.  Quand  elle  fut  capable  de 
tendre ,  il  lui  promit  qu'il  allait  mener  dorénavant  une  vie  plus 
■lëe,  et  qu'il  songeait  décidément  à  payer  ses  dettes  et  à  se 
rier. 

la  grand'mère  fut  bientôt  rétablie.  Elle  chargea  son  mari  de  se 
tre  en  quête  d'une  femme  pour  Benjamin. 
L  quelque  temps  de  là,  par  un  soir  du  mois  de  novembre,  mon 
nd-père  arrivait  crotté  jusqu'à  l'échiné,  mais  rayonnant. 

-  J'ai  trouvé  au  delà  de  ce  que  nous  espérions ,  s'écriait  l'excel- 
,  homme  en  pressant  les  mains  de  soft  beau-frère  ;  Benjamin , 
oilà  riche  maintenant,  tu  pourras  manger  des  matelotes  tant 

tu  voudras. 

-  Mais  qu'as-tu  donc  trouvé?  faisaient  chacun  de  leur  côté  ma 
ad' mère  et  Benjamin. 

-  Une  fille  unique ,  une  riche  héritière ,  la  fille  du  père  Minxit, 
3  lequel  nous  avons  fait  la  Saint-Yves  il  y  a  un  mois. 

De  ce  médecin  de  village  qui  consulte  les  urines? 
Précisément;  il  t'accepte  sans  restriction,  il  est  charmé  de 


I 
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ton  esprit;  il  te  croit  très  propre,  par  ton  allure  et  ta  faconde, 
le  seconder  dans  son  industrie. 

—  Diable  !  faisait  Benjamin  en  se  grattant  la  tête ,  c'est  que  ^ 
ne  me  soucie  pas  de  consulter  les  urines. 

—  Eh!  grand  niais!  une  fois  que  tu  seras  le  gendre  du  péj 
Minxit,  tu  l'enverras  promener  avec  ses  fioles,  et  tu  amèneras; 
femme  à  Clamecy. 

—  Oui,  mais  c'est  que  M'"^  Minxit  est  rousse. 

—  Elle  n'est  que  blonde,  Benjamin,  je  ten  donne  ma  paro 
d'honneur. 

—  On  dirait,  tant  elle  est  piolée,  qu'on  lui  a  jeté  une  poignn 
de  son  par  la  figure. 

—  Je  lai  vue  ce  soir,  je  t'assure  que  ce  n'est  presque  rien. 

—  Avec  cela ,  elle  a  cinq  pieds  trois  pouces  ;  je  crains  vérita||I 
ment  de  gâter  la  race  humaine  ;  nous  ferons  des  enfants  qui  sei0 
grands  comme  des  perches.  y 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là ,  ce  sont  de  mauvaises  plaisanteries,  Is 
sait  ma  grand'mère;  j'ai  rencontré  hier  ton  marchand  de  drap, 
veut  absolument  être  payé,  et  tu  sais  bien  que  ton  perruquier 
veut  plus  faccommoder. 

—  Ainsi  vous  voulez,  ma  chère  sœur,  que  j'épouse M"^Minxi 
mais  vous  ne  savez  pas,  vous ,  ce  que  cela  veut  dire,  Minxit. 

Et  toi ,  Machecourt ,  le  sais-tu  ?  'i 

—  Sans  doute,  je  le  sais  ;  cela  veut  dire  le  père  Minxit.       î> 

—  As-tu  lu  Horace,  Machecourt?  ' 

—  Non.  Benjamin. 

—  Eh  bien!  Horace  a  dit  :  Num  minxit patrios  cineres.  C'est 
coquin  de  prétérit  défini  qui  me  révolte  ;  avec  cela  que  ma  chè 
sœur  n'est  plus  malade.  M.  Minxit,  M""-'  Minxit,  M.  Rathery  B( 
jamin  Minxit,  le  petit  Jean  Rathery  Minxit,  le  petit  Pierre  R 
thery  Minxit,  la  petite  Adèle  Rathery  Minxit.  Eh!  mais,  da 
notre  famille  il  y  aura  de  quoi  faire  tourner  un  moulin.  Puis,  à 
parler  franchement,  je  ne  me  soucie  guère  de  me  marier.  Il; 
bien  une  chanson  qui  dit  : 

qu'on  est  heureux  S 

Dans  les  liens  du  mariage  !  f 

\ 

Mais  cette  chanson  ne  sait  ce  qu'elle  chante.  Ce  ne  peut  être  (jll' 
célibataire  qui  en  soit  l'auteur.  s 
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qu'on  est  heureux 

Dans  les  liens  du  mariage! 

Cela  serait  bon ,  Machecourt,  si  l'homme  était  libre  de  se  choisir 

ine  compagne  ;  mais  les  nécessités  de  la  vie  sociale  nous  forcent 
. oujours  d'épouser  dune  manière  ridicule  et  contraire  à  nos  pen- 
i  hauts.  L'homme  épouse  une  dot,  et  la  femme  une  profession. 

*uis ,  quand  on  a  fait  la  noce  tous  ses  beaux  dimanches ,  qu'on  est 
j entré  dans  la  solitude  de  son  ménage,  on  s'aperçoit  qu'on  ne  se 

onvient  pas.  L'un  est  avare  et  l'autre  prodigue,  la  femme  est 
[Oquette  et  le  mari  jaloux,  l'un  aime  à  la  bise  et  l'autre  à  droit 
icnt;  on  voudrait  être  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre,  mais  il  faut 
1  ivre  dans  le  cercle  de  fer  où  l'on  s'est  enfermé ,  et  rester  ensem- 

le  iisque  ad  vitam  œternam. 

;  —  Est-ce  qu'il  est  gris?  dit  mon  grand-père  à  l'oreille  de  sa 
\  imme. 

—  Pourquoi? répondit  celle-ci. 
-|  —  C'est  qu'il  parle  avec  bon  sens. 
\  Cependant,  on  fit  entendre  raison  à  mon  oncle  et  il  fut  convenu 

a'il  irait  le  lendemain  dimanche  voir  M"*^  INIinxit. 

Claude  Tillier. 
[A  suivre) 
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Mon  Oncle  Benjamin  est  mieux  qu'une  rareté  et  une  curiosité 
bibliographiques;  c'est  un  roman  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  \i 
littérature  de  ce  siècle  ;  roman  de  village  et  d'auberge  ;  roman  d< 
pauvres  gens  ;  roman  de  sonneurs ,  de  charretiers ,  de  procureurs 
de  médecins ,  de  petits  polissons ,  de  femmes  en  cottes  et  en  coiffes 
roman  de  la  rue  et  du  bois.  Le  choc  des  gobelets  y  alterne  avec  L 
bruit  des  éclats  de  rires.  Mais  c'est  un  roman  honnête  avant  tout 
les  acteurs  sont  tous  des  cœurs  d'or  ;  les  intelligences ,  quelqui 
chétives  quelles  soient,  ont  des  rayonnements  de  probité;  on  & 
sent  dans  un  bon  milieu,  en  pays  de  franchise.  On  y  barbote  ei 
pleines  poules,  en  pleins  canards,  en  pleins  dindons;  on  yrespir 
la  saine  et  robuste  odeur  des  fermes.  C'est  un  roman  comique 
rempli  de  bousculades ,  de  gourmades ,  de  grosses  farces ,  soit 
mais  imprégné  d'une  vitalité  singulière,  et  auquel  il  manque  pe 
de  chose  pour  être  l'œuvre  d'un  maître.  Maître  inconscient,  soli 
dément  équarri,  d'une  sincérité  à  toute  épreuve,  et  très  particulièrt 
ment  doué  du  sens  pittoresque. 

Un  roman  tel  que  Mon  Oncle  Benjamin^  avec  ses  côtés  rude 
et  ses  jovialités  audacieuses,  ne  pouvait  éclore  à  Paris.  Aussi  a 
il  été  écrit  en  province ,  par  un  homme  de  la  campagne ,  Clauc 
Tillier,  enfant  du  peuple,  journaliste  à  Nevers.  La  physionomi 
de  cet  homme  mérite  d'être  fixée,  autant  que  son  œuvre  prir 
cipale  mérite  d'être  recueillie. 

Ce  fut   une  existence  à  la  Rousseau  et  à  la  Goldsmith  qi: 
l'existence  de  Claude  Tillier.  Né  à  Clamecy,  en  1801,  d'un  pèi 
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erruricr  ;  boursier  au  lycée  impérial  de  Bourges ,  soldat  pendant 
ix  ans ,  professeur  dans  une  pension .  instituteur  communal ,  il  ne 
ommença  à  écrire  que  vers  1830.  11  rédigea  un  journal  d'op- 
osition  à  Clamecy ,  puis  un  autre  à  Novers  ;  et ,  lorsque  ce  der- 
ier  eut  cessé  de  paraître ,  il  fît  des  brochures  et  ne  fit  pas  autre 
liose ,  —  brochures  politiques ,  brochures  sur  les  questions  et  sur 
•s  hommes  de  son  époque,  sur  la  réforme  électorale,  sur  les 
anqueroutes.  sur  les  dotations  princières,  sur  les  miracles,  sur 
!S  reliques,  etc. ,  etc. 

Ces  brochures  eurent  un  grand  retentissement  dans  leur  zone 
êpartementale ,  quelques-unes  forcèrent  l'octroi  de  Paris  et  se 
rent  reproduites  dans  le  National.  Timon  (Cormenin)  écrivait 
Claude  Tillier  pour  le  féliciter  et  l'encourager. 
C'est  que  depuis  longtemps  on  n'avait  écrit  d'un  tel  style  à  Ne- 
rs.  Le  menuisier  Maître  Adam  était  joliment  dépassé.  Vigueur, 
prit,  bon  sens,  ingéniosité,  raillerie,  mesure,  Claude  Tillier  a 
ut,  et  par-dessus  tout,  ce  rayonnement  d'une  loyauté  sans  tache. 
Ecoutez-le  parler  de  lui-même;  vous  l'apprécierez  mieux  que 
ir  ce  que  je  pourrais  en  dire  : 

«  Ce  nom  de  pamphlétaire  que  vous  me  jetez ,  je  le  ramasse , 
m'en  fais  un  titre  de  gloire.  Dire  la  vérité  aux  hommes,  c'est, 
•rès  tout,  un  noble  métier.  Peu  m'importe  que  quelques  vieilles 
^ales  et  deux  ou  trois  scarabées,  qui  n'ont  plus  d'ailes,  fassent 
urdonner  autour  de  moi  leurs  petites  colères,  j'ai  la  conscience 
ivoir  fait  un  bon  usage  du  peu  d'intellig-ence  que  Dieu  m'a  dé- 
rtie.  J'aime  mieux  être  en  paix  avec  moi-même  qu'avec  autrui... 
a  Comme  écrivain,  qu'ont-ils  à  me  reprocher?  J'ai  toujours  pris 
rti  pour  le  faible  contre  le  fort,  toujours  demeuré  sous  les  tentes 
chirées  des  vaincus  et  couché  à  leur  dur  bivouac...  Je  n'ai  qu'un 
m  ignoré ,  perdu  parmi  ces  noms  que  la  cité  roule  tous  les  jours 
ns  sa  vaste  bouche.  Toutefois,  jai  la  prétention  de  croire  que 
i  plume  est  utile  à  quelques-uns.  La  haie  est  humble,  ses  ra- 
laux  trempent  dans  l'herbe;  mais  elle  pique  de  ses  épines  le 
Ifaiteur  qui  veut  envahir  l'héritage  d'autrui,  elle  donne  ses 
irs  sauvages  à  la  bergère  qui  passe ,  et  les  petits  oiseaux  tres- 
it  en  sûreté  leur  nid  entre  ses  branches.  J'aime  mieux  être  une 
mble  haie  qu'un  grand  arbre  inutile.  » 

pn  retrouve  continuellement  ces  touches  agrestes  dans  Claude 
jlier.  et  le  ton  satirique  en  est  singulièrement  attendri.  C'est  sa 
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manière;  elle  lui  esl  toute  personnelle  et  charmante.  On  ne  Ta  p 
imitée,  mais  on  a  imité  (sans  en  rien  dire)  d'autres  faces  ou  plut 
d'autres  facettes  de  son  talent.  Proudhon  procède  quelquefois 
Tillier,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  J.  Pollio. 

La  manie  de  comparaisons  que  l'on  a  en  France  a  fait  quelqi 
fois  comparer  Claude  Tillier  à  Paul-Louis  Courier.  Est-ce  q 
tous  les  pamphlétaires  ne  se  ressemblent  pas  ]^ar  certains  point 
Claude  Tillier  eut  la  verve  comme  Paul-Louis  ;  c'était  bien  le  moin 
mais  on  chercherait  en  vain  chez  ce  dernier  ces  confidences  intim 
qui  abondent  chez  Tillier,  ces  retours  familiers,  et  trop  souve 
douloureux,  sur  le  passé.  Je  ne  peux  résister  au  désir  de  cit 
un  épisode  attendrissant  de  sa  jeunesse,  qu'il  s'arrête  à  conter 
milieu  d'un  de  ses  pamphlets.  C'était  à  l'époque  où,  âgé  de  di 
neuf  ans,  il  exerçait  la  profession  de  maître  d'étude.  On  venait 
le  renvoyer  sous  un  prétexte  quelconque  : 

«  J'avais  réglé  mon  compte  avec  M.  R.  Il  me  revenait  vingt-de 
fi^ancs  cinquante  centimes  qu'il  me  donna.  Je  les  sentais  tressa 
lir  dans  ma  poche. 

«  J'eus  bientôt  rassemblé  mes  hardes.  Je  n'avais  d'autre  ma 
qu'une  vieille  cravate  noire  nouée  par  les  quatre  coins,  et  il 
avait  dedans  plus  de  papiers  griffonnés  que  de  linge... 

«  Près  de  la  grande  porte  était  un  enfant  qui  semblait  attem 
quelqu'un.  C'était  un  petit  écolier  de  quatrième,  mon  voisin  de 
ble  dans  la  salle  détude  et  auquel  j'aidais  souvent  à  faire  ses  v 
sions.  Aussitôt  qu'il  me  vit,  il  courut  à  moi,  et  me  présentant 
rectangle  enveloppé  de  papier  blanc  : 

«  —  Je  vous  en  prie.  Monsieur,  prenez  cela,  c'est  du  chocc 
à  la  vanille.  Je  sais  que  vous  ne  gagniez  pas  beaucoup  d'arg 
chez  M.  R.  ;  cela  vous  fera  quelques  déjeuners.  Ne  craignez  pas 
me  priver  :  voici  les  étrennes ,  maman  me  donnera  d'autre  cho 
lat,  et  vous,  peut-être,  personne  ne  vous  donnera  rien. 

«  Cette  marque  d'amitié  si  imprévue  me  bouleversa.  J'ai,  m 
l'émotion  fort  niaise  et  le  sentiment  tout  à  fait  dépourvu  de  j 
senco  d'esprit.  Au  lieu  de  remercier  ce  charmant  enfant,  je 
mis  à  pleurer  comme  un  grand  imbécile.  Lui,  cependant,  ch 
chaità  glisser  son  paquet  dans  la  poche  de  mon  habit;  et  moi, 
yeux  troublés  de  larmes,  incapable  de  prononcer  un  seul  ml 
j'essayais,  mais  inutilement,  d'arrêter  ses  mains.  Aussitôt  qu( 
chocolat  fut  dans  ma  poche,  le  cher  petit  espiègle  pritlégèremj 
sa  volée ,  comme  un  oiseau  qu'on  force  à  changer  de  buisson. 
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«  A  quelque  distance  de  là,  je  l'aperçus  sur  la  terrasse.  » 
Ce  sont  de  semblable  touches ,  c'est  un  pareil  courant  d'émotion, 
■[ui  font  de  Claude  Tillier  un  pamphlétaire  original  et  en  dehors  de 
,outes  comparaisons! 

D'essence  démocratique ,  sans  ostentation ,  ferme  et  doux ,  déiste, 
1  avait  accepté  tous  les  inconvénients  de  son  état.  Marié,  père  de 
Icux  enfants,  pauvre  jus(|u*au  pain  noir,  il  ne  broncha  jamais 
lans  sa  voie.  Parfois,  cependant,  on  le  surprend  en  flagrant  délit 
le  regrets  et  de  mélancolie,  comme  dans  cet  adorable  passage  : 

«  En  ce  moment,  je  suis  là,  accoudé  sur  la  fenêtre  de  mon  ate- 
ier,  contemplant  cette  belle  vallée  de  la  Nièvre  qui  s'emplit 
l'ombre  et  ressemble,  avec  sa  forêt  de  peupliers,  à  un  champ 
arni  de  gigantesques  épis  verts.  Le  soleil  se  couche  derrière  moi  ; 
es  derniers  rayons  allument  comme  un  brasier  les  ardoises  du 
îoulin;  ils  illuminent  la  cime  vacillante  des  peupliers  et  bordent 
e  franges  roses  les  petits  nuages  qui  passent  à  l'horizon. 

a  Dans  le  lointain ,  les  pâles  fumées  de  Pont-Saint-Ours  ondoient 
t  s'en  vont,  emportées  par  le  vent,  comme  une  procession  de 
lancs  fantômes  qui  défile.  La  Nièvre,  cette  laborieuse  naïade  que 
^s  tanneurs  forcent  du  matin  au  soir  à  laver  leurs  peaux ,  a  fini  sa 
)urnée;  elle  se  promène  libre  et  tranquille  entre  ses  roseaux  et 
lapote  doucement  sous  les  racines  des  saules.  A  cette  heure  si 
elle  et  si  douce,  je  sens  à  ma  vieille  lyre  de  poète  une  corde  qui 
î réveille;  j'aimerais  à  décrire  ces  riants  tableaux...  Mais,  hélas! 
uand  je  voudrais  peindre  et  chanter,  il  faut  que  j'écrive,  que  je 
lartèle  des  phrases  agressives  contre  mes  adversaires.  Quand 
lon  âme  s'emplit  comme  ce  vallon  de  paix  et  de  silence,  il  faut 
ue  j'y  tienne  la  colère  éveillée.  » 

Il  se  promet  d'aller  revoir,  vers  les  premiers  jours  d'automne, 
;s  canq^agnes  de  Clamecy ,  où  sont  tous  ceux  (ju'il  aime,  sa  mère 
m  frère. 

tt  Je  veux  encore  écouter  les  flots  amis  de  ma  rivière  de  Beuvron^ 
les  écouter  longtemps.  L'eau  qui  mord  par  le  pied  mon  vieux 
ule  de  la  Petite- Vanne  l'a-t-elle  renversé?  A-t-il  encore  à  ses 
cines  beaucoup  de  mousse  et  de  petites  fleurs  bleues  ?  Je  veux 
icore  passer  une  heure  sous  son  ombre  ,  contemplant  tantôt  ces 
)irs  rubans  d'hirondelles  qui  flottent  dans  les  cieux ,  tantôt  ces 
ngues  traînées  de  feuilles  jaunes  qui  s'en  vont  tristement  au 
lurant  de  l'eau  comme  un  convoi  qui  passe.  » 
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Ces  quelques  lignes  étaient  écrites  quelque  temps  avant  sa 
mort;  cela  se  voit,  cela  se  sent. 

J'en  ai  cité  assez  pour  montrer  quel  maître  es  style  il  y  avait  là. 
Quand  on  est  un  imagier  de  cette  valeur,  on  fait  du  roman.  C'est 
ce  que  Claude  Tillier  a  fait,  mais  avec  trop  de  discrétion.  Mon 
Oncle  Benjamin  est  un  récit  humoristique  qui  appelait  plusieurs 
pendants.  Les  raffinés  de  critique  y  retrouveront  la  veine  de  Di- 
derot dans  Jacques  le  Fataliste,  avec  un  amour  plus  large  du 
genre  humain.  Les  derniers  moments  d'un  de  ses  personnages, 
M.  Minxit,  atteignent  à  la  plus  haute  émotion  dans  la  simplicité 

Usé,  miné  par  une  maladie  de  poitrine  qu'il  avait  contractée 
depuis  longtemps,  Claude  Tillier  est  mort  avant  1  âge,  le  1; 
octobre  1(S44. 

Ses  amis  lui  ont  élevé  un  buste  sur  sa  tombe ,  dans  le  cimetière 
de  Nevers.  Une  rue  de  Clamecy  porte  son  nom.  Enfin  nous  venoii? 
à  noire  tour,  faire  devoir  de  lettré  par  cette  édition  exceptionnelle 
Claude  Tillier  se  survivra.  Il  y  a  des  justices. 

Charles  Monselet. 


ADIEU™ 

[Suite.) 


Philippe,  enveloppé  d'une  pelisse  à  laquelle  il  devait  sa  conser- 
îtion  et  son  énergie ,  se  mit  à  courir  eu  frappant  de  ses  pieds  la 
3ige  durcie,  pour  entretenir  la  chaleur.  A  peine  le  major  eut-il  fait 
nq  cents  pas ,  qu'il  aperçut  un  feu  considérable  à  la  place  où ,  dé- 
nis le  matin,  il  avait  laissé  sa  voiture  sous  la  garde  d'un  vieux 
)ldat.  Une  inquiétude  horrible  s'empara  de  lui.  Gomme  tous  ceux 
■li,  pendant  cette  déroute,  furent  dominés  par  un  sentiment  puis- 
nt,  il  trouva,  pour  secourir  ses  amis,  des  forces  qu'il  n'aurait 
is  eues  pour  se  sauver  lui-même.  Il  arriva  bientôt  à  quelques  pas 
un  pli  formé  par  le  terrain,  et  au  fond  duquel  il  avait  mis  à  l'abri 
îs  boulets  une  jeune  femme,  sa  compagne  d'enfance  et  son  bien  lo 
us  cher! 

A  quelques  pas  de  la  voiture ,  une  trentaine  de  traînards  étaient 
unis  devant  un  immense  foyer  qu'ils  entretenaient  en  y  jetant  des 
anches ,  des  dessus  de  caissons ,  des  roues  et  des  panneaux  de 
itures.  Ces  soldats  étaient,  sans  doute,  les  derniers  venus  de 
us  ceux  qui ,  depuis  le  large  sillon  décrit  par  le  terrain  au  bas  de 
udzianka  jusqu'à  la  fatale  rivière,  formaient  comme  un  océan  de 
:es ,  de  feux ,  de  baraques ,  inie  mer  vivante  agitée  par  des  mou- 
ments  presque  insensibles,  et  d'où  il  s'échappait  un  bruissement, 
rfois  mêlé  d'éclats  terribles.  Poussés  par  la  faim  et  parle  déses- 
ir,  ces  malheureux  avaient  probablement  visité  de  force  la  voi- 
pe.  Le  vieux  général  et  la  jeune  femme  qu'ils  y  trouvèrent  couchés 
r  des  bardes,  enveloppés  de  manteaux  et  de  pelisses,  gisaient  en 
moment  accroupis  devant  le  feu.  L'une  des  portières  de  la  voiture 

l)  Voir  le  numéro  du  5  novembre  189'j. 
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(Hail  bris(''0.  Aussitôt  que  les  hommes  ])laeés  autour  du  fou  eutei 
dirent  le  pas  du  cheval  et  du  major,  il  s'éleva  parmi  eux  un  cri  d 
rage  inspiré  par  la  faim  : 

—  Un  cheval  !  un  cheval  ! 
Les  voix  ne  formèrent  qu'une  seule  voix. 

—  Retirez-vous  !  gare  à  vous  !  s'écrièrent  deux  ou  trois  soldat 
en  ajustant  le  cheval. 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en  disant  :  —  Gredins!  j 
vais  vous  culbuter  tous  dans  votre  feu.  Il  y  a  des  chevaux  morts  U 
haut  !  Allez  les  chercher. 

—  Est-il  farceur,  cet  offîcier-là  !  Une  fois ,  deux  fois ,  te  déran 
ges-tu?  réplicpia  un  grenadier  colossal.  Non!  Eh  bien,  comme  t 
voudras,  alors. 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.  Philippe  ne  fut  heureux 
ment  pas  atteint;  mais  Bichette,  qui  avait  succombé,  se  débatta 
confre  la  mort;  trois  hommes  s'élancèrent  et  l'achevèrent  à  coup 
de  Ijaïonnette. 

—  Cannibales  !  laisse-moi  prendre  la  couverture  et  mes  pist( 
lets ,  dit  Philippe  au  désespoir. 

—  Va  pour  les  pistolets ,  répliqua  le  grenadier.  Quant  à  la  cou 
verture,  voilà  un  fantassin  qui  depuis  deux  jours  n'a  rien  dans  i 
fanal,  et  qui  grelotte  avec  son  méchant  liabit  de  vinaigre.  Ce? 
notre  général...  ^ 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme  dont  la  chaussui 
était  usée,  le  pantalon  troué  en  dix  endroits,  et  qui  n'avait  sur  1 
tête  qu'un  mauvais  l)onnet  de  police  chargé  de  givre.  Il  s'empreas 
de  prendre  ses  pistolets.  Cinq  hommes  amenèrent  la  jument  d( 
vant  le  foyer,  et  se  mirent  à  la  dépecer  avec  autant  d'adresse  cpi'ai 
raient  pu  le  faire  des  garçons  bouchers  de  Paris.  Les  morceau 
étaient  miraculeusement  enlevés  et  jetés  sur  des  charbons.  Le  me 
jor  alla  se  placer  auprès  de  la  femme  qui  avait  poussé  un  cri  d't 
pouvante  en  le  reconnaissant  ;  il  la  trouva  immobile .  assise  sur  u 
coussin  de  la  voiture  et  se  chauffant  ;  elle  le  regarda  silenciei 
ment,  sans  lui  sourire.  Philippe  aperçut  alors  près  de  lui  le  soW 
auquel  il  avait  confié  la  voiture  ;  le  pauvre  homme  était  blessé.  A(| 
câblé  par  le  nombre,  il  venait  de  céder  aux  traînards  qui  l'avaier 
attaqué  ;  mais ,  comme  le  chien  qui  a  défendu  jusqu'au  dernier  me 
ment  le  dîner  de  son  maître,  il  avait  pris  sa  part  du  butin,  et  s'étaj 
fait  une  espèce  de  manteau  avec  un  drap  blanc.  En  ce  moment, 
s'occupait  à  retourner  un  morceau  de  la  jument,  et  le  major  vit  sil 
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,1  lii;nro  la  joii^  ((uo  lui  causaient  los  opprrls  du  (V'sliu.  Lo  conilo 
r  Naudièros,  tombé  depuis  trois  jours  romm<^  on  étauronfance, 
1^1  ait  sur  un  coussin,  près  do  sa  femme,  et  regardait  dun  œil 
\i'  ces  flammes  dont  la  chaleur  commençait  à  dissiper  son  engour- 
issoment.  Il  n'avait  pas  été  plus  ému  du  danger  et  do  l'arrivée  de 
'hilippe  que  du  combat  par  suite  duquel  sa  voiture  venait  d'être  pil- 
■('.  D'abord  Sucy  saisit  la  main  de  lajeune  comtesse,  comme  pour  lui 
(inucr  un  témoignage  d'affection  et  lui  exprimer  la  douleur  (ju'il 
piouvait  de  lavoir  réduite  à  la  dernière  misère;  mais  il  resta  si- 
luieux  près  d'elle,  assis  sur  un  tas  de  neige  qui  ruisselait  en  fon- 
ant ,  et  céda  lui-même  au  bonheur  de  se  chauffer,  on  oubliant  le 
(M'il,  en  oubliant  tout.  Sa  figure  contracta  malgré  lui  une  expres- 
on  de  joie  presque  stupide ,  et  il  attendit  avec  impatience  que  le 
m])eau  de  jument  donné  à  son  soldat  fiît  rôti.  L'odeur  de  cette 
lair  charbonnée  irritait  sa  faim ,  et  sa  faim  faisait  taire  son  cœur, 
m  courage  et  son  amour.  Il  contempla  sans  colère  les  résultats  du 
liage  de  sa  voiture.  Tous  les  hommes  qui  entouraient  le  foyer  s'é- 
iciit partagé  les  couvertures,  les  coussins,  les  pelisses,  les  robes, 
s  vêtements  d'homme  et  de  femme  appartenant  au  comte,  à  la 
imtesse  et  au  major.  Philippe  se  retourna  pour  voir  si  l'on  pou- 
tit  encore  tirer  parti  de  la  caisse.  Il  aperçut,  à  la  lueur  des  flam- 
l's.  l'or,  les  diamants ,  l'argenterie,  éparpillés  sans  que  personne 
mi^oât  à  s'en  approprier  la  moindre  parcelle.  Chacun  des  indivi- 
is  réunis  par  le  hasard  autour  de  ce  feu  gardait  un  silence  qui 
ait  quehjue  chose  d'horrible,  et  ne  faisait  que  ce  qu'il  jugeait  né- 
^saire  à  son  iMon-être.  Cette  misère  était  grotesque.  Les  figures, 
'imposées  parle  froid,  étaient  enduites  d'une  couche  de  boue 
II' laquelle  les  larmes  traçaient,  à  partir  des  yeux  jusqu'au  bas 
■s  joues,  un  sillon  qui  attestait  l'épaisseur  de  ce  masque.  La  mal- 
opreté  de  leurs  longues  barbes  rendait  ces  soldats  encore  plus 
doux.  Los  uns  étaient  enveloppés  dans  des  châles  de  femme  ;  les 
itros  portaient  des  chabraques  de  cheval,  des  couvertures  crot- 
l'S,  des  haillons  empreints  de  givre  qui  fondait;  quelques-uns 
aient  un  pied  dans  une  botte  et  l'autre  dans  un  soulier;  enfin  il 
V  avait  personne  dont  le  costume  n'offrît  une  singularité  risible. 
1  i)résence  de  choses  si  plaisantes,  ces  hommes  restaient  graves 
sombres.  Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  craquement  du 
>is ,  par  les  pétillements  de  la  flamme ,  par  le  lointain  murmure 
i  camp ,  et  par  les  coups  de  sabre  que  les  plus  affamés  donnaient 
Bichette  pour  en  arracher  les  meilleurs  morceaux.  Quelques  mal- 
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heureux,  plus  las  que  les  autres,  dormaient,  et  si  lun  d'eux  venait 
à  rouler  dans  le  foyer,  personne  ne  le  relevait.  Ces  logiciens  sévè- 
res pensaient  que  s'il  n'était  pas  mort,  la  brûlure  devait  l'avertir  dit 
se  mettre  en  un  lieu  plus  commode.  Si  le  malheureux  se  réveillaâl 
dans  le  feu  et  périssait,  personne  ne  le  plaignait.  Quelques  soldai^ 
se  regardaient,  comme  pour  justifier  leur  propre  insouciance  patt 
l'indifférence  des  autres.  La  jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spec- 
tacle ,  et  resta  muette.  Quand  les  différents  morceaux  C[ue  l'on  avait 
mis  sur  des  charbons  furent  cuits ,  chacun  satisfit  sa  faim  ave  cettt 
gloutonnerie  cjui,  vue  chez  les  animaux,  nous  semble  dégoûtante 
—  Voilà  la  première  fois  (ju'on  aura  vu  trente  fantassins  sur  m 
cheval,  s'écria  le  grenadier  qui  avait  abattu  la  jument.  „ 

Ce  fut  la  seule  plaisanterie  qui  attestât  l'esprit  national.  ff 

Bientôt  la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se  roulèrent  dans  leun 
habits ,  se  placèrent  sur  des  planches ,  sur  tout  ce  qui  pouvait  le; 
préserver  du  contact  de  la  neige,  et  dormirent,  nonchalants  à\ 
lendemain.  Quand  le  major  fut  réchauffé  et  qu'il  eut  apaisé  sa  faim 
un  invincible  besoin  de  dormir  lui  appesantit  les  paupières.  Pen- 
dant  le  temps  assez  court  que  dura  son  débat  avec  le  sommeil,  i 
contempla  cette  jeune  femme  qui ,  s'étant  tourné  la  figure  vers  le  fei 
pour  dormir,  laissait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de  son  front 
elle  était  enveloppée  dans  une  pelisse  fourrée  et  dans  un  gros  magû 
teau  de  dragon;  sa  tête  portait  sur  'un  oreiller  taché  de  sang;  so: 
bonnet  d'astrakan,  maintenu  par  un  mouchoir  noué  sous  le  cov 
lui  préservait  le  visage  du  froid  autant  que  cela  était  possible;  ell 
s'était  caché  les  pieds  dans  le  manteau.  Ainsi  roulée  sur  elle-môm( 
elle  ne  ressemblait  réellement  à  rien.  Était-ce  la  dernière  des  vi 
vandières?  était-ce  cette  charmante  femme,  la  gloire  d'un  amant, 
reine  des  bals  parisiens?  Hélas!  l'œil  même  de  son  ami  le  plus  d( 
voué  n'apercevait  plus  rien  de  féminin  dans  cet  amas  de  linges  ( 
de  haillons.  L'amour  avait  succombé  sous  le  froid  dans  le  cœi 
d'une  femme.  A  travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irrésistible  d( 
sommeils  étendait  sur  les  yeux  du  major,  il  ne  voyait  plus  le  ma 
et  la  femme  que  comme  deux  points.  Les  flammes  du  foyer,  ces  1 
gures  étendues ,  ce  froid  terrible  qui  rugissait  à  trois  pas  d'ui 
chaleur  fugitive,  tout  était  rêve.  Une  pensée  importune  effraya 
Philippe.  «  Nous  allons  tous  mourir,  si  je  dors  ;  je  ne  veux  pas  do 
mir,  »  se  disait-il.  Il  dormait.  Une  clameur  terrible  et  une  expl( 
sion  réveillèrent  M.  de  Sucy  après  une  heure  de  sommeil.  Le  ser 
timent  de  son  devoir,  le  péril  de  son  amie  retombèrent  tout  à  cou 
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sur  son  cœur.  Il  jota  un  cri  semblable  à  un  rugissement.  Lui  et 
son  soldat  étaient  seuls  debout.  Ils  virent  une  mer  de  fou  qui  dé- 
30upait  devant  eux,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  une  foule  d'hommes, 
m  dévorant  les  bivouacs  et  les  cabanes  ;  des  cris  de  désespoir,  dos  • 
mrlemonts;  ils  aperçurent  des  milliers  de  figures  désolées  et  de 
aces  furieuses.  Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de  soldats  se 
aisait  un  chemin  vers  le  pont,  entre  deux  haies  de  cadavres. 

—  C'est  la  retraite  de  notre  arrière-  garde,  s'écria  le  major.  Plus 
l'espoir. 

—  J'ai  respecté  votre  voiture,  Philippe,  dit  une  voix  amie. 

En  se  retournant,  Sucy  reconnut  le  jeune  aide  de  camp  à  la  lueur 
les  flammes. 

—  Ah!  tout  est  perdu,  répondit  le  major.  Ils  ont  mangé  mon 
heval.  D'ailleurs,  comment  pourrais-je  faire  marcher  ce  stupide 
énéral  et  sa  femme? 

—  Prenez  un  tison,  Philippe,  et  menacez-les! 

—  Menacer  la  comtesse  ! 

—  Adieu  !  s'écria  l'aide  de  camp.  Je  n'ai  que  le  temps  de  passer 
3tte  fatale  rivière,  et  il  le  faut  !  J'ai  une  mère  en  France  !  Quelle  nuit  ! 
ette  foule  aime  mieux  rester  sur  la  neige,  et  la  plupart  de  ces 
lalheureux  se  laissent  brûler  plutôt  que  de  se  lever.  Il  est  quatre 
eures,  Philippe!  Dans  deux  heures,  les  Russes  commenceront  à 
î  remuer.  Je  vous  assure  que  vous  verrez  la  Bérésina  encore  une 
'is  chargée  de  cadavres.  Philippe,  songez  à  vous  !  Vous  n'avez  pas 
3 chevaux,  vous  ne  pouvez  pas  porter  la  comtesse;  ainsi,  allons, 
mez  avec  moi,  dit-il  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Mon  ami ,  abandonner  Stéphanie  ! 

Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  le  secoua  avec  la  ru- 
îsse  d'un  homme  au  désespoir,  et  la  contraignit  de  se  réveiller. 
Ile  le  regarda  d'un  œil  fixe  et  mort. 

—  Il  faut  marcher,  Stéphanie,  ou  nous  mourons  ici. 

Pour  toute  réponse,  la  comtesse  essayait  de  se  laisser  aller  à 
Irre  pour  dormir.  L'aide  de  camp  saisit  un  tison  et  l'agita  devant 
figure  de  Stéphanie. 

—  Sauvons-la  malgré  elle  !  s'écria  Philippe  en  soulevant  la  com- 
|sse,  qu'il  porta  dans  la  voiture. 

Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami.  Tous  deux  prirent  le  vieux 

l'néral,  sans  savoir  s'il  était  mort  ou  vivant,  et  le  mirent  auprès 

■  sa  femme.  Le  major  fit  rouler  avec  le  jUbd  chacun  des  hommes 

li  gisaient  à  terre,  leur  reprit  ce  Cju'ils  avaient  pillé,  entassa  tou- 
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les  les  liardes  sur  les  deux  époux,  et  jeta  dans  un  coin  de  la  voi 
ture  (juelques  lambeaux  rôtis  de  sa  jument. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit  l'aide  de  camp, 
•    —  La  traîner,  dit  le  major. 

—  Vous  êtes  fou . 

—  C'est  vrai!  s'écria  Philippe,  en  se  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine. 

Il  parut  tout  à  coup  saisi  par  une  pensée  de  désespoir. 

—  Toi,  dit-il  en  saisissant  le  bras  valide  de  son  soldat,  je  te  1e 
confie  pour  une  heure  !  Songe  que  tu  dois  plutôt  mourir  que  df 
laisser  approcher  qui  que  ce  soit  de  cette  voiture. 

Le  major  s'empara  des  diamants  de  la  comtesse,  les  tint  d'um 
main ,  tira  de  l'autre  son  sabre ,  se  mit  à  frapper  rageusement  ceuj 
des  dormeurs  qu'il  jugeait  devoir  être  les  plus  intrépides ,  et  réus 
sit  à  réveiller  le  grenadier  colossal  et  deux  autres  hommes  dont  i 
était  impossible  de  connaître  le  grade. 

—  Nous  sommes  flambés^  leur  dit-il.  ^ 

—  Je  le  sais  bien ,  répondit  le  grenadier,  mais  ça  m'est  égal 

—  Eh  bien!  mort  pour  mort,  ne  vaut-il  pas  mieux  vendre  sa  vi( 
pour  une  jolie  femme,  et  risquer  de  revoir  encore  la  France? 

—  J'aime  mieux  dormir,  dit  un  homme  en  se  roulant  sur  L 
neige,  et  si  tu  me  tracasses  encore,  major,  je  ie  fiche  mon  Ijrique 
dans  le  ventre  ! 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  officier?  reprit  le  grenadier.  Cethomm 
est  ivre!  C'est  un  Parisien,  ça  aime  ses  aises. 

—  Ceci  sera  pour  toi,  bravo  grenadier!  s'écria  le  major  en  li 
présentant  une  rivière  de  diamants,  si  tu  veux  me  suivre  et  te  bat 
tre  comme  un  enragé.  Les  Russes  sont  à  dix  minutes  de  marche 
ils  ont  des  chevaux;  nous  allons  marcher  sur  leur  première  bat 
terie  et  ramener  deux  lapins. 

—  Mais  les  sentinelles,  major? 

—  L'un  de  nous  trois,  dit-il  au  soldat.  Il  s'interrompit,  regard 
l'aide  de  camp  :  —  Vous  venez,  Hippolyte,  n'est-ce  pas? 

Hippolyte  consentit  par  un  signe  de  tête. 

—  L'un  de  nous ,  reprit  le  major,  se  chargera  de  la  sentinell 
D'ailleurs,  ils  dorment  peut-être  aussi,  ces  sacrés  Russes. 

—  Va,  major,  tu  es  un  brave!  Mais  tu  me  mettras  dans  ton  be 
lingot?  dit  le  grenadier. 

—  Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau  là-haut...  Si  je  succon 
bais,  Hippolyte,  et  toi,  grenadier,  dit  le  major  en  s'adressant 
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;cs  deux  compagnons,  promettez-moi  do  vous  dévouer  au  salut 
le  la  comtesse. 

—  Convenu,  s'écria  le  g-renadier. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe,  sur  les  batteries  qui  avaient 
i  cruellement  foudroyé  la  masse  de  malheureux  gisant  sur  le 
lOrd  de  la  rivière.  Quelques  moments  après  leur  départ,  le  galop 
e  deux  chevaux  retentissait  sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée 
nvoyait  des  volées  qui  passaient  sur  la  tête  des  dormeurs  ;  le  pas 
es  chevaux  était  si  précipité,  qu'on  eût  dit  des  maréchaux  battant 
n  fer.  Le  généreux  aide  de  camp  avait  succombé.  Le  grenadier 
thlétique  était  sain  et  sauf.  Philippe,  en  défendant  son  ami,  avait 
3ÇU  un  coup  de  baïonnette  dans  l'épaule  ;  néanmoins ,  il  se  cram- 
onnait  aux  crins  du  cheval,  et  le  serrait  si  bien  avec  ses  jambes, 
lie  l'animal  se  trouvait  pris  comme  dans  un  étau. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria  le  major  en  retrouvant  son  soldat  im- 
obile  et  la  voiture  à  sa  place. 

—  Si  vous  êtes  juste,  mon  officier,  vous  me  ferez  avoir  la  croix. 
DUS  avons  joliment  joué  de  la  clarinette  et  du  bancal,  hein? 

—  Nous  n'avons  encore  rien  fait!  Attelons  les  chevaux.  Prenez 
S  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  Eh  bien,  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur  ces  dormeurs, 
servez- vous  de  leurs  châles,  de  leur  linge... 

Tiens!  il  est  mort,  ce  farceur-là!  s'écria  le  grenadier,  en  dé- 
luillant  le  premier  auquel  il  s'adressa.  Ah!  c'te  farce,  ils  sont 
ùrtsl 

Tous? 

—  Oui,  tous!  Il  parait  que  le  cheval  est  indigeste  quand  on  le 
mge  à  la  neige. 

Ces  paroles  firent  trembler  Philippe.  Le  froid  avait  redoublé. 

—  Dieu,  perdre  une  femme  que  j'ai  déjà  sauvée  vingt  fois! 

Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant  f—  Stéphanie  !  Stéphanie! 
La  jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

—  Madame  !  nous  sommes  sauvés. 

—  Sauvés  !  répéta-t-elle  en  retombant. 

jBS  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que  mal.  Le  major,  tenant 
1  sabre  de  sa  meilleure  main,  gardant  les  guides  de  l'autre, 
né  de  ses  pistolets ,  monta  sur  un  des  chevaux ,  et  le  grenadier 
'le  second.  Le  vieux  soldat,  dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait 
jeté  en  travers  de  la  voiture ,  sur  le  général  et  sur  la  comtesse. 
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Excités  à  coups  de  sabre,  les  chevaux  emportèrent  Féquipagf 
avec  une  sorte  de  furie  dans  la  plaine,  où  d'innombrables  dilTiculté^ 
attendaient  le  major.  Bientôt,  il  fut  impossible  d'avancer  sans  ris 
quer  d'écraser  des  hommes,  des  femmes  et  jusqu'à  des  enfanti 
endormis,  qui  tous  refusaient  de  bouger  quand  le  grenadier  le 
éveillait.  En  vain  M.  de  Sucy  chercha-t-il  la  route  que  l'arrière 
garde  s'était  frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d'hommes 
elle  s'était  effacée  comme  s'efface  le  sillage  du  vaisseau  sur  la  mer 
il  n'allait  qu'au  pas,  le  plus  souvent  arrêté  par  des  soldats  quil 
menaçaient  de  tuer  ses  chevaux. 

—  Voulez-vous  arriver?  lui  dit  le  grenadier. 

—  Au  prix  de  tout  mon  sang,  au  prix  du  monde  entier,  répond! 
le  major. 

—  Marche  !  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser  des  œufs 
Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux  sur  les  hommes 

ensanglanta  les  roues,  renversa  les  bivouacs,  en  se  traçant  u 
double  sillon  de  morts  à  travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  rendons 
lui  la  justice  de  dire  qu'il  ne  se  fit  jamais  faute  de  crier  d'une  voi 
tonnante  :  —  Gare  donc ,  charognes  ! 

—  Les  malheureux  !  s'écria  le  major. 

—  Bah  !  ça  ou  le  froid ,  ça  ou  le  canon  !  dit  le  grenadier  en  ani 
mant  les  chevaux  et  les  piquant  de  la  pointe  de  son  briquet. 

Une  catastrophe  qui  aurait  dû  leur  arriver  bien  plus  tôt,  et  doi 
un  hasard  fabuleux  les  avait  préservés  jusque-là,  vint  tout  à  cou 
les  arrêter  dans  leur  marche.  La  voiture  versa. 

—  Je  m'y  attendais,  s'écria  l'imperturbable  grenadier.  Oh!  cl 
le  camarade  est  mort. 

—  Pauvre  Laurent!  dit  le  major. 

—  Laurent!  N'est-il  pas  du  5®  chasseurs. 

—  Oui. 

—  C'est  mon  cousin.  Bah!  la  chienne  de  vie  n'est  pas  asS' 
heureuse  pour  qu'on  la  regrette  par  le  temps  qui  fait. 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée ,  les  chevaux  ne  furent  pas  dégag 
sans  une  perte  de  temps  immense,  irréparable.  Le  choc  avait  é 
si  violent  que  la  jeune  comtesse ,  réveillée  et  tirée  de  son  engou 
dissement  par  la  commotion,  se  débarrassa  de  ses  vêtements 
se  leva. 

—  Philippe,  où  sommes-nous?  s'écria-t-elle  d'une  voix  doue 
en  regardant  autour  d'elle. 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont.  Nous  allons  passer  la  Bérésin 
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)e  l'autre  coté  de  la  rivière,  Stéphanie,  je  ne  vous  tourmenterai 
lus,  je  vous  laisserai  dormir,  nous  serons  en  sûreté,  nous  gagne- 
ons  tranquillement  Wilna.  Dieu  veuille  que  vous  ne  sachiez  ja- 
lais  ce  que  votre  vie  aura  coûté  ! 

—  Tu  es  blessé? 

—  Ce  n"est  rien. 

Lheure  de  la  catastrophe  était  venue.  Le  canon  des  Russes  an- 
inça  le  jour.  Maîtres  de  Studzianka,  ils  foudroyèrent  la  plaine; 
aux  premières  lueurs  du  malin ,  le  major  aperçut  leurs  colonnes 
mouvoir  et  se  former  sur  les  hauteurs.  Un  cri  d'alarme  s'éleva 
sein  de  la  multitude,  qui  fut  debout  en  un  moment.  Chacun 
mprit  instinctivement  son  péril ,  et  tous  se  dirigèrent  vers  le  pont 
r  un  mouvement  de  vague.  Les  Russes  descendaient  avec  la  ra- 
dité  de  l'incendie.  Hommes,  femmes,   enfants,  chevaux,  tout 
îFcha  sur  le  pont.  Heureusement,  le  major  et  la  comtesse  se 
mvaient  encore  éloignés  de  la  rive.  Le  général  Eblé  venait  de 
ttre  le  feu  aux  chevalets  de  l'autre  bord.  Malgré  les  averlisse- 
nts  donnés  à  ceux  (jui  envahissaient  celte  planche  de  salul,  per- 
me  ne  vuulut  reculer.  Non  seulement  le  pont  s'abîma  chargé  de 
•nde,  mais  l'impétuosité  du  flot  d'hommes  lancés  vers  cette  fa- 
e berge  était  si  furieuse,  qu'une  masse  humaine  fut  précipitée 
is  les  eaux  comme  une  avalanche.  On  n'entendit  pas  un  cri.  mais 
bruit  sourd  d'une  pierre  qui  tombe  à  l'eau;  puis  la  Bérésina  fut 
iverte  de  cadavres.  Le  mouvement  rétrograde  de  ceux  qui  se  re- 
èrent  dans  la  plaine  pour  échapper  à  cette  mort  fut  si  violent . 
eur  choc  contre  ceux  qui  marchaient  en  avant  fut  si  terrible. 
un  grand  nombre  de  gens  moururent  étouffés.  Le  comte  et  la 
itesse  de  Vandièrcs  durent  la  vie  à  leur  voiture.  Les  chevaux, 
es  avoir  écrasé,  pétri  un^  masse  de  mourants,  périrent  écrasés, 
lés  aux  pieds  par  une  trombe  humaine  qui  se  porta  sur  la  rive, 
major  et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut  dans  leur  force.  Ils 
ient  pour  n'être  pas  tués.  Cet  ouragan  de  faces  humaines,  ce 
:  et  reflux  de  corps  animés  par  un  même  mouvement  eut  pour 
dtat  de  laisser  pendant  quelques  moments  la  rive  de  la  Béré- 
i  déserte.  La  multitude  s'était  rejetée  dans  la  plaine.  Si  quel- 
s  hommes  se  lancèrent  à  la  rivière  du  haut  de  la  berge,  ce  fut 
ns  dans  l'espoir  d'atteindre  l'autre  rive  qui,  pour  eux,  était  la 
nce,  que  pour  éviter  les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir  de- 
une  égide  pour  quelques  gens  hardis.  Un  olficier  sauta  de  gla- 
en  glaçon  jusqu'à  l'autre  bord;  un  soldat  rampa  miraculeuse- 
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ment  sur  un  amas  de  cadavres  et  de  glaçons.  Cette  immense  po- 
pulation finit  par  comprendre  que  les  Russes  ne  .tueraient 
vingt  mille  hommes  sans  armes ,  engourdis ,  stupides ,  qui  ne  ett 
défendaient  pas,  et  chacun  attendit  son  sort  avec  une  horrib|( 
résignation.  Alors  le  major,  son  grenadier,  le  vieux  général^ 
sa  femme  restèrent  seuls,  à  quelques  pas  de  Fcndroit  oùétaiti 
pont.  Ils  étaient  là,  tous  quatre  debout,  les  yeux  secs,  silencieux 
entourés  d'une  masse  de  morts.  Quelques  soldats  valides,  quelque 
ofiiciers  auxquels  la  circonstance  rendait  toute  leur  énergie  s 
trouvaient  avec  eux.  Ce  groupe  assez  nombreux  comptait  enviro 
cinquante  hommes.  Le  major  aperçut  à  deux  cents  pas  de'l 
les  ruines  du  pont  fait  pour  les  voitures,  et  qui  s'était  brisé  l'ava^i 
veille. 

—  Construisons  un  radeau!  s'écria-t-il. 
A  peine  avait -il  laissé  tomber  cette  parole  que  le  groupe 

tier  courut  vers  ces  débris.  Une  foule  d'hommes  se  mit  à  ramasse 
des  crampons  de  fer,  à  chercher  des  pièces  de  bois ,  des  cordés 
enfin  tous  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  du  radeai 
Une  vingtaine  de  soldats  et  d'officiers  armés  formèrent  une  gare 
commandée  par  le  major  pour  protéger  les  travailleurs  contre!* 
attaques  désespérées  que  pourrait  tenter  la  foule  en  devinant  lêi 
dessein.  Le  sentiment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers  etléi 
inspire  des  miracles  ne  peut  pas  se  comparer  à  celui  qui  faiss 
agir  en  ce  moment  ces  malheureux  Français. 

—  Voilà  les  Russes  !  voilà  les  Russes  !  criaient  aux  travailleti 
ceux  qui  les  défendaient. 

Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  largeur,  de  haute 
de  profondeur.  Généraux,  soldats,  colonels,  tous  pliaient  sous 
poids  des  roues,  des  fers,  des  corder,  des  planches;  c'était  u 
image  réelle  de  la  construction  de  l'arche  de  Noé.  La  jeune  cor 
tessc,  assise  auprès  de  son  mari,  contemplait  ce  spectacle  avec 
regret  de  ne  pouvoir  contribuer  en  rien  à  ce  travail  ;  cependant  e. 
aidait  à  faire  des  nœuds  pour  consolider  les  cordages.  Enfin, 
radeau  fut  achevé.  Quarante  hommes  le  lancèrent  dans  les  eaux 
la  rivière,  tandis  qu'une  dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes^jq 
devaient  servir  à  l'amarrer  près  de  la  berge.  Aussitôt  cjue  les  C0I 
tructeurs  virent  leur  embarcation  flottant  sur  laBérésina,  il|{ 
jetèrent  du  haut  de  la  rive  avec  un  horrible  égoïsme.  Le  maj( 
craignant  la  fureur  de  ce  premier  mouvement,  tenait  Stéphanie 
le  général  par  la  main  ;  mais  il  frissonna  quand  il  vit  l'embarcati 
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loire  de  monde  et  les  hommes  pressés  dessus  eomme  des  specta- 
eurs  au  parterre  d'un  théàlre. 

—  Sauvages!  s'écria-t-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  donné  l'idée  de 
aire  le  radeau  ;  je  suis  votre  sauveur,  et  vous  me  refusez  une 
dace. 

Une  rumeur  confuse  servit  de  réponse.  Les  hommes  placés 
u  bord  du  radeau,  et  armés  de  bâtons  qu'ils  appuyaient  sur  la 
erge,  poussaient  avec  violence  le  train  de  bois,  pour  le  lan- 
er  vers  l'autre  bord ,  et  lui  faire  fendre  les  glaçons  et  les  cada- 
res. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  je  vous  fiche  à  l'eau  si  vous  ne  recevez 
as  le  major  et  ses  deux  compagnons,  s'écria  le  grenadier,  qui 
va  son  sabre,  empêcha  le  départ,  et  fit  serrer  les  rangs,  malgré 

s  cris  horribles. 

—  Je  vais  tomber!  je  tombe!  criaient  ses  compagnons.  Parlons! 
avant  ! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa  maîtresse,  qui  levait  les  yeux 
ciel  par  un  sentiment  de  résignation  sublime. 

—  Mourir  avec  toi!  dit-elle. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  comique  dans  la  situation  des  gens 
stalles  sur  le  radeau.  Quoiqu'ils  poussassent  des  rugissements 
reux,  aucun  d'eux  n'osait  résister  au  grenadier;  car  ils  étaient 
pressés,  qu'il  suffisait  de  pousser  une  seule  personne  pour  tout 
iverser.  Dans  ce  danger,  un  capitaine  essaya  de  se  débarrasser 
soldat  qui  aperçut  le  mouvement  hostile  de  l'ofticier,  le  saisit 
le  précipita  à  l'eau  en  lui  disant  :  —  Ah!  ah!  canard,  tu  veux 
ire!  Va! 

—  Voilà  deux  places!  s'écria-t-il.  Allons,  major,  jetez-nous  vo- 
petite  femme  et  venez  !  Laissez  ce  vieux  roquentin  qui  crèvera 

nain. 

—  Dépèchez-vous!  cria  une  voix  composée  de  cent  voix. 

—  Allons,  major...  ils  grognent,  les  autres,  et  ils  ont  raison, 
-.e  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  vêtements,  et  se 
ntra  debout  dans  son  uniforme  de  général. 

—  Sauvons  le  comte,  dit  Philippe. 
Héphanie  serra  la  main  de  son  ami,  se  jeta  sur  lui  et  l'embrassa 

ime  horrible  étreinte. 

—  Adieu!  dit-elle. 

Is  s'étaient  compris.  Le  comte  de  Vandières  retrouva  ses  for- 
et sa  présence  d'esprit  pour  sauter  dans  l'embarcation,  où 
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Sléphanie  le  suivit  après  avoir  donné  un  dernier  regard  à  Phi 
lippe. 

—  Major,  voulez-vous  ma  place?  Je  me  moque  de  la  vie,  sécrii 
le  grenadier.  Je  n'ai  ni  femme,  ni  enfant,  ni  mère. 

—  Je  te  les  confie ,  cria  le  major  en  désignant  le  comte  et  s 
femme. 

—  Soyez  tranquille,  j'en  aurai  soin  comme  de  mon  œil. 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la  rive  opposée 
celle  où  Philippe  restait  immobile,  qu'en  touchant  terre  la  se 
cousse  ébranla  tout.  Le  comte,  qui  était  au  bord,  roula  dans  la  r 
vière.  Au  moment  où  il  tombait,  un  glaçon  lui  coupa  la  tête,  et! 
lança  au  loin  comme  un  boulet. 

—  Hein!  major!  cria  le  grenadier. 
■ —  Adieu!  cria  une  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  glacé  dhorreur,  accablé  par  le  froû 
par  le  regret  et  la  fatigue. 

H.  DE  Balzac. 
[A  suivre.  ) 


L'ESGURIAL 


Posé  comme  un  défi  tout  près  d'une  montagne, 
Lon  aperçoit  de  loin  dans  la  morne  campagne 
Le  sombre  Escurial,  à  trois  cents  pieds  du  sol, 
Soulevant  sur  le  coin  de  son  épaule  énorme , 
Eléphant  monstrueux,  la  coupole  difforme, 
Débauche  de  granit  du  Tibère  espagnol. 

Jamais  vieux  pharaon,  au  flanc  d'un  mont  d'Egypte, 
Ne  fît  pour  sa  momie  une  plus  noire  crypte  ; 
Jamais  sphinx  au  désert  n'a  gardé  plus  d'ennui; 
La  cigogne  s'endort  au  bout  des  cheminées  ; 
Partout  l'herbe  verdit  les  cours  abandonnées; 
Moines  ,  prêtres ,  soldats  ,  courtisans  ,  tout  a  fui  ! 

Et  tout  semblerait  mort,  si  du  bord  des  corniches , 
Des  mains  des  rois  sculptés,  des  frontons  et  des  niches , 
Avec  leurs  cris  charmants  et  leur  folle  gaîté , 
Il  ne  s'envolait  pas  des  essaims  d'hirondelles , 
Qui,  pour  le  réveiller,  agacent  à  coups  d'ailes, 
Le  géant  assoupi  qui  rêve  éternité  ! . . . 

Théophile  Gautier. 
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XI 


A  coup  sûr,  Catherine,  toute  d'instincts  affinés  par  natun 
était  bien  loin  d'avoir  l'effronterie  professionnelle  nécessaire  ai 
filles  galantes.  Faible  de  caractère  et  tournant  à  toute  inffuenc 
en  subissant  l'entraînement  de  sa  mère,  il  lui  restait,  au  fond 
l'âme ,  la  naturelle  répugnance  de  toute  créature  libre  et  sai 
contre  cette  souillure  physique ,  dernier  degré  de  l'abjection. 

En  dépit  de  quelques  auteurs,  fabricants  de  monstres,  comi 
on  les  nomme,  et  pour  qui  le  métier  de  courtisane  semble  êl 
finalement  la  plus  ordinaire  vocation  de  toutes  les  héroïnes  qu' 
inventent,  la  prostitution  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  fe) 
mes.  11  faut  des  natures  spéciales  et  gangrenées  jusqu'aux  moëll 
pour  réprimer  cette  révolte  de  l'être,  et  cette  honte  intime  de 
chair,  qui  survit  même  encore  après  l'oubli  voulu  de  toute  pude 

Malgré  le  cynisme  qu'elle  affectait,  Catherine  se  sentait  vr 
ment  des  défaillances. 

Si  âprement  résolue  qu'elle  fût  à  se  barrer  toute  retraite ,  c'él  1 
là  une  horrible  aventure  !  Malgré  l'excuse  qu'elle  voulait  invoqi 
de  son  dénuement,  de  son  abandon,  de  sa  misère,  sans  ami,  Si 
protecteur,  sans  soutien  dans  sa  vie ,  l'idée  de  cette  chute  sah  1 
terrifiait...  De  quelque  motif  qu'elle  pût  essayer  de  colorer  ! 
action,  même  aux  yeux  de  cet  homme  qu'elle  connaissait  d 
jour,  elle  ne  pouvait  la  résumer  que  par  un  mot  qui  la  met 
d'emblée  au  rang  des  créatures  de  la  rue.  Comme  avec  le  prenj 

(1)  Voiries  numéros  des  20  octobre  et  5  novembre  189i. 
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assant  venu,  pour  de  l'argent,  elle  allait  se  livrer,  sans  même 
ouvoir  se  faire  illusion  sur  ce  qu'il  allait  penser  d'elle. 
Palpitante  de  dégoût ,  elle  se  voyait  dans  ses  bras ,  honteuse , 
■issonnante,  avilie... 

Au  moment  de  rouler  dans  ce  bourbier,  il  lui  prenait  des  envies 
e  s'enfuir  avec  son  enfant...  Son  enfant!  qu'elle  allait  nourrir  de 
3  pain  ramassé  dans  la  boue!... 

Mais  où  aller?...  Dans  quel  espoir?...  Et  de  quelles  ressources 
vre  tous  deux?... 

La  misère  nue  fait  des  esclaves  qu  elle  jette  en  proie  au  vice ,  à 

is  heures  sombres  où  la  volonté  lutte  pour  la  vie.  La  peur  de  la 

im  a  des  dissolvants  si  subtils  et  si  sûrs ,  qu'il  faut  des  âmes 

împées ,  pour  résister  aux  attirances  malsaines  de  la  richesse  à 

Ttée  de  la  main.  Catherine,  comme  bien  des  femmes,  était  dé- 

t  urvue  de  sens  moral.  En  dépit  d'une  éducation  honnête  et  pure , 

séquilibrée  à  dix-huit  ans  par  les  principes  de  sa  mère,  heu- 

ise  en  son  ménage,  comme  tant  d'autres,  elle  avait  trompé  son 

iri,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  même  avoir  prévu  sa 

aite ,  par  légèreté ,  par  entraînement  de  circonstances  ;  bêtise , 

surprise  des  sens.  Disons-le,  il  est  des  femmes  presque  hon- 

es  qui  ne  savent  pas  se  défendre,  et  pour  qui  enfin  ce  qu'on  ap- 

le  un  caprice  n'a  point  grande  importance... 

klais,  à  l'idée  de  ce  qu'il  allait  lui  falloir  subir  avec  ce  vieillard 

l'achetait,  son  cœur  se  soulevait. 

^ourtant  elle  se  préparait  à  son  sort,  avec  cette  prostration  lâ- 

et  stupide  du  condamné  qui  attend  l'heure.  Mais  elle  souf- 

ttant,  qu'il  lui  vint  un  de  ces  rêves  fous  qui  hantent  encore  les 

espérés. 

Si  avant  l'arrivée   de   sa  mère  quelque   miracle   la   secou- 
!...  » 

lors ,  comme  dans  le  délire ,  elle  entrevoyait  un  sauveur  inat- 
lu,  tombant  du  ciel.  Quelque  génie  bienfaisant,  touché  de  sa 
esse,  et  lui  disant  ces  seuls  mots  :  «  Viens,  je  te  protégerai.  » 
le  suivait,  quittant  cette  chambre  impure,  empestée  de  ces 
s  de  honte  qu'elle  respirait  dans  l'air,  et  secouant  ses  pieds 
Ile  seuil  maudit... 

h!  celui-là,  quel  qu'il  fût,  elle  l'aimerait  à  genoux!...  Comme 
[lui  dévouerait  sa  vie,  son  cœur,  son  âme!... 
onnête  femme!...  Vivre  en  honnête  femme!...  Ne  pas  avilir 
enfant!...  Etre  relevée,  se  racheter  de  cette  résolution  vile 
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qui  la  menait  au  ruisseau  ! . . .  Alors  ,  quel  avenir  ! . . .  Soutenue ,  pro 
tégée  contre  elle-même  et  contre  sa  déraison ,  ses  écarts  de  folie 
régénérée  enfin  par  un  sentiment  de  gratitude  immense  qui  l'en 
chaînerait,  la  défendrait  contre  toute  rechute!... 

Grand  Dieu!  comment  pourrait-elle  tromper,  cette  fois,  un  d( 
vouement  sans  bornes  au  bonheur  de  sa  vie ,  et  mentir  et  se  pai 
jurer!...  Ah!  ce  serait  trop  horrible,  et  trop  lâche,  et  trop  fou!. 
Sauvée  ! . . .  Elle  se  voyait  sauvée  ! . . . 

Mais ,  par  malheur,  les  miracles  et  les  sauveurs  sont  rares  e 
ce  monde...  Vers  quatre  heures,  ce  fut  Ida  Bonnard  qui  sonna. 

Elle  arrivait  suivie  d' Aglaé ,  au  courant  de  tout  ;  toutes  deux  p. 
rées ,  superbes ,  avec  des  chapeaux  neufs  et  des  confections  él 
gantes  qu'elles  avaient  achetées  en  venant. 

—  Tu  vois  :  ça  commence,  ma  chère,  dit  Ida.  Regarde  un  pt 
ta  mère!...  Inutile  de  l'apprendre  qui  est-ce  qui  a  payé  ça!, 
m'a  dit  de  lui  envoyer  la  facture.  Je  te  dis  que  c'est  la  perle  di 
hommes  comme  il  faut. 

—  Ça  vient  du  Louvre,  reprit  Aglaé ,  en  se  mirant  et  toute  boi 
fie  d'aise. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  ajouta  la  mère,  il  ne  s'agit  pas  < 
flâner.  Il  nous  attend  à  la  Cascade.  Tu  sais,  Catherine,  ce  q 
est  à  la  porte,  et  dans  quoi  nous  sommes  venues?...  Sa  calèch 
ma  petite,  rien  que  ça!  Tu  vois  d'ici  notre  effet  dans  la  rue 
Lancry...  Comme  a  chanté  M.  Bonnard  :  «  Le  jour  de  gloire  ( 
arrivé!  » 

—  Ah!  à  propos,  c'est  fini!  Je  peux  te  le  dire...  Ma  chère, 
achète  ton  portrait  :  vingt- huit  mille  francs  !...  Si  tu  vas  te  le  fa 
donner,  je  me  le  demande! 

XII 

Catherine  avait  versé  des  pleurs  sincères.  Mais,  hélas!  dans 
vie  si  folle,  si  souvent  agitée  de  véritables  remords,  combien [ 
fois  avait-elle  déjà  pris  des  résolutions  héroïques,  contre  la 
blesse  qu'elle  avait! 

Mobile  comme  une  enfant,  toujours  la  proie  de  l'heure,  lai 
de  ce  dernier  combat  livré  dans  un  éclair  de  raison  contre  la  fa[ 
lité  qui  létreignait,  montée  en  victime  dans  la  fameuse  calée i 
aux  grands  ébahissements  de  sa  portière ,  elle  n'était  pas  plus 
dans  les  allées  du  Bois,  que  les  bavardages  de  sa  mère  et  d'Ad 
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"avaient  distraite  de  sa  terrible  crise.  Partie  encore  irrésolue, 
lourrissant  même   une  sorte  d'espérance  qu'elle  allait  avoir  le 

;  curage  de  rompre  avec  éclat  ce  pacte  avilissant,  elle  se  laissait 

:  gagner  au  beau  côté  du  rêve. 

;    Ce  luxe  d'équipage ,  ce  cocher,  haut  sur  son  siège ,  un  valet  de 

I  ied  près  de  lui,  tous  deux  corrects  dans  leur  livrée  de  grand  ton... 

;i    Tout  cela  pouvait  être  à  elle  si  elle  le  voulait  ! 

[   Cette  prise  de  possession  d'une  vie  de  richesse,  qui  lui  avait tou- 

hurs  paru  inaccessible,  la  grisait  malgré  elle.  Par  ces  étranges 

ji  ampromissions  de  son  esprit  de  linotte,  fait  de  contrastes  et  de 
>ugues,  elle  se  reprenait  à  délibérer... 
Etait-elle  donc  si  coupable,  après  tout,  dans  cet  abandon,  où 

■  le  ne  dépendait  que  d'elle-même,  de  se  refaire  enfin  une  destinée 
eureuse,  même  à  ce  prix,  plutôt  que  de  souffrir  la  faim?...  Quel 
;poir  lui  restait-il  encore?...  N'avait-elle  pas  lutté,  combattu  pour 
vre  de  son  travail  en  élevant  son  enfant?... 

Quoi!  pour  les  préjugés  stupides  des  quelques  gens  quilentou- 
lient!...  Que  devait-elle  à  ce  monde  hypocrite  et  dur,  qui  n'avait 
is  de  place  pour  elle ,  et  qui  ne  savait  pas  la  nourrir  pour  qu'elle 
it  rester  honnête  femme? 
A  qui  la  faute,  si  elle  tombait?... 

:  La  richesse  a  des  attirances  qui  enivrent  certaines  natures  débi- 
3.  Cette  calèche  produisait  sur  Catherine  un  étonnant  effet.  Elle 
gardait,  elle  s'oubliait  à  considérer  longuement  les  moindres 
htails...  Sur  la  caisse,  bleu  marin,  les  banquettes  capitonnées, 
i.  satin  havane,  s'enlevaient  avec  une  étonnante  harmonie.  Tout 
I  .ns  cette  voiture  magnifique ,  avait  cefie  élégance ,  ce  goût  pari- 
l  în  qui  est  le  goût  suprême.  La  passementerie  sobre  mais  exquise 
I  s  coussins,  les  jolis  glands  qui  ornaient  les  coins,  les  poignées 
V  s  portières,  en  ivoire,  montées  sur  argent,  les  bouffettes  des 

U  evaux  en  rubans  rouges. 


Les  yeux  de  Catherine  enveloppaient  J,out ,  s'arrêtaient  sur  tout, 

louis,  charmés. 

Quoi!  il  ne  dépendait  que  d'elle  d'avoir  ce  train!... 

Dans  cette  admiration  qui  l'absorbait ,  elle  s'abandonnait  à  mille 

itaisies  d'imagination.  Quelle  toilette  s'assortirait  le  mieux  avec 

tte  nuance  éteinte,  aux  reflets  de  bronze  et  d'or?... 

—  Une  robe  héliotrope  pâle,  la  couleur  à  la  mode,  dit  Aglaé. 

—  Non,  répliqua  Catherine,  le  bleu  saphir  serait  bien  plus  joli, 
sais,  de  ce  surah  très  beau  qui  joue  le  velouté  de  la  peluche. 
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Ce  fut  en  discutant  ainsi  qu'on  atteignit  la  Cascade. 

Cambrelu  guettait,  devant  l'entrée  du  café. 

En  apercevant  la  voiture,  sa  grosse  face  rosée  s'épanouit. 

—  Nous  voilà!...  dit  Ida,  comme  le  cocher  arrêtait  ses  chevau 
sur  le  sable  de  l'allée. 

Avec  une  pose  de  conquérant,  une  expression  de  physionomi 
béate ,  les  yeux  ouverts ,  la  bouche  ouverte ,  il  s'arrêta  à  la  portière 
chapeau  bas,  murmurant  d'un  ton  ampoulé  : 

—  Ah!  c'est  gentil  à  vous!  vous  êtes  exactes... 

—  Comment  donc.  Monsieur  Cambrelu,  s'écria  Ida,  il  n'aura 
plus  manqué  que  de  vous  faire  attendre?... 

D'un  geste  arrondi,  Cambrelu  tendit  la  main  à  Catherine,  qu' 
fît  descendre. 

Sans  plus  s'attarder,  il  lui  offrit  son  bras,  plantant  là  Ida 
Aglaé. 

A  cette  heure,  le  café  était  désert.  Le  marchand  de  guano  appe 
et  commanda  des  sorbets.  Sa  canne  entre  les  jambes,  le  chapeî 
de  côté ,  il  se  tenait  droit  et  digne  ;  aimable  sans  trop  d'empress« 
ment,  affectant  les  façons  les  plus  discrètes.  On  eût  presque  c 
une  rencontre  fortuite.  Quelques  phrases  banales  sur  le  Bois,  si 
ce  restaurant  de  la  Cascade  si  commode  et  si  frais. 

Les  glaces  apportées,  il  servit  Catherine,  qui  se  laissait  fair 
lui  sachant  gré  au  fond  de  ces  attentions ,  de  ces  hommages  résf 
vés  où  la  susceptibilité  la  plus  farouche  n'eût  trouvé  rien  à  repre 
dre.  Elle  sentait  se  dissiper  les  noires  pensés,  distraite,  conqui 
par  une  sorte  de  nouveauté  d'existence. 

Cet  après-midi  de  flânerie,  de  bien-être  la  reposait  de  sesjoi 
nées  laborieuses  et  dures.  Et  comme  des  visions  la  berçaiei 
tandis  qu'elle  écoutait  les  menus  propos  de  sa  mère  et  d'Aglî 
La  quiétude,  le  luxe,  ce  rêve  de  richesse  dont  la  réalisation 
semblait  encore  impossible!...  Cette  calèche  qui  l'avait  amen' 
arrêtée  à  quelques  pas  d'elle ,  le  cocher  et  le  valet  de  pied.  E 
se  voyait  étendue  sur  ces  coussins  soyeux ,  en  délicieuse  toilet 
admirée  et  enviée... 

Les  glaces  achevées,  Cambrelu,  en  payant,  laissa  deux  frai 
sur  l'assiette,  comme  pourboire  au  garçon. 

A  cette  muniticence,  Aglaé  resta  saisie.  Ida  poussa  le  coude 
Catherine. 


LA  BUVEUSE  DE  PERLES  375 


XIII 


On  partit  pour  aller  se  promener  dans  les  fourrés.  Sous  les  ar- 
~ .  la  température  était  délicieuse.  Un  vent  léger  agitait  les 
uiUées,  détachant  les  fleurs  mûres  des  acacias,  qui  tombaient 
ins  les  allées  en  pluie  blanche  et  parfumée.  Deçà,  delà,  les  mas- 
Is  se  piquaient  de  fleurettes  fraîches  écloses. 
L  herbe  était  semée  de  marguerites  et  de  boutons  d'or.  Ida  et 
glaé  s'égarèrent  à  dessein  pour  cueillir  un  bouquet. 
Catherine  marchait  au  bras  de  Cambrelu. 

L'amoureux  commençait  à  s'apprivoiser.  Sans  démasquer  trop 
vortement  ses  batteries,  ni  se  départir  de  ses  façons  respectueu- 
il  s'émancipait  peu  à  peu.  Il  s'enquérait  des  goûts  de  Cathe- 
.  insinuant  «  qu'une  jolie  femme  comme  elle  possédait  une  ba- 
ie de  fée  qui  devait  réaliser  toutes  ses  fantaisies  ».  Et,  tout  en 
t  i<ant,  il  lui  échappait  des  termes  familiers,  des  câlineries  de 
1  igage. 

V  un  moment  même ,  il  l'appela  «  mon  bijou  »  ;  elle  entendit  ce 
i  t  sans  sourciller, 
■enhardi  par  cette  bonne  grâce  pleine  de  promesses,  il  s'arrêta, 
;  a  de  sa  poche  un  superbe  bracelet,  qu'il  agrafa  lui-même  au 
j    itras  de  Catherine,  en  mettant  un  baiser  sur  son  poignet. 

-  Il  faudra  aussi  le  collier,  dit-il  ;  mais  tout  ne  vient  pas  en  un 
r.  pas  vrai"? 

>lle  murmura  quelques  paroles  de  remerciement. 

-  En  attendant,  mon  petit  trésor,  reprit-il,  je  viens  de  m'oc- 
r  de  vous.  J'ai  chargé  une  agence  de  me  louer,  tout  de  suite, 
iiarmant  hôtel  tout  meublé  que  je  connais ,  jusqu'à  ce  que  vous 
z  chez  vous. 

Ijracelet  avait  achevé  de  séduire  Catherine.  Tout  en  le  cou- 
lant, elle  écoutait  la  description  des  félicités  qui  allaient  lui 

temps  à  autre ,  avec  des  minauderies  de  fine  mouche  surve- 
ilans  un  tête-à-tête  d'amoureux,  Aglaé  s'approchait  pour  of- 
es  fleurs  à  Catherine.  Cambrelu ,  se  donnant  des  airs  de  bien- 
ir  de  la  famille,  tapotait  la  joue  de  l'ouvrière  pour  la  remer- 
cie ses  gentillesses,  et  Aglaé  repartait,  riant  sous  cape,  après 

saisi  quelques  bribes  de  l'entretien. 
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La  marche ,  l'émotion ,  avaient  singulièrement  échauffé  Cam 
brelu. 

Son  gros  ventre ,  quoique  bien  sanglé ,  le  gênait.  Il  suait  toul 
l'eau  de  son  corps. 

Néanmoins ,  il  se  faisait  violence  et  continuait  promenade  et  di 
cours. 

Après  quelques  propos  bêtes  sur  l'art,  vraies  balourdises  ( 
bourgeois  riche,  il  en  vint  à  risquer  des  conseils,  tout  à  son  ava' 
tage,  naturellement.  Les  jeunes  gens  il  fallait  s'en  défier,  l 
fuir!...  Pas  sérieux...  et  par  surcroît  pas  le  sou!...  Un  homn 
d'expérience  savait  bien  mieux  faire  le  bonheur  d'une  femme,  1 
témoigner  plus  d'affection,  de  dévouement. 

Catherine  partagea  cet  avis  et  lui  donna  pleinement  raison. 

En  devisant  ainsi,  ils  avaient  atteint  une  place  charmante.  So 
un  bouquet  déjeunes  chênes,  le  gazon  touffu,  émaillé  de  pâqu 
rettes,  semblait  inviter  à  faire  halte.  Sans  réfléchir,  Catheri 
proposa  de  s'asseoir.  Mais  tout  aussitôt,  elle  s'aperçut  de  sa  S( 
tise.  Le  pauvre  Cambrelu  ne  pouvait  se  baisser  à  cause  de  & 
ventre... 

Elle  s'empressa  vivement  de  se  reprendre,  en  ajoutant  qu'e 
n'était  point  fatiguée ,  et  qu'elle  froisserait  sa  robe. 

Elle  entrait  dans  son  rôle. 

Enfin ,  au  bout  d'une  heure ,  Ida  et  Aglaé  les  rejoignirent.  A 
mine  radieuse  de  Cambrelu ,  M"^  Bonnard  devina  «  que  tout  mi 
chait  sur  des  roulettes  » . 

On  regagna  le  restaurant,  et  les  trois  femmes  remontèrent  ds 
la  fameuse  calèche. 

Une  dernière  fois ,  Cambrelu  baisa  la  main  de  Catherine. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  en  soulignant  ces  mots. 

—  Oui,  répondit-elle  sans  rougir. 

Le  retour  fut  gai.  Le  bois  s'était  animé.  Les  équipages  affluaie 
les  toilettes  printanières  s'étalaient  pimpantes.  Catherine  souffr 
de  sa  pauvre  robe  noire  au  milieu  de  ces  élégances.  Quelle  reVi 
che  elle  allait  prendre  !...  Ida  pérorait  sur  les  grandeurs  proch 
nés,  ne  se  lassant  pas  de  les  dépeindre,  de  combiner  l'installatii 
d'en  organiser  d'avance  tous  les  détails.  Aglaé  restait  rêveuse. 

Catherine  se  grisait  de  plus  en  plus. 

A  un  moment,  comme  il  était  question  de  l'enfant,  elle  expri 
son  intention  de  lui  donner  une  bonne  anglaise. 

—  Vois-tu ,  maman ,  ce  sont  les  seules  qui  s'entendent  en  m 
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scr//!,..  Et  puis,  enfin,  c'est  une  langue  qui  lui  restera  pour  son 
éducation. 


XIV 

Catherine ,  qui  avait  dormi  le  sommeil  des  anges  en  rêvant  de 
sa  grande  vie ,  reçut  le  lendemain  matin  un  autre  bouquet  que  sa 
portière  lui  monta  avec  une  seconde  boîte  de  chocolat.  L'ancien 
marchand  de  denrées  coloniales  se  révélait  décidément  dans  ses 
dons. 

Cette  fois,  l'envoi  lui  parut  tout  naturel,  et  elle  l'accepta,  sou- 
riante et  flattée.  Puis  elle  s'habilla,  en  fredonnant,  la  tête  pleine 
de  pensées  sur  sa  brillante  fortune. 

Comme  elle  se  coiffait ,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  photogra- 
phie de  son  mari  posée  sur  la  cheminée.  Elle  la  prit  et  alla  la  four- 
•er  dans  une  armoire,  où  elle  avait  rélégué  divers  objets  laissés 
3ar  Victor  Surville,  quelques  instruments  de  chimie,  des  acides, 
les  substances  servant  à  ses  analyses...  Ce  qui  l'amena  à  se  de- 
nander  ce  qu'elle  allait  faire  de  ses  meubles.  Parmi  les  somptuo- 
;ités  de  son  nouveau  logis,  ils  ne  trouvaient  pas  leur  place. 

Cependant,  en  femme  pratique,  elle  songea  qu'à  les  vendre  on 
l'en  tirerait  rien.  Mieux  valait  les  utiliser  pour  les  chambres  de 
lomestiques.  En  tout  cas,  Aglaé  en  aurait  sa  part. 

Sa  toilette  achevée,  elle  se  rappela  que,  ce  jour-là,  elle  avait  à 
ionner  ses  leçons  dans  une  pension  de  Neuilly.  Ce  souvenir  l'é- 
onna  presque,  comme  si  un  siècle  déjà  se  fût  écoulé  entre  son 
îxistence  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui.. 

La  pauvre  maîtresse  de  piano  lui  faisait  pitié... 

A  peine  arrivait-elle  à  se  reconnaître  dans  cette  malheureuse 
[ui  crottait  ses  jupes,  à  pied,  pour  aller  gagner  quelques  francs. 

Bien  entendu ,  elle  n'eut  pas  un  instant  la  tentation  de  remplir 
tne  fois  de  plus  cette  ennuyeuse  corvée.  Elle  s'appartenait  enfin, 
lie  pouvait  s'attarder,  s'attifer,  songer,  flâner,  lire...  Tout  cela, 
•ans  crainte  de  l'avenir,  sans  se  sentir  pressée ,  acculée  par  le 
)esoin,  par  la  misère. 

—  Elle  était  riche ,  riche  ! . . . 

Et ,  allègre ,  triomphante ,  elle  allait  et  venait  par  le  petit  salon, 
espirait  ses  fleurs,  croquait  un  bonbon,  plaquait  un  accord  sur 
•on  piano.  La  pensée  qu'elle  allait  avoir  un  hôtel  lui  causait  une 
oie,  des  curiosités,  des  avidités  d'enfant... 


1 
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De  quelle  couleur  choisirait-elle  sa  chambre? 

Devant  sa  glace,  elle  approcha  de  sa  joue  quelques  rubans  d^ 
diverses  nuances,  pour  étudier  le  ton  qui  convenait  le  mieux  à 
son  teint. 

Enfin,  après  deux  heures  de  réflexions,  de  transports,  de  pro- 
jets arrêtés  avec  elle-même ,  ne  sachant  plus  que  faire ,  elle  sortit 
pour  aller  chez  sa  mère. 

Ce  fut  là  une  course  délicieuse  où  les  enchantements  naissaient 
à  chaque  pas.  Ces  magasins,  devant  lesquels  elle  marchait  na- 
guère ,  détournant  presque  les  yeux  pour  n'être  point  tentée ,  elle 
s'y  arrêtait  maintenant,  fixant  son  goût,  méditant  sur  les  modes 
nouvelles,  se  parant  déjà  de  tous  ces  chiffons  exquis. 

Une  robe  mauve  garnie  de  dentelles  blanches,  retroussée  en 
paniers ,  avec  des  flots  de  rubans  caroubier,  excita  surtout  son 
admiration.  Elle  eut  presque  envie  de  la  retenir,  de  crainte  qu'elle 
ne  fût  vendue  le  lendemain. 

Plus  loin  elle  s'arrêta  devant  une  adorable  petite  mante  en  crêpe 
de  Chine,  couverte  de  dentelles  espagnoles...  Elle  n'y  résista 
pas  ,  et  entra  pour  l'essayer. 

Ne  faudrait-il  pas  se  procurer  en  hâte  au  moins  deux  ou  trois 
toilettes  pour  donner  le  temps  à  la  grande  couturière  qui ,  désor- 
mais, allait  l'habiller,  de  réaliser  quelques  chefs-d'œuvre?... 

Dans  ces  idées  de  coquetterie  et  de  bonheur,  Catherine  atteignit 
la  rue  de  Lancry,  sans  avoir  eu  conscience  de  la  longueur  du  che- 
min. 

L'accueil  empressé  des  Bonnard,  une  sorte  de  déférence,  de 
soumission  servile  dans  leurs  façons ,  lui  révélaient  assez  le  chan- 
gement accompli.  On  la  traitait  maintenant  en  puissance  qui  avait 
le  droit  de  tout  ordonner,  de  tout  exiger. 

Comme  pour  ne  point  gêner  les  effusions,  Bonnard  prit  sa  ser- 
viette d'homme  d'affaires  et  partit.  Aglaé  était  à  l'atelier. 

Ida  apprêta  bien  vite  un  déjeuner  fin,  une  gâterie  pour  sa  5a- 
i'euse  de  perles,  comme  elle  appelait  Catherine  avec  emphase. 

Toutes  deux  se  mirent  à  table  en  tête-à-tête. 

L'entretien  ne  pouvait  rouler  naturellement  que  sur  cette  haute 
fortune  enfin  conquise.  L'heure  des  étonnements  déjà  passée,  ce 
en  était  aux  grands  projets. 

L'imagination  des  femmes  va  si  vite.  Elles  n'effleuraient  même 
plus  la  question,  tout  à  fait  secondaire,  des  scrupules  enter- 
rés. . .  ? 
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L'affaire,  considérée  comme  faite,  à  quoi  bon  y  revenir,  s'y 
irrêter,  soulever  un  doute,  une  objection? 

M"'^Bonnard  de  lair  le  plus  naturel,  et  avec  la  gravité  digne 
{ue  comporte  le  rôle  d'une  mère  dans  l'établissement  de  sa  fille , 
ivait  adopté  cette  formule,  qu'elle  répétait  à  chaque  instant. 

—  Dans  ta  position,  il  te  convient  de  faire  telle  chose...  Ceci, 
)U  cela  est  indispensable  dans  ta  position. 

Bref,  une  causerie  pleine  de  conseils,  comme  à  une  jeune  mariée 

5ur  les  choses  sérieuses   du  ménage...  Certes,   l'expérience  de 

I  jme  Bonnard  allait  être  d'un  grand  secours!...  «  C'est  qu'il  allait 

I  alloir  de  l'ordre  avec  un  tas  de  domestiques  qui  sont  tous  des 

oleurs.  Elle  connaissait  ça ,  elle ,  qui  avait  enrichi  une  (îemi-dou- 

aine  de  femmes  de  chambre,  rien  qu'en  se  laissant  carotter  sur  sa 

arde-robe...  Mais  elle  serait  là  heureusement  pour  les  comptes, 

lie  se  chargerait  de  les  régler...  Catherine,  d'ailleurs,  n'aurait 

miais  le  temps  ! . . .  11  était  probable  que ,  dans  les  commencements. 

viendrait  dîner  tous  les  jours...  « 

—  11  faudra  tout  de  suite  une  bonne  cuisinière ,  dit-elle  ;  et ,  tu 
lis,  elles  sont  plus  rares  qu'on  ne  croit,  même  quand  on  les  paye 
a  poids  de  l'or...  Enfin,  je  la  dirigerai. 

Catherine ,  abandonnant  volontiers  les  préoccupations  infimes  à 
i  mère,  songeait  surtout  à  l'organisation  supérieure  de  son  grand 
ain...  Elle  décrivit  à  Ida  le  boudoir  qu'elle  rêvait  :  un  fond  pour- 
u  comme  celui  de  son  portrait. 

Durant  ce  long  bavardage,  le  nom  de  Cambrelu  ne  fut  pas  une 
'ule  fois  prononcé.  Toutes  deux  disaient  :  II,  et  elles  se  compre- 
lient. 

Catherine  portant  à  son  bras  le  magnifique  bracelet,  à  un  mo- 
ent  Ida  le  décrocha  pour  l'estimer. 
Quand  elle  l'eut  pesé,  retourné,  examiné  en  tous  sens. 

—  Ça  vaut  dans  les  quatre  ou  cinq  mille  !  dit-elle. 

—  Tu  crois ,  maman  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Il  a  promis  le  collier. 

—  Pardi  !  il  en  donnera  bien  d'autres  ! 

Sur  cette  pente ,  elles  en  vinrent  à  parler  du  rendez-vous  du 
'ir,  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller  prendre  une  tasse  de  thé. 

—  A  quelle  heure  y  vas-tu?  demanda  Ida. 

—  J'irai  sur  les  neuf  heures. 

—  C'est  ça  !  Et  puis  viens  me  voir  demain,  en  retournant  chez  toi. 
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Après  une  journée  toute  remplie  des  agitations  de  ce  beau  rêve 
Catherine,  exaltée,  grisée  par  les  éblouissements  d'une  aussi  sur 
prenante  fortune ,  rentra  chez  elle ,  à  sept  heures ,  pour  se  mettr< 
sous  les  armes. 

De  ses  expansions  avec  sa  mère  une  seule  pensée  lui  restait 
c'est  qu'elle  eût  été  vraiment  bien  bête  de  manquer  cette  magnifi 
que  occasion  de  richesse. 

A  huit  heures  et  demie,  elle  partit,  prit  un  fiacre,  et  arriv 
chez  Cambrelu. 

Un  valet  de  l'antichambre,  qui  semblait  l'attendre  sur  le  perroj 
l'introduisit. 

En  se  retrouvant  dans  le  superbe  hôtel ,  elle  éprouva  cette  va 
nité  secrète  de  toute  femme  consciente  de  son  empire.  Elle  travers 
deux  salons  faiblement  éclairés.  La  lumière  intime  des  lampes 
répandait  cette  fois  l'impression  du  home,  et,  d'un  regard  rapide 
elle  inventoria  tout ,  avec  le  sentiment  particulier  de  la  prise  d 
possession  d'un  chez-soi. 

Enfin,  le  domestique  l'annonça,  en  ouvrant  la  porte  d'un  jo 
boudoir  retiré,  donnant  sur  le  jardin. 

Cambrelu,  assis  dans  un  fauteuil,  un  journal  à  la  main,  bond 
sur  ses  pieds. 

—  Ah!  vous  êtes  venue!...  dit-il. 

—  N'avais-je  pas  promis?  répondit-elle  d'un  ton  qu'elle  essa^ 
de  rendre  délibéré. 

Tout  s'était  paré  pour  la  recevoir.  Des  fleurs  fraîches  rempli 
saient  les  jardinières  et  les  potiches. 

Il  retira  même  d'une  flûte  de  cristal  un  magnifique  bouquet  qu 
lui  ofl'rit. 

—  Ah!  que  vous  êtes  galant!  dit-elle. 

—  Mais  c'est  dans  mon  état  d'amoureux,  riposta- t-il  finemei 
Devant  la  cheminée,  sur  une  table,  \me  collation  toute  prépare 

du  thé,  des  gâteaux,  des  friandises  et  deux  seaux  d'argent, 
se  frappait  du  vin  de  Champagne. 

Cambrelu  amena  sa  belle  visiteuse  à  un  divan,  la  fit  asseoir, 
se  mit  tout  près  d'elle ,  dans  la  posture  attentive  d'un  soupirant 

Catherine,  légèrement  embarrassée  d'abord,  reprit  enfin  pi 
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d'assurance;  et,  bien  qu'elle  fût  au  fond  très  émue,  la  causerie  se 
posa  en  de  frivoles  badinages ,  où  elle  donnait  de  son  mieux  la  ré- 
plique, plaisantant  ce  j-aout  à  deux. 

Peu  à  peu  pourtant,  Cambrelu  s'émancipait. 

Pour  faire  une  diversion,  elle  proposa  de  prendre  le  thé...  Il 
5'empressa,  et  courut  à  la  table. 

—  C'est  moi  qui  vais  vous  servir,  dit-il  en  lui  présentant  une 
issiette  de  petits  fours.  Etes- vous  un  peu  gourmande? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux  !  c'est  si  gentil  ! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  trouve  tout  adorable  de  vous ,  répliqua-t-il  avec  sa  grâce 
ourde  et  bourgeoise. 

Elle  accepta  un  chou  à  la  crème,  qu'il  lui  découpa  lui-même 
ivec  une  petite  fourchette  en  vermeil.  Toutes  ces  minauderies  du 
rendre ,  si  charmantes ,  si  délicieuses  entre  deux  êtres  jeunes  et 
ipris,  tournaient  au  grotesque  chez  ce  vieux,  obligé  de  veiller  sur 
ui  pour  ne  point  déranger  le  plastron  bien  tiré  de  son  gilet  de 
>iqué  blanc ,  retenu  au  bas  de  l'abdomen  par  des  agrafes  solides , 
nais  qui,  par  cela  même,  le  gênait  dans  ses  mouvements. 

Catherine,  décidée  à  tout,  se  prêtait  à  ce  manège,  aimable, 
ourlante,  s'essayant  même  à  se  montrer  osée,  presque  provocante. 
Cambrelu  redoublait  les  airs  extatiques ,  ses  gros  yeux  arrondis 
tsa  bouche  entre-bâillée.  La  soirée  était  chaude,  il  suait  et.  par 
Qstant ,  il  était  forcé  d'éponger  son  visage  gras  avec  un  fin  mou- 
hoir  fortement  parfumé  d'ess-bnuquet.  Tout  en  bourrant  Catherine 
e  gâteaux  et  de  bonbons,  il  lui  offrait  du  vin  de  Champagne, 
u'eile  acceptait. 

La  malheureuse  avait  d'étranges  peurs...  Elle  sentait  le  besoin 
e  s'animer,  de  s'étourdir. 

Cambrelu  versait  à  profusion,  et  elle  vidait  verre  sur  verre, 
andis  que,  prudemment,  il  se  contentait  de  tremper  ses  lèvres 
ans  la  mousse. 

A  un  moment ,  il  lui  demanda  sa  coupe  pour  boire  après  elle. 

—  Je  veux  connaître  votre  pensée,  dit-il. 

—  Prenez  garde,  répliqua-t-elle  coquettement,  vous  allez  sa- 
oir  qui  je  déteste! 

—  Oh  !  méchante  !  soupira-t-il  en  enroulant  son  bras  autour  de 
a  taille,  et  remontant  sa  main  vers  sa  gorge. 

Elle  eut  malsrré  elle  un  sursaut. 
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—  Non,  soyez  sage,  dit-elle. 

—  Oui;  mais,  tout  à  l'heure?.. 

—  Tout  à  l'heure,  nous  verrons,  répondit-elle. 

—  Alors,  un  petit  baiser,  vous-même,  bien  gentiment...,  ajou- 
ta-t-il  en  l'attirant  par  ses  mains  qu'il  la  força  de  passer  autom 
de  son  cou. 

—  Non,  non,  c'est  trop  dangereux!  s'écria-t-elle ,  en  esquivan' 
son  étreinte. 

Ce  mot  monta  Cambrelu  jusqu'au  délire,  et  l'enivra  d'une  joie 
folle.  Comme  pour  savourer  les  excitations  de  cette  résistance 
flatteuse,  il  se  remit  en  position  avec  un  air  vainqueur  de  Lovi- 
lace  généreux,  mêlé  à  des  façons  régence  du  plus  comique  effet 
et  qui  furent  comme  une  trêve  à  ses  ravages.  Mais,  ces  frivolités 
d'amour  n'étant  point  son  affaire,  il  revint  bientôt  d'instinct  à  d< 
galantes  attaques  plus  substantielles.  Catherine  les  repoussant 
il  feignit  alors  d'être  piqué,  et  se  recala  à  l'autre  coin  du  divan, 
avec  la  mine  d'un  amant  rebuté. 

Forcée  déjouer  son  rôle,  elle  se  rapprocha  au  bout  d'un  instant 

—  Oh!  le  boudeur!  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée. 
Et,  faisant  effort  contre  la  répulsion  qu'elle  avait  tant  de  peine 

à  vaincre,  pour  se  contraindre  à  l'effronterie,  elle  voulut  hardi- 
ment s'asseoir  sur  ses  genoux.  ;' 
Mais  elle  avait  compté  sans  le  ventre  qui  rendait  la  chose  impos- 
sible; dans  son  élan,  elle  glissa  et  faillit  tomber  en  entraînani 
l'infortuné  Cambrelu  dans  sa  chute.  Il  la  retint  pourtant,  et  C( 
furent  alors  de  grands  éclats  de  rire. 

—  C'est  bien  fait!  dit-il,  ça  vous  apprendra  à  être  si  dure  poui 
moi! 

Catherine  commençait  à  sentir  les  fumées  du  vin  de  Cham- 
pagne. Sa  tête  tournait  légèrement,  ses  idées  se  confondaient,  um 
sorte  de  gaieté  nerveuse  la  gagnait  ;  elle  buvait  pour  s'enhardir 
Cambrelu  en  profitait  pour  devenir  plus  osé  dans  ses  expansions 
desquelles  elle  semblait  ne  plus  savoir  se  défendre. 

Enfin,  vers  onze  heures,  Cambrelu,  s'étant  levé,  lui  dit  d'ur 
air  tendre  : 

—  Mon  bijou,  vous  n'avez  pas  vu  tout  l'hôtel...  Il  faut  bien  que 
je  vous  le  montre!...  Car,  maintenant,  le  voilà  bien,  je  l'espère; 
un  peu  à  vous...  Si  nous  montions  là-haut?... 

Elle  eut,  à  ce  mot,  qu'elle  comprit,  une  sorte  de  geste  d'effare^ 
ment  qui  le  fît  rire. 
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Et,  comme  elle  ne  bougeait  pas  : 

—  Je  suis  dans  mon  droit,  reprit-il  en  mignardant.  C'est  l'heure 
»ù  les  honnêtes  gens  rentrent  chez  eux!...  Allons,  ma  chérie. 
liions!... 

Et,  tout  en  parlant,  il  la  força  à  se  lever,  et  l'entraîna  douce- 
aent  vers  une  porte  qu'il  ouvrit. 

Il  lui  fit  monter  un  petit  escalier  dérobé,  en  la  serrant  par  la 
aille  dans  une  douce  violence,  plaisantant  sur  sa  jolie  moue  rê- 
euse. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  riche  chambre  à  coucher,  ornée  d'un 
Timense  lit  à  baldaquin,  où  elle  vit  deux  énormes  oreillers  rangés 

côté  l'un  de  l'autre.  Puis,  soulevant  la  portière  d'une  grande 
ièce  contiguë  : 

-  Là,  mon  bijou,  je  te  laisse...  Te  voilà  chez  toi!...  dit-il,  sa 
rosse  figure  apoplectique  mimant  des  expressions  sentimentales. 


XVI 


Restée  seule,  Catherine  se  mit  à  regarder  machinalement  autour 
elle. 

C'était  un  délicieux  réduit  Louis  XV  venant  de  la  Du  Barry. 
ans  de  hauts  panneaux  sculptés ,  les  tentures  rares ,  les  trumeaux 
)res  de  Boucher,  enlevés  au  Pavillon  de  Luciennes ,  et  rajustés 
miracle  aux  dessus  de  portes. 

Des  meubles  de  Boule  en  bois  de  rose,  véritables  pièces  de 
asée.  La  toilette  seule,  tendue  de  dentelles  sur  un  dessous  de 
ie  bleue,  était  une  merveille.  Sur  le  parquet,  un  tapis  de  la  Sa- 
nnerie  étouffait  le  bruit  des  pas.  Un  habile  tapissier  avait  ajouté 
les  nécessités  du  confort  et  de  la  propreté  moderne ,  sans  trop 
;érer  le  style  pur  de  l'ameublement. 

Sous  deux  appliques,  allumées  de  bougies  roses,  la  garniture 
porcelaine  de  Saxe  étalait  ses  bouquets  et  ses  guirlandes  d'un 
loris  si  frais. 

Sur  une  large  étagère,  les  pièces  d'argent  massif  d'un  néces- 
ire  étonnant  étaient  rangées ,  mêlées  aux  flacons  d'essences  de 
ite  sorte ,  aux  éponges ,  aux  boîtes  de  poudre  de  riz  rose ,  blan- 
e,  bise.  Des  peignes,  des  brosses,  des  épingles  à  cheveux  de 
ite  grandeur  et  de  tout  genre;  depuis  les  neiges  imperceptibles, 
iqu'aux  fourches  en  écaille  blonde.  Puis  les  épingles  ordinaires 
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pour  la  toilette  :  françaises,  anglaises.  Il  n'y  avait  qu'à  choisii 

Pourtant,  malgré  tout  ce  luxe ,  il  était  impossible  de  se  mépren- 
dre sur  l'usage  particulier,  précis,  de  cette  pièce.  On  y  respirait 
une  atmosphère  étrange,  commune,  banale.  Quelque  chose  comme 
cette  caractéristique  odeur  du  vice  qui  s'empreint  sur  les  choses, 
confondant  toutes  les  traces. 

Catherine  commença  à  se  déshabiller,  lentement.  Quoique  se 
sentant  un  peu  mal  à  la  tête,  tout  en  furetant  deçà,  delà,  sa  curio- 
sité inconsciente  se  prenait  aux  moindres  détails. 

Elle  ouvrit  des  tiroirs.  Dans  l'un  d'eux  ,  des  bouts  de  ruban  flé- 
tris, presque  sales,  des  mèches  de  faux  chignons  pommadés,  s 
odeurs  rances,  oubliés  là  comme  autant  de  souvenirs  et  de  révéal- 
tions. 

Dans  un  coin,  elle  découvrit  un  lot  de  gravures  licencieuses, 
accompagné  de  photographies  de  beautés  d'étalage.  Certains  mo- 
dèles avaient  posé  nus,  dans  des  attitudes  lubriques. 

L'un  des  portraits,  à  type  de  prostituée  ignoble,  portait  cette  dé- 
dicace :  A  mon  gros  loulou  d'Isidore  Cainbrelu. 

Un  sentiment  de  dégoût  l'envahit  peu  à  peu  \  la  pensée  qiît 
tant  d'autres  avaient  passé  là.  Il  lui  semblait  entrer  dans  une  pro- 
miscuité réelle  avec  ces  créatures,  qui,  venues  comme  elle,  avaient 
laissé  sur  tout  ce  luxe  des  rappels  de  ruisseau. 

L'horrible  moment  était  venu,  et  elle  se  demandait  vaguement 
en  examinant  les  images  de  ces  filles  ,  à  laquelle  elle  pouvait  biei 
succéder  en  arrivant  à  son  tour  se  déshabiller  dans  ce  bouge  somp 
tueux?  1 

Mais  il  fallait  s'étourdir...  1 

Après  tout,  on  s'habitue  sans  doute  ! 

Elle  ôta  son  bracelet,  qu'elle  mit  sur  un  coin  de  la  toilette;  puif 
son  mal  de  tête  augmentant,  elle  baigna  son  front  pour  dissipe: 
les  lourdeurs  qu'elle  ressentait. 

Pourtant,  bien  qu'elle  voulût  la  rejeter,  la  pensée  de  ce  qui  al- 
lait se  passer,  dans  un  instant,  la  poignait  malgré  elle,  malgr» 
tout  son  courage ,  malgré  toute  son  audace  affectée  de  femme  ré- 
solue à  ne  plus  regarder  en  arrière,  à  se  précipiter  dans  cetfc 
fange...  les  yeux  fermés,  s'abandonnant  au  courant  qui  l'empor- 
tait. 

Les  apprêts  de  cette  odieuse  chute ,  dont  rien  ne  masquait  pljtî! 
la  brutale  réalité ,  commençaient  à  l'effrayer  comme  un  épouvan 
table  rêve...  ;v 
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Comment  allait-elle  s'y  prendre? 

Disons-le ,  la  pudeur  est  une  vertu  qui  manque  à  bien  des  fem- 

nes.  L'égarement  des  sens,  d'ailleurs,  même  chez  les  prudes,  a 

j  ouvent  de  ces  brusques  surprises  qui  peuvent  encore  justifier  les 

lus  dépourvues  de  principes,  de  préjugés  ou  de  sens  moral.  Mais 

i  prostitution  réelle  et  sans  ambages  veut  des  natures  préalable- 

lent  aguerries.  Telle  femme  entretenue  au  mois,  par  un  amant  qui 

i  paye  et  vient  en  maître  chez  elle ,  parle  encore  avec  aplomb  de 

3n  honnêteté.  Car,  de  fait,  si  complaisamment  qu'elle  s'abuse 

ir  ce  qu'elle  est  vraiment,  il  y  a  encore  des  degrés  dans  ce  tra- 

3  honteux  des  créatures  qui  se  vendent.  Plus  d'une,  certes,  qu'une 

pursuite  de  huit  jours  réduirait  à  merci ,  s'indignerait  et  bondi- 

i  it  à  ridée  de  se  livrer  du  jour  au  lendemain,  comme  une  fille,  au 

l'emier  vieillard  débauché  de  rencontre. 

.'  Pour  faire ,  avec  cette  désinvolture ,  de  son  corps  une  denrée ,  il 
}  ut  une  bassesse  d'àme,  un  abandon  voulu  de  toute  vergogne, 
tint  certaines  éhontées,  par  bonheur  beaucoup  plus  rares  qu'on 
i  !  pense ,  sont  seules  capables. 

I  Au  frissonnement  qui  la  secoua  tout  à  coup ,  la  pauvre  Catherine 

percevait  avec  terreur  qu'elle  n'avait  pas  les  qualités  de  l'emploi. 

tte  fortune,  dont  le  rêve  l'avait  enivrée  tout  le  jour,  et  qu'il  fal- 

t  enfin  ramasser  dans  cette  boue,  lui  semblait,  à  cet  instant  ter- 

i  lie,  un  abominable  leurre... 

it  Vtterrée ,  il  lui  fallut  un  effort  pour    comprendre  comment  elle 
iiit  là... 

f  (  Mais  elle  avait  été  folle  ! . . .  Elle  ne  pourrait  jamais  ! . . .  » 
il  -'ourtant,  elle  voulut  encore  se  raidir.  Ne  venait-elle  pas  déjà  de 
I  er  son  rôle?...  N'avait-elle  pas  déjà  tout  à  l'heure  surmonté  sa 
iÉ'ulsion  «  en  se  montrant  gentille  »,  comme  disait  son  parrain. 
)(  ]hose  étrange,  elle  vit  sa  mère  lui  reprochant  son  manque  de 
idson... 

fi  mie  eut  peur  de  s'entendre  appeler  bête... 
fSUle  se  regardait,  debout,  dans  une  grande  glace  qui  lui  ren- 
ait  sa  pâleur,  et  se  considérait ,  dans  une  chemise  de  batiste 
que  sa  mère  lui  avait  prêtée ,  et  dont  la  transparence  la  lais- 
,  toute  nue  ;  ses  épaules  et  sa  gorge  sortaient  d'une  large  échan- 
re  garnie  de  dentelles  sur  le  devant, 
îlle  était  prête  ! 

ce  moment  même,  la  porte  s'ouvrit,  et  elle  vit  entrer  Cam- 
lu,  vêtu  d'un  pantalon  de  chambre,  à  pieds. 

RÉTR.  —  106  XVII I—  25 
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L'air  vainqueur  et  souriant,  grotesque  à  faire  tomber  lamour  à 
la  renverse,  il  s'approcha,  tandis  qu'elle  restait  immobile,  fermant 
les  yeux,  se  pétrifiant,  voulant  résister  à  sa  peur,.. 

Tout  à  coup,  elle  se  sentit  enserrée  dans  ses  bras,  et  il  colla  ses 
«■rosses  lèvres  visqueuses  sur  son  cou. 

Sous  ce  baiser  plus  douloureux  qu'une  morsure,  Catherine  tres- 
saillit dans  tout  son  être.  Un  ]:»ondissement  de  dégoût  lui  souleva 
le  cœur,  comme  une  nausée...  Une  épouvante  folle  la  saisit,  si  in- 
surmontable et  si  soudaine,  que  dans  le  mouvement  brusque 
qu'elle  fit  pour  se  dégager,  elle  alla  se  heurter  violemment  contP(  I 
un  meuble.  j 

Tout  surpris  de  ce  retour  de  défense  peu  prévu ,  Cambrelu  S( 
mit  à  rire. 

—  Mais,  petite  bête,  qu'est-ce  que  t'as?... 
Et,  doucement,  comme  s'il  eût  compris  qu'il  était  encore  besoii 

de  l'apprivoiser,  il  se  rapprocha  la  mine  souple  et  câline. 
Toute  effarée,  elle  se  recula  avec  un  cri  d'effroi. 

—  Laissez-moi!  laissez-moi  !  dit-elle. 
Ne  voyant  là  qu'un  jeu  pour  exciter  son  désir,  Cambrelu,  tou 

jours  riant,  se  mit  à  la  poursuivre.  11  réussit  à  la  ressaisir  dans  se 
bras. 

Égarée  par  la  peur,  la  malheureuse  se  débattait  sous  les  bn 
taies  étreintes,  étranglée  par  l'angoisse,  frissonnante,  éperdue.' 
tordant  pour  esquiver  des  caresses...  Sa  chair  criait,  se  révc 
tait!...  Et,  dans  une  véritable  terreur  vertigineuse  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!...  criait-elle,  je  ne  veux  pas!. 
Mais  Cambrelu  la  retenait  de  force. 

—  Voyons,  c'est  de  la  bêtise!  reprit-il.  Voyons,  ma  petite  ch 
rie  ! . . . 

—  Non,  non,  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas!  répétait-elle, 
vous  en  prie,  laissez-moi...  Pas  aujourd'hui!...  je  vous  dis  que 
ne  veux  pas  ! 

Et,  dans  un  effort  désespéré,  elle  réussit  à  se  dégager  encc 
une  fois. 

Il  y  eut  alors  une  sorte  de  trêve.  Cambrelu,  la  regardant  ahu 
souillant,  poussif,  était  tombé  sur  une  causeuse,  mis  tout  en  e 
par  cette  incroyable  lutte...  Il  n'y  comprenait  plus  rien. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  la  croyant  apaisée,  il  aborda 
douceur. 

—  Mais,  petite  toquée,  reprit-il  insinuant,  il  faudra  bien  tclj^ 
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jours!...  Voyons,  de  quoi  as-tu  peur?...  Tu  sais  bien  que  ccst 
comme  femme  du  monde...  et  pas  comme  cocotte!... 

A  cette  distinction  si  grossière  et  si  stupide,  et  qui  la  mettait 
encore  plus  bas ,  la  pauvre  Catherine  eut  comme  l'impression  d'un 
dernier  crachat  en  plein  visage.  L'imbécile  lui  faisait  manger  la 
boue  dans  laquelle  elle  se  sentait  tombée. 

—  Enfin,  puisque  tu  es  là,  continua-t-il ,  qu'est-ce  que  ça  te 
fait!*...  Est-ce  drôle  que  tu  sois  comme  ça...  quand  il  y  en  a  tant 
d'autres  à  qui  ça  ne  fait  rien?...  Tiens ,  regarde  ce  que  je  t'appor- 
tais... 

Et  il  lui  montra  deux  liasses  de  billets  de  banque,  qu'il  fourra 
dans  sa  chemise  ouverte  et  qui  tombèrent,  s'éparpillant  sur  le 
tapis. 

Devant  cette  résistance  entêtée ,  sur  laquelle  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  s'abuser,  le  marchand  de  guano  resta  atterré. 

A  son  tour,  il  eut  presque  peur  de  l'état  d'agitation  effrayante 
où  il  la  voyait. 

—  Allons,  allons,  calme-toi,  reprit-il,  à  un  geste  de  recul  qu'elle 
fit  encore  comme  il  bougeait!...  Tiens,  je  reste  là!...  Je  ne  t'ap- 
proche pas...  Causons,  comme  deux  amis.  Qu'est-ce  que  je  veux, 
moi?...  C'est  que  tu  sois  contente,  et  que  tu  me  laisses  faire  ton 
bonheur,  en  honnête  homme,  comme  à  ma  petite  femme... 

Elle  ne  répondit  rien  ;  sans  le  quitter  des  yeux,  la  malheureuse 
ittirait  vers  elle  ses  vêtements  épars  sur  le  tapis... 

—  Eh  bien ,  voilà  que  tu  vas  te  rhabiller?...  reprit-il.  Puisque  tu 
îs  venue.  Regarde  si  ça  a  du  bon  sens...  et  si  tu  n'es  pas  une  pe- 
ite  sotte?... 

—  Oui ,  je  suis  bête ,  répondit-elle  fiévreusement  ;  mais  que  vou- 
ez-vous!... Je  ne  peux  pas!  C'est  plus  fort  que  moi...  Je  vous  en 
)rie,  laissez-moi  m'ei}  aller  aujourd'hui...  Je  ne  peux  pas!...  Une 
.utre  fois,  j'aurai  plus  de  courage!  Aujourd'hui,  je  suis  malade... 
]ela  me  fait  peur!...  Tenez...  regardez^,  vous  voyez  comme  je  suis 

aie  et  que  je  pleure...  C'est  plus  fort  que  moi,  je  vous  dis!...  Je 

e  peux  pas  ! ...  je  ne  peux  pas  ! . . . 

A  ces  mots,  elle  tomba  sur  sa  chaise  en  fondant  en  larmes. 

Cambrelu  ne  savait  plus  que  dire.  La  pauvre  Catherine ,  à  bout 
e  forces ,  brisée  par  les  émotions  de  cette  ignoble  lutte ,  effarée 
e  honte ,  sous  les  regards  de  ce  vieux ,  laissait  couler  ses  pleurs , 
n  couvrant  sa  poitrine  de  sa  jupe,  pour  voiler  sa  nudité... 

Cette  terreur  était  si  navrante,  qu'il  n'osa  plus  lui-même  pour- 
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suivre  son  œuvre,  sentant  bien,  devant  cette  répulsion  effrayante, 
qu'il  en  serait  pour  ses  frais  d'inutile  brutalité. 

—  Allons,  allons,  mon  petit  chéri,  dit-il  penaud,  ne  te  désole 
pas...  Puisque  tu  es  souffrante,  voilà  tout...  Ça  sera  pour  une  au- 
tre fois. 

—  Oui,  répondit-elle. 

D'une  main  encore  toute  tremblante,  elle  se  rhabillait,  piétinant 
sur  les  billets  de  banque  épars,  que  Cambrelu  s'empressa  de  ra- 
masser, les  recomptant  avant  de  les  faire  rentrer  dans  sa  poche. 

—  Tiens,  il  y  en  a  pourtant  vingt  «  de  mille!  »,  dit-il,  en  les  lui 
montrant  avec  un  soupir.  | 

—  Oui,  oui...  ce  sera  pour  une  autre  fois,  répéta-t-elle  machi- 
nalement, en  se  hâtant  sans  détourner  la  tête. 

En  cinq  minutes,  elle  fut  prête.  Il  lui  proposa  de  la  reconduire. 
Il  n'était  pas  tard,  elle  refusa. 

Alors  ,  tout  anxieuse ,  ne  sachant  plus  comment  elle  était  entrée 
là,  elle  chercha  une  porte  .. 

Il  la  devina. 

—  Je  vais  t'accompagner  jusqu'en  bas ,  dit-il ,  tous  mes  domes- 
tiques sont  couchés.  | 

Comme  ils  allaient  passer  le  seuil  :  f 

—  Tiens,  tu  oublies  ton  bracelet...  exclama-t-il.  4 

—  Une  autre  fois,  une  autre  fois,  répondit-elle  sans  s'arrêter. 

En  repassant  par  la  chambre  devant  ce  lit  ouvert,  et  tout  pré- 
paré pour  elle,  elle  fut  reprise  d'un  sentiment  d'épouvante,  comme 
à  la  vue  d'un^gouffre  de  fange  et  de  boue...  Elle  avait  encore  peur 
d'y  tomber...  Elle  descendit  le  grand  escalier  monumental,  si  em- 
pressée de  s'enfuir,  que  Cambrelu  avait  peine  à  la  suivre. 

—  Eh  bien,  à  demain,  mon  chéri!  dit-il,  lorsqu'il  eut  gagné  lo 
péristyle.  J'irai  te  voir  chez  toi,  à  trois  heures,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  oui!  répondit-elle. 

Mario  Uchard. 
[A  siiiwre.) 


I 
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[Suite  et  fin.) 


1881. 


Je  viens  d'achever  le  portrait  de  M"^  de  Ilérédia  —  M'"*^  Louise 
comme  l'appellent  ses  intimes  —  nom  charmant  qui  ressemble  à 
sa  grâce ,  à  ce  rire  d'enfant ,  tout  ingénu ,  qu'elle  a  gardé  et  qui  est 
une  preuve  de  plus  de  sa  vie  heureuse.  Une  jolie  note  dans  ce  mé- 
nage. Ilérédia  l'eùtoure  d'une  sorte  d'admiration  toujours  amou- 
reuse et  chevaleresque  dont  la  forme  m'amuse  infiniment. 

Il  raconte  que ,  lors  de  son  voyage  de  noces ,  quand  ils  allèrent 
demander  la  bénédiction  de  Pie  IX,  celui-ci  considéra  M"""^  Louise 
3t  dit  avec  un  sourire  : 

—  Mon  fils,  l'observance  du  neuvième  commandement  vous 
sera  facile. 

..  A  table,  José-Maria  de  Ilérédia  raconte  une  opération  chirur- 
gicale avec  un  luxe  de  détails  imagés  et  cruels. 

—  Diable  de  Hérédia  !  dit  M.  de  Concourt,  il  cisèle  cette  char- 
îuterie  comme  un  sonnet. 

—  Naturellement,  répond  Ilérédia.  J'ai  du  vieux  sang  d'inqui- 
.iteur  dans  les  veines. 

Je  me  sens  mal  à  l'aise,  prêt  à  perdre  connaissance ,  ainsi  que 
ela  m'est  déjà  arrivé  dans  un  cas  pareil. 

Soudain,  l'un  de  nous  tombe  en  avant,  la  tête  sur  la  table.  C'est 
•I.  de  Fourcaud  qui  s'est  évanoui. 

Au  surplus,  Ilérédia  n'a  pas  seulement  du  sang  d'inquisiteur 
ans  les  veines  et  son  nom  figure  avec  honneur  parmi  les  hospi- 


1 


(l)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  septembre,  5  et  20  octobre  et  5  novem- 
re  1894. 
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taliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  les  chevaliers  de  Malle.  Un 
Ilérédia  fut  grand-maître. 

1882. 

—  Tiens!  remarqua  A.,  vous  avez  un  grand  Corot?  Esquisse 
de  la  vente?  Hein?  Oui?  Estampillé? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  faisons-en  de  l'argent;  en  deux  jours  ce  sera  bâclé. 
Je  lachèverai  ;  j'y  ai  la  patte. 

Une  chose  m'avait  frappé  pendant  mes  séjours  en  Angleterre; 
c'est  que,  peu  à  peu,  des  réputations  se  faisaient  ailleurs  qu'en 
France  et  j'éprouvais  une  sorte  de  dépit  chaque  fois  qu'il  m'était 
donné  de  constater  qu'un  artiste  de  valeur  semblait  ne  pas  tenir 
à  se  faire  consacrer  par  la  France.  En  causant  avec  eux,  je  me 
heurtais  à  ce  préjugé  qu'ils  pouvaient  bien  ne  pas  être  accueillis 
et  placés  au  Salon  selon  leur  mérite. 

Plusieurs  ne  voulaient  pas  tenter  l'épreuve,  redoutant  d'en  sortir 
amoindris  parce  que  l'hospitalité  ne  serait  pas  suffisante. 

J'en  souffris  quelquefois  comme  d'une  blessure  personnelle.  Je 
l'ai  déjà  dit  ;  à  cette  heure  où  je  me  résume ,  je  le  répète  plus  hau- 
tement encore.  Nul  Français  n'aime  la  France  avec  plus  de  passion 
haute  et  désintéressée  que  moi.  J'y  ai  tout  apporté  quand  je  ré 
coltais  ailleurs,  car,  je  le  dis  pourtant  avec  une  réelle  reconnais- 
sance pour  l'hospitalité  anglaise,  c'est  l'Angleterre  surtout  qui 
m'a  fait  vivre. 

Mais  c'est  la  France  qui  patronna  mes  débuts  et  fit  ma  répU' 
tation. 

En  l'aimant  dune  passion  exclusive  ai-je  trahi  quelque  chose' 

Non. 

Je  vais  répéter  une  pensée  déjà  dite;  elle  est  pourtant  en  situa- 
tion. Ce  n'est  pas  trahir  sa  famille  que  de  mettre  tout  en  commun 
sentiments,  intérêts,  ambitions,  avec  la  femme  qu'on  épouse.  Lî 
France  est  en  quelque  sorte  le  pays  que  j'ai  épousé. 

Je  voulus  donc  amener  ici  les  volontés  rétives  et  les  convaincn 
que  toute  gloire  qui  ne  serait  pas  consacrée  chez  nous  serait, 
présent  comme  jadis,  une  gloire  incomplète. 

Et  je  fondai  chez  M.  Georges  Petit  l'exposition  internation 

Pour  former  le  comité,  je  demandai  le  concours  de  M.  Rai 
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mondo  de  jNIadrazo  et  M.  Alfred  Stévens.  Ils  acceptèrent  avec  en- 
thousiasme. 

Douze  artistes  devaient  être  invités  chaque  fois ,  parmi  lesquels 
rtiis  Français.  Chaque  artiste  avait  à  sa  disposition  un  espace  de 
luir,  de  telle  sorte  qu'il  pût  exposer  un  ensemble  de  ses  œuvres 
lans  les  conditions  les  plus  favorables  et  de  façon  à  bien  faire  res- 
sortir son  individualité. 

Les  adhésions  furent  enthousiastes. 

Je  passe  sous  silence  les  difficultés  qui  vinrent  des  alentours. 
I  en  fus  quelquefois  écœuré. 

L'exposition  réussit;  voilà  lessentiel. 

La  seconde  année  (1883)  j'eus  malheureusement  une  bronchite. 

Et,  comme  je  n'étais  pas  toujours  présent,  les  petites  trahisons 
ommencèrent.  Les  grandes  suivirent. 

Quoique  fort  malade,  j'assistai  pourtant  à  l'arrangement  des 
)laces.  Puis,  assuré  que  tout  marchait  bien,  je  rentrai  pour  me 
omettre  au  lit. 

Child,  qui  me  fut  admirablement  dévoué  pour  cette  œuvre, 
omme  il  le  fut  en  toutes  circonstances ,  vint  me  prévenir  un  matin. 
es  places  étaient  bouleversées.  Les  réclamations  justifiées  abon- 
aient.  Les  présents  s'étaient  fait  la  part  du  lion.  Ils  répondaient 
ivariablement  : 

—  C'est  Nittis  qui  a  tout  arrangé;  adressez-vous  à  lui. 

J'étais  au  plus  mal. 

Je  me  levai  pourtant,  malgré  l'opposition  de  ma  femme. 

Au  bas  de  l'escalier,  j'entendais  les  réclamations  que  dominait 
i  voix  forte  d'une  femme.  C'était  M'"''  Munkacsy. 

Rien  ne  demeurait  des  arrangements  pris  par  moi.  Et  c'est  sur 
loi  qu'on  faisait  retomber  tous  les  motifs  de  mécontentement  plus 
Il  moins  légitimes. 

Je  lis  refaire  les  choses  de  mon  mieux  et  gardai  pour  moi  les 
laces  dont  on  se  plaignait. 

La  nausée  des  mesquineries,  des  turpitudes  inhérentes  à  notre 
londe  d'artistes,  me  vint,  insurmontable. 

Comme  toujours,  et  cela,  je  le  répète,  parce  que  c'est  le  fond 

'  ma  vie,  des  interrogations  perpétuelles  à  ma  conscience  d'artiste 

d'homme ,  je  fis  de  mon  mieux  avec  ce  désintéressement  absolu 
ue  je  porte  en  moi. 

Je  dois  à  cette  abominable  journée  l'aggravation  du  mal  qui  me 
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tient  aujourd'hui  et  dont  il  faudra  bien  du  temps  pour  me  guérir 
je  le  crains. 

1883. 

J'eus  enfin  cette  joie  de  voir  un  de  mes  tableaux  demandé  pou 
le  Luxembourg. 

Ce  fut  M.  Antonin  Proust  qui  vint  en  parler  à  ma  femme  un  jou 
qu'elle  sortait  de  la  galerie  Georges  Petit. 

Il  s'agissait  des  Ruines  des  Tuileries.  A  cette  occasion,  je  con 
nus  M.  Jules  Ferry. 

Je  n'ai  jamais  fréquenté  le  monde  officiel.  Non  pas  que  je  m 
sois  tenu  systématiquement  à  l'écart.  Mais  j'ai  beaucoup  voyage 
Dans  mes  séjours  en  France,  je  suis  allé  fort  peu  dans  le  monde 
entre  les  visites  de  mes  amis  et  le  travail,  je  n'en  aurais  pa 
trouvé  le  temps.  L'occasion  de  connaître  le  monde  politique  n 
s'est  donc  pas  présentée;  je  ne  lai  pas  cherchée  non  plus,  ca 
mes  relations  allèrent  toujours  au  hasard  de  mes  sympathies 
sans  le  souci  des  intérêts  qui  pouvaient  en  résulter. 

Depuis  bientôt  trois  ans  que  je  reste  à  Paris  constamment,  j'i 
cru  voir  que  ceci  était  bon  à  dire. 

M.  Jules  Ferry  me  parla  de  moi,  de  ma  peinture,  d'une  faço 
qui  me  transporta.  M.  Antonin  Proust  avait-il  préparé  les  choses 
fût-ce  de  la  part  de  M.  Ferry  un  sentiment  réel?  Je  crois  que  1( 
deux  hypothèses  peuvent  se  mêler  et  j'en  eus  un  plaisir  complet. 

L'Etat  savait  le  prix  de  mon  tableau,  douze  mille  francs ,  et  ti 
paya  la  somme  intégralement. 

Mais  M.  Jules  Ferry  témoigna  le  grand  regret  que  l'État  ne  fi 
pas  momentanément  assez  riche  pour  acheter  également  la  Plai 
des  Pyramides,  pour  lequel,  personnellement,  il  aurait  souhai 
qu'on  fit  les  derniers  sacrifices. 

Au  moins ,  il  m'était  donné  de  pouvoir  remercier  la  France  d'i 
voir  pensé  à  moi. 

La  maison  Goupil,  après  avoir  vendu  ce  tableau,  l'avait  de  no' 
veau  en  sa  possession. 

J'allai  tout  de  suite  le  racheter  pour  vingt-cinq  mille  francs 
je  l'offris  au  Luxembourg. 

Mon  ami  D...  gâta  ma  joie. 

Il  déclara  que  le  Luxembourg  achetait  toutes  les  pannes  d( 
débutants,  et  rien  de  plus. 
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Dans  la  soirée,  M.  Daudet  m'appela  pour  regarder  D...  arpen- 
ant  l'atelier  vitré  où  je  peins  les  figures  en  plein  air. 

Il  faisait  clair  de  lune.  Dans  une  sorte  de  lueur  bleuâtre  se  dé- 
achait  la  silhouette  de  D...,  qui  marchait  en  sautillant  avec  des 
estes  de  marionnette.  Il  était  tellement  absorbé  que  tous ,  les  uns 
près  les  autres,  nous  vînmes  le  voir  sans  qu'il  le  remarquât. 

Cette  sorte  de  dépit  me  fit  peine.  Je  l'avais  observé  déjà  plu- 
ieurs  fois.  D...,  que  j'aime,  avait  mal  pris  tous  mes  bonheurs. 

Et  pourtant!... 

Je  l'aime  et  je  l'estime  quand  même.  C'est  un  très  grand  artiste; 
y  public  ne  le  comprend  guère. 

Lui,  s'en  venge  par  le  hautain  mépris  du  Philistin,  mépris 
a'il  affiche  de  toutes  ses  forces. 

Tel,  avec  l'indéniable  souffrance  de  mes  succès,  jamais,  non, 

mais ,  en  aucun  temps ,  il  ne  m'a  fait  la  plus  légère  de  ces  petites 

ahisons  courantes,  auxquelles  il  faut  s'habituer. 

Je  le  connais  depuis  un  grand  nombre  d'années  ;  comme  à  Ma- 

t,  on  lui  fit  une  réputation  d'homme  méchant. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

C'est  un  homme  d'une  droiture ,  d'une  sûreté  dans  les  relations , 

traordinaires. 

Et  qu'est-ce  qu'une  boutade,  un  mouvement  d'humeur,  en  face 

s  bons  sentiments  à  tous  les  jours  de  la  vie? 

Après  tout,  il  est  un  homme.  Et  qu'on  m'en  trouve  beaucoup  de 

tle  valeur-là. 


Îl  1883. 


dans  cette  difficile  vie  parisienne  où  les  gens  en  vue  deviennent 
s  diplomates. 

Nous  venons  de  commettre  une  maladresse  de  plus. 
Il  n'y  a  pas  à  dire;  je  suis  demeuré,  malgré  tout,  un  être  pri- 
tif  et  je  me  retrouve  après  les  années  le  même  homme ,  avec 
!S  préjugés  de  race  et  cette  sensibilité  native  que  la  vie  n'a  pas 
cassée,  peut-être  pour  m'avoir   été   trop  clémente!  Ce  sont 
épreuves  qui  bronzent  l'épiderme.  A  choisir,  au  surplus,  j'aime 
eux  qu'il  en  soit  ainsi. 
V^oici  la  chose. 
*C...,  voulant  faire  une  monographie  déjeune  fille,  demanda  des 
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I 


il 


souvenirs  et  des  notes  à  toutes  les  femmes  qu'il  connaissait;  il  re 
çut,  paraft-il,  des  confidences  précieuses. 
Ma  femme  se  désolait  de  ne  rien  trouver. 

—  C'est  curieux ,  disait-elle  ;  j'ai  beau  me  mettre  martel  en  tête 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  ces  éveils  caractéristiques  de  1 
vie  dont  parlent  les  littérateurs  ;  pas  de  ces  clartés  soudaines  qi 
ouvrent  une  fenêtre  sur  des  horizons  nouveaux;  pas  déclosior 
spontanées  ;  pas  de  ces  faits  curieux  qui  font  l'intérêt  d'un  livr 
Je  me  creuse  la  cervelle.  Tiens ,  il  me  semble  qu'en  moi  tout  s'e 
développé  paisiblement,  sans  orages,  sans  secousse,  comir 
germe  une  plante  et  dans  un  ordre  tout  naturel.  Je  crois  bi( 
qu'au  fond,  ça  se  passe  généralement  comme  ça.  Le  reste  s 
anormal  et  c'est  de  la  littérature. 

Elle  avait  cependant  plusieurs  cahiers,  notes  de  jeune  fil 
jusqu'à  l'époque  de  son  mariage.  Elle  me  les  avait  données  poi 
me  faire  lire  du  français  quand  nous  étions  fiancés.  Je  m'en  éta 
amusé  comme  un  enfant  à  cause  de  ses  réflexions  sur  des  peintr 
que  je  connaissais  presque  tous. 

Il  s'en  trouvait  dune  cocasserie  singulière  qu'on  n'aurait  p 
attendues  de  son  air  tranquille.  Aucune  psychologie  d'ailleur 
les  idées,  parfois  saugrenues,  d'une  jeune  fille  sur  tout  ce  qu'e 
peut  voir  ou  entendre. 

Un  jour,  pendant  mon  absence,  elle  se  dit  qu'après  tout,  si  g 
documents  étaient  inutiles,  trop  puérils,  elle  aurait  toujours  f 
preuve  de  bonne  volonté  et  se  mit  bravement  à  copier  des  fra 
ments  de  ses  notes. 

A  mon  retour,  elle  me  tendit  le  cahier. 

—  Tiens,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faire.  Vois  si  ça  vaut 
peine  de  le  donner. 

Je  suis  d'une  violence  extrême.  Les  miens  y  sont  faits.  J'en  regre 
ensuite  l'explosion;  je  n'ai  jamais  pu  maîtriser  mes  emportemen 

L'idée  que  ces  notes,  à  moi,  souvenirs  chers,  pouvaient  ê 
lues  par  d'autres,  me  bouleversa  d'autant  plus  que,  depuis  ce 
diable  d'exposition  internationale  je  suis  malade  et  je  n'arr 
pas  à  me  remettre.  Je  m'énerve,  le  travail  me  devenant  impossit 

Je  déchirai  le  cahier  et  je  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  pus  dire 
colère  me  faisait  trembler. 

Voici  la  maladresse. 

X...  vint  dîner  le  soir.  j 
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Il  redemanda  des  documents. 

Ma  femme,  toute  nerveuse  encore  de  mon  chagrin,  de  ma  co- 
f .  éclata  en  sanglots.  Elle  n'en  voulut  pas  dire  la  cause  et  trouva 
prétexte,  le  premier  venu  : 

—  C'est  que  cela  me  rappelle  des  souvenirs  tristes. 
X...  était  stupéfait,  tout  décontenancé  d'avoir  soulevé  cet  orage. 
Je  manquai  de  présence  d'esprit  comme  elle;  une  franche  expli- 
ii"n...  tout  valait  mieux  que  les  commentaires  des  preneurs  de 

\A  voilà  comment  il  est  difficile  d'écrire  l'histoire,  même  avec  des 
1  luinents  pris  sur  la  vie,  puisqu'on  ne  sait  pas  le  fond  des  choses. 

liois  mois  plus  tôt,  j'aurais  peut-être  donné  ces  notes  moi- 
iiiif.  ou  j'aurais  conté  mes  raisons. 

Seulement... 

ji  face  d'une  vilenie  récente  commise  contre  moi,  X...  avait 

une  attitude  sans  courage,  sans  netteté.  Je  l'en  estimais  moins. 

I  ont  le  secret  de  ma  nervosité  doit  être  là.  Quoique  j'aie  bien 
<  iipris  qu'il  en  tirerait  des  conséquences  absurdes ,  je  n'ai  jamais 

-  lié  m'en  expliquer. 

Décembre  1883-janvier  1884. 

/•■nfant  s'enrhumait  facilement, 
docteur  Dieulafoy  nous  donna  le  conseil  d'aller  passer  l'iii- 
ians  le  Midi. 
'puis  trois  ans  et  demi  je  n'avais  pas  voyagé,  c'est-à-dire  que 
lis  fait  simplement  des  excursions  en  Touraine. 
nus  arrivâmes  donc  à  Naples  pour  les  fêtes  de  Noël. 
.|jrès  la  mort  de  Vincenzo,  Carlo  avait  quitté  Barletta  pour  s'y 
i  aller, 
a  maison  chez  mon  frère  était  pleine  des  présents  qu'on  envoie 
iii'-là,  comme  on  fait  en  France  pour  le  premier  de  l'an.  Pré- 
-  très  différents  d'ailleurs. 

uques,  dans  la  joie,  courait  d'une  chambre  à  l'autre  pour  ai- 
le' là  visiter  les  balcons.  C'étaient  les  noces  de  Gamache  en 
[lective. 

V  avait  d'immenses  sportelles  (1)  emplies  d'huitres,  de  fruits 
■r,  coquillages  de  toutes  sortes;  des  langoustes  vivantes;  des 
uns  superbes;  des  chapons;  des  truffes  du  Piémont,  si  par- 
Corbeilles. 
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fumées,  avec  une  vague  senteur  d'ail;  des  champignons  sec 
Tous  les  fromages  du  pays,  depuis  le  caccio-cm>allo,  dur, 
forme  de  gourde  allongée,  jusqu'au  provollone  de  crème  cui 
Du  lacryma-Christi.  Des  rosalios  (liqueurs).    Des  chapelets 
grives  et  de  cailles.  Des  mandarines,  des  citrons  plein  les  C( 
beilles;  et  des  orangers  couverts  de  fruits  dans  les  caisses. 

Mais  je  n'y  retrouvai  plus  le  plaisir  d'autrefois  ;  le  pays  av 
complètement  changé. 

Puis,  j'étais  fort  souffrant,  les  moindres  courses  me  fatiguaie: 
et  des  troubles  de  la  vue  m'interdisaient  tout  travail. 

De  plus ,  une  singulière  nausée  m'était  venue. 

De  cette  confiance ,  de  cette  joie ,  qui  furent  ma  force  ,  il  ne  r 
tait  rien  qu'un  mépris  cruel  pour  quelques-uns  de  ceux  que  j'av 
côtoyés. 

Le  mot  de  Concourt  m'était  resté  : 

—  Ce  qu'ils  ne  vous  pardonnent  pas,  c'est  la  hauteur  de 
plafonds. 

Ma  femme  en  souriait  doucement .  hautaine  et  dédaigneuse.r 

—  Les  envieux?  disait -elle...  quoi?  Ça  nous  a  surpris, 
premières  fois.  On  vit  tout  de  même.  Au  début  de  ta  carrière  e 
as-tu  pas  déjà  triomphé?  Ceux-ci  sont  d'une  plus  large  envergi 
mais  ils  ne  nous  feront  pas  assassiner,  je  suppose.  N'as-tu  p 
de  plus  qu'autrefois,  une  réputation  faite  et  la  force  qui  te  m 
quait  alors? 

Et  je  répondais  en  secouant  la  tête  : 

—  Non.  Je  n'ai  plus  la  force  d'autrefois.  C'était  le  beau  tei 
de  ma  jeunesse  ,  je  n'en  ai  pas  abusé  pour  autre  chose  que  pou 
travail  ;  abus  tout  de  môme.  Je  me  sens  infiniment  las ,  d'une 
surmontable  lassitude.  Travailler,  c'est  bien.  Le  reste  est  absui 

Et  j'énumérais  mes  griefs. 

Le  plus  lourd  de  tous...  Les  troubles  de  la  vue. 

C'est  celui-là  qui  pesait  sur  les  autres. 

A  Naples ,  une  nouvelle  contrariété  m'attendait. 
En  mon  absence,  un  marchand  napolitain  se  présenta  pour 
demander  de  signer  un  tableau  de  moi. 

—  Il  parle  d'une  place  de  Paris,  dit  ma  femme;  mais  d'ajf" 
ce  qu'il  m'en  a  expliqué ,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  toi.  EdJ 
je  lui  ai  conseillé  de  l'apporter  tantôt. 

L'homme  arriva  vers  deux  heures. 
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la  toile  était  un  pastiche  de  la  Place  des  Pyramides  qui  ap- 
iit  au  musée  du  Luxembourg. 

De  ce  tableau,  je  n'ai  fait  qu'une  étude  :  elle  est  chez  moi ,  ma 
[  une  ayant  désiré  la  garder, 
le  fis  une  enquête  ;  et  le  résultat  fut  épouvantable. 
j\\  seul  artiste  en  connaissait  vingt-deux  exemplaires. 
2nand  un  peintre  avait  besoin  de  quelques  centaines  de  francs, 
innait  une  toile  et  faisait  photographier  mon   tableau;  avec 
h  [lies  touches  de  couleur,  ça  y  était.  Maslo  Peppe,  le  mar- 
iml  napolitain,  détenait  le  cliclié;  il  entretenait  ce  commerce, 
il  en  avait  toujours  le  placement.  C'est  lui  cjui  mettait  les  si- 
,  il  lires. 

)es  pastiches  de  ce  tableau  courent  le  monde.  Il  y  en  a  dans 

t.  tps  les  collections  particulières  d'Italie;  à  Rome,  on  en  con- 

lit  trois. 

'  remuai  ciel  et  terre.  J'allai  trouver  le  préfet  de  police. 

n  malheureux  garçon  de  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans.  cpii 

n  ait  même  pas  l'excuse  de  la  misère,  était  l'auteur  de  ce  der- 

\  int  se  jeter  aux  pieds  de  ma  femme.  Le  préfet  de  police 

I  le  faire  arrêter. 

|)pris  cjue  presque  tous  en  fabriquaient,  et  j'étonnerais  bien 
.eus  si  je  citais  les  noms. 
'  n'étais  pas  le  seul ,  d'ailleurs ,  qui  fût  spolié. 
t's  faux  Détaille  couraient  partout. 

i>ur  moi,  pour  les  autres,  je  voulus  poursuivre  et  faire  un 
'  iiple. 

l'hôtel,  les  suppliques,  les  demandes  d'introduction  près  de 

nime  abondaient. 

II  vieux  peintre  miséreux  attendit  devant  la  porte  tout  un  jour; 
t  n'apercevant  dans  le  vestibule,  il  entra. 

■  Peppino,  me  dit-il,  si  tu  veux,  quelques-uns  d'entre  nous 

I  aux  galères,  c'est  certain.  Ça  n'ajoutera  pas  grand'chose  à 

ire.  Ceux-là  seront  perdus...  moi,  parmi  les  premiers.  C'est 

■  peut-être?  Mais  tu  penseras  mieux.  Il  est  une  justice  plus 

et  tu  l'as  pratiquée,  à  ce  que  j'ai  pu  voir.  Tu  es  heureux. 

^  une  famille,  une  femme,  un  enfant,  à  qui  tu  peux  donner 

l'ulement  le  nécessaire,  mais  la  gloire,  le  bien-être,  le  luxe. 

1  éole  seule  de  ton  nom  a  sufli  pour  donner  la  pâtée ,  même  à 
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des  malheureux  comme  moi.  Laisse  passer.  On  lâchera  de  ne  pi 
recommencer. 


I 


Je  fis  arrêter  les  poursuites.  On  me  l'a  reproché  comme  une  f 
blesse,  parce  qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  général.  C'est  possib  1 
Mais  perdre  les  hommes  est  chose  grave  ;  et  dans  ma  consciem 
je  ne  me  suis  pas  reconnu  ce  droit.  Ai-je  bien  ou  mal  fait?  Je 
sais  pas.  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

Saint-Germain-en-Laye,  1884. 

On  cause.  Robert  de  Bonnière  et  F...,  le  peintre  qui  pasi 
comme  le  pauvre  Manet,  pour  la  langue  la  plus  acérée  par 
nous  tous.  Très  galant  homme  au  surplus,  incapable  d'une  la 
action.  Je  l'ai  vu  souvent  acerbe,  dur  à  la  forme  d'art  qui  n' 
pas  la  sienne ,  mordant  avec  âpreté  dans  l'œuvre  des  autres.  M 
jamais  je  ne  l'ai  entendu  se  faire  l'écho  d'une  vilaine  histoire 
toucher  à  la  vie  privée  de  n'importe  qui.  Je  crois  qu'en  peini 
le  succès  lui  porte  ombrage;  son  mécontentement  ne  s'est  jam 
traduit  par  une  vilenie. 

Tel,  il  parle  ce  jour-là  gaiement,  parce  qu'il  éreinte  de 
peinture. 

—  Etes-vous  assez  mauvais?  dit  le  jeune  Robert  de  Bonnièi 
Puis,  doucement,  avec  le  regard  subtil  de  ses  yeux  de  my( 

et  sa  voix  qui  pose  un  peu  lourdement  : 

—  Avouez  que...  des  fois...  pas  toujours!...  Mais...  de  ter  r 
en  temps...  souvent,  hein?  Vous  avez  l'envie  de  crever  la  toile  d 
confrère...  quand  c'est  très  bien! 

F...  sourit,  en  homme  d'esprit,  sans  se  fâcher. 

—  Non,  dit-il  :  j'ai  trouvé  mieux. 
Et,  caressant  de  ses  doigts  une  toile  absente  : 

—  Je  pense  quelquefois  à  les  enduire  d'une  belle  couche  de! 
de  Prusse  ! 

—  Oh  !  fit  Bonnières  en  riant ,  vous  êtes. . .  complet. 

—  C'est  comme  ça,  conclut  F...  avec  philosophie. 
Pure  boutade,  au  surplus;  lui  s'amusait  à  le  dire;  il  en  estd' 

très  qui  le  feraient  s'ils  osaient. 

Le  peintre  Joseph  de  Nittis  est  mort  en  deux  heures,  le  21  s 
1884,  à  l'âge  de  trente-huit  ans. 

Joseph  de  Nittis. 
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«  Passant,  va  dire  à  Lacédémone  que 
nous  sommes  ici,  morts  pour  obéir 
à  ses  saintes  lois.  » 

SiMOXIDES. 

La  grande  porte  de  Sparte ,  au  battant  ramené  contre  la  mii- 

lille  comme  un  bouclier  d'airain  appuyé  à  la  poitrine  d'un  guer- 
er,  s'ouvrait  devant  le  Taygète.  La  poudreuse  pente  du  mont 
mgeoyait  des  feux  froids  d'un  couchant  aux  premiers  jours  de 
liver,  et  l'aride  versant  renvoyait  aux  remparts  de  la  ville  d'Hé- 
iklès  l'image  d'une  hécatombe  sacrifiée  au  fond  d'un  soir  cruel. 
Au-dessus  du  portail  civique,  le  mur  se  dressait  lourdement.  Au 
immet  terrassé  se  tenait  une  multitude  toute  rouge  du  soir.  Les 
eurs  de  fer  des  armures,  les  peplos,  les  chars,  les  pointes  des 
ques,  étincelaient  du  sang  de  l'astre.  Seuls,  les  yeux  de  cette 

I  ule  étaient  sombres  ;  ils  envoyaient ,  fixement ,  des  regards  ai- 
is  comme  des  javelots  vers  la  cime  du  mont,  d'où  quelque  grande 
îuvelle  était  attendue. 

I  La  surveille,  les  Trois-Cents  étaient  partis  avec  le  roi.  Cou- 
mnés  de  Heurs,  ils  s'en  étaient  allés  au  festin  de  la  Patrie.  Ceux 

j  li  devaient  souper  dans  les  enfers  avaient  peigné  leurs  chevelures 
)ur  la  dernière  fois  dans  le  temple  de  Lycurgue.  Puis,  levant 

il  urs  boucliers  et  les  frappant  de  leurs  épées,  les  jeunes  hommes, 
IX  applaudissements  des  femmes ,  avaient  disparu  dans  l'aurore 
i  chantant  des  vers  de  Tyrtée.  Maintenant,  sans  doute,  les  hau- 
s  herbes  du  Défilé  frôlaient  leurs  jambes  nues,  comme  si  la  terre 
l'ils  allaient  défendre  voulait  caresser  encore  ses  enfants  avant 
!  les  reprendre  en  son  sein  vénérable. 

Le  matin,  des  chocs  d'armes,  apportés  par  le  vent,  et  des  voci- 
rations  triomphales ,  avaient  conlirmé  les  rapports  des  bergers 


ï 
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éperdus.  Les  Perses  avaient  reculé  deux  fois,  dans  une  immense 
défaite,  laissant  les  dix  mille  Immortels  sans  sépulture.  LaLocride 
avait  vu  ces  victoires  !  La  Thessalie  se  soulevait.  Thèbes ,  elle- 
même,  s'était  réveillée  devant  l'exemple.  Athènes  avait  envoyé  ses 
légions  et  s'armait  sous  les  ordres  de  Miltiade;  sept  mille  soldatf 
renforçaient  la  phalange  laconienne. 

Mais  voici  qu'au  milieu  des  chants  de  gloire  et  des  prières  daii 
le  temple  de  Diane,  les  cinq  Ephores,  ayant  écouté  des  messager! 
survenus,  s'étaient  entre-regardés.  Le  Sénat  avait  donné,  sur-le- 
champ,  des  ordres  pour  la  défense  de  la  Ville.  De  là  ces  retran- 
chements creusés  en  hâte ,  car  Sparte ,  par  orgueil  ne  se  fortifiai 
à  l'ordinaire  que  de  ses  citoyens. 

Une  ombre  avait  dissipé  toutes  les  joies.  On  ne  croyait  plus  ai 
discours  des  pasteurs;  les  sublimes  nouvelles  furent  oubliées 
d'un  seul  coup ,  comme  des  fables  !  Les  prêtres  avaient  frissonna 
gravement.  Des  bras  daugures,  éclairés  par  la  flamme  des  tré 
pieds,  s'étaient  levés,  vouant  aux  divinités  infernales!  Des  parole 
brèves  avaient  été  chuchotées ,  terribles,  aussitôt.  Et  l'on  aval 
fait  sortir  les  vierges,  car  on  allait  prononcer  le  nom  d'un  traître 
Et  leurs  longs  vêtements  avaient  passé  sur  les  Ilotes,  couchés 
ivres  de  vin  noir,  en  travers  des  degrés  des  portiques,  lorsqu'elle 
avaient  marché  sur  eux  sans  les  apercevoir. 

Alors  retentit  la  nouvelle  désespérée. 

Un  passage  désert  dans  la  Phocide  avait  été  découvert  aux  en 
nemis.  IJn  pâtre  messénien  avait  vendu  la  terre  d'IIellas.  Ephial 
tes  avait  livré  à  Xerxès  la  mère  patrie.  Et  les  cavaliers  perses,  a 
front  desquels  resplendissaient  les  armures  d'or  des  satrapes 
envahissaient  déjà  le  sol  des  dieux,  foulaient  aux  pieds  la  nourrie 
des  héros!  Adieu,  temples,  demeures  des  aïeux,  plaines  sacrées 
Ils  allaient  venir,  avec  des  chaînes,  eux,  les  efféminés  et  les  pâles 
et  se  choisir  des  esclaves  parmi  tes  filles,  Lacédémone! 

La  consternation  s'accrut  de  l'aspect  de  la  montagne,  lorsqi) 
les  citoyens  se  furent  rendus  sur  la  muraille. 

Le  vent  se  plaignait  dans  les  rocheuses  ravines,  entre  les  sapir 
qui  se  ployaient  et  craquaient,  confondant  leurs  branches  nuei 
pareilles  aux  cheveux  d'une  têle  renversée  avec  horreur.  La  Goi 
gone  courait  dans  les  nuées ,  dont  les  voiles  semblaient  mouler  s 
face.  Et  la  foule,  couleur  d'incendie,  s'entassait  dans  les  embn 
sures  en  admirant  l'âpre  désolation  de  la  terre  sous  la  menace  d 
ciel.  Cependant,  cette  multitude  aux  bouches  sévères  se  condan 
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ait  au  silence  à  cause  des  vierges.  Il  ne  fallait  pas  agiter  leur 
îin  ni  troubler  leur  sang  d'impressions  accusatrices  envers  un 
omme  d'Hellas.  On  songeait  aux  enfants  futurs. 
L'impatience,  l'attente  déçue,  l'incertitude  du  désastre,  alour- 
issaient  l'angoisse.  Chacun  cherchait  à  s'aggraver  encore  l'ave- 
enir,  et  la  proximité  de  la  destruction  semblait  imminente. 
Certes ,  les  premiers  fronts  d'armées  allaient  apparaître ,  dans 
!  crépuscule  !  Quelques-uns  se  figuraient  voir,  dans  les  cieux  et 
oupant  l'horizon,  le  reflet  des  cavaleries  de  Xerxès,  son  char 
lôme.  Les  prêtres,  tendant  l'oreille,  discernaient  des  clameurs 
înues  du  nord,  disaient-ils,  malgré  le  vent  des  mers  méridio- 
îles  qui  faisait  bruire  leurs  manteaux. 

Les  balistes  roulaient,  prenant  position;  on  bandait  ses  scor- 
ons  et  les  monceaux  de  dards  tombaient  auprès  des  roues.  Les 
mes  filles  disposaient  des  brasiers  pour  faire  bouillir  la  poix  ; 
}  vétérans,  revêtus  de  leurs  armures,  supputaient,  les  bras  croi- 
3,  le  nombre  d'ennemis  qu'ils  abattraient  avant  de  tomber;  on 
ait  murer  les  portes,  car  Sparte  ne  se  rendrait  pas,  même  em- 
rtée  d'assaut;  on  calculait  les  vivres,  on  prescrivait  aux  femmes 
suicide ,  on  consultait  des  entrailles  abandonnées  qui  fumaient 

B  ]omme  on  devait  passer  la  nuit  sur  la  muraille  en  cas  de  sur- 

p  se  des  Perses,  le  nommé  Nogaklès,  le  cuisinier  des  gardiens, 

s  te  de  magistrat,  préparait,  sur  le  rempart  même,  la  nourriture 

ilique.  Debout  contre  une  vaste  cuve,  il  agitait  son  lourd  pilon 

pierre  et,  tout  en  écrasant  distraitement  le  grain  dans  le  lait 

,  il  regardait  lui  aussi,  d'un  air  soucieux,  la  montagne. 

)n  attendait.  Déjà  d'infâmes  suggestions  s'élevaient  au  sujet 

'    combattants.  Le  désespoir  de  la  foule  est   calomnieux;  et 

iières  de  ceux-là  qui  devaient  bannir  Aristide,  Thémistocle  et 

iade,  n'enduraient  pas,  sans  fureur,  leur  inquiétude.  Mais 

rès  vieilles  femmes,  alors,   secouaient  la  tête,   en  tressant 

^^  grandes  chevelures  blanches.  Elles  étaient  sûres  de  leurs 

ils  et  gardaient  la  farouche  tranquillité  des  louves  qui  ont 

e. 

le  obscurité  brusque  envahit  le  ciel  ;  ce  n'était  pas  les  ombres 
a  nuit.  Un  vol  immense  de  corbeaux  apparut,  surgi  des  pro- 
eurs  du  sud;  cela  passa  sur  Sparte  avec  des  cris  de  joie  terri- 
ils  couvraient  l'espace,  assombrissant  la  lumière.  Ils  allèrent 
archer  sur  toutes  les  branches  des  bois  sacrés  qui  entouraient 
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le  Taygète.  Ils  demeurèrent  là,  vigilants,  immobiles,  lebectourn 
vers  le  nord  et  les  yeux  allumés. 

Une  clameur  de  malédiction  s'éleva,  tonnante,  et  les  poursui 
vit.  Les  catapultes  ronflèrent,  envoyant  des  volées  de  cailloux  don 
les  chocs  sonnèrent  après  mille  sifflements  et  crépitèrent  en  péné 
trant  les  arbres. 

Les  poings  tendus,  les  bras  levés  au  ciel,  on  voulut  les  effrayei 
Ils  demeurèrent  impassibles  comme  si  une  odeur  divine  de  héro 
étendus  les  eût  fascinés,  et  ils  ne  quittèrent  point  les  branches  no 
res,  ployantes  sous  leur  fardeau. 
Les  mères  frémirent ,  en  silence,  devant  cette  apparition. 
Maintenant  les  vierges  s'inquiétaient.  On  leur  avait  distribi; 
les  lames  saintes,  suspendues,  depuis  des  siècles,  dans  les  teir  1 
pies.  —  «  Pour  qui  ces  épées?  »  demandaient-elles.  Et  leurs  n 
gards ,  doux  encore ,  allaient  du  miroitement  des  glaives  nus  ai  j 
yeux  plus  froids  de  ceux  qui  les  avaient  engendrées.  On  leur  soi 
riait  par  respect;  on  les  laissait  dans  l'incertitude  des  victime 
on  leur  apprendrait,  au  dernier  instant,  que  ces  épées  étaie: 
pour  elles. 

Tout  à  coup,  les  enfants  poussèrent  un  cri.  Leurs  yeux  avale 
distingué  quelque  chose  au  loin.  Là-bas,  à  la  cime  déjà  bleuie  ( 
mont  désert,  un  homme,  emporté  par  le  vent  d'une  fuite  a&l 
rieure ,  descendait  vers  la  Ville.  f 

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  cet  homme.  î 

Il  venait,  tête  baissée,  le  bras  étendu  sur  une  sorte  de  bât 
rameux.  —  coupé  au  hasard  de  la  détresse,  sans  doute,  —  etq 
soutenait  sa  course  vers  la  porte  Spartiate. 

Déjà,  comme  il  touchait  à  la  zone  où  le  soleil  jetait  ses  demie 
rayons  sur  le  centre  de  la  montagne,  on  distinguait  son  gra 
manteau  enroulé  autour  de  son  corps;  l'homme  était  tombé 
route ,  car  son  manteau  était  tout  souillé  de  fange ,  ainsi  que  s  | 
bâton.  Ce  ne  pouvait  être  un  soldat  :  il  n'avait  pas  de  bouclier. 
Un  morne  silence  accueillit  cette  vision. 
De  quel  lieu  d'horreur  s'enfuyait-il  ainsi  ?  —  Mauvais  présa^  1 

—  Cette  course  n'était  pas  digne  d'un  homme.  Que  voulait- 

—  Un  abri?.,.  On  le  poursuivait  donc?  —  L'ennemi,  sans  dou 

—  Déjà!  —  déjà!... 
Au  moment  où  l'oblique  lumière  de  lastre  mourant  l'atteigj 

des  pieds  à  la  tête  ,  on  aperçut  les  cnémides. 
Un  vent  de  fureur  et  de  honte  bouleversa  les  pensées.  On  oull 
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la  présence  des  vierges,  qui  devinrent  sinistres  et  plus  blanches 
que  de  véritables  lis. 

Un  nom ,  vomi  par  l'épouvante  et  la  stupeur  générales ,  retentit. 
C'était  un  Spartiate!  un  des  Trois-Cents!  On  le  reconnaissait.  — 
Lui!  c'était  lui!  Un  soldat  de  la  ville  avait  jeté  son  bouclier!  On 
"uyait!  Et  les  autres?  Avaient-ils  lâché  pied,  eux  aussi,  les  intré- 
pides? —  Et  l'anxiété  crispait  les  faces.  —  La  vue  de  cet  homme 
jquivalait  à  la  vue  de  la  défaite.  Ah!  pourquoi  se  voiler  plus  long- 
emps  le  vaste  malheur!  Ils  avaient  fui!  Tous!...  Ils  le  suivaient! 
Is  allaient  apparaître  d'un  instant  à  l'autre!...  Poursuivis  par  les 
lavaliers  perses!  —  Et,  mettant  la  main  sur  ses  yeux,  le  cuisinier 
'écria  qu'il  les  apercevait  dans  la  brume!... 

Un  cri  domina  toutes  les  rumeurs.  Il  venait  d'être  poussé  par 
m  vieillard  et  une  grande  femme.  Tous  deux,  cachant  leurs  visa- 
ges interdits,  avaient  prononcé  ces  paroles  horribles  :  «  Mon  fils!  » 
Alors ,  un  ouragan  de  clameurs  s'éleva.  Les  poings  se  tendirent 
ers  le  fuyard. 

—  Tu  te  trompes.  Ce  n'est  pas  ici  le  champ  de  bataille. 

—  Ne  cours  pas  si  vite.  Ménage-toi. 

—  Les  Perses  achètent-ils  bien  les  boucliers  et  les  épées? 

—  Ephialtès  est  riche. 

—  Prends  garde  à  ta  droite  !  Les  os  de  Pélops ,  d'Héraklès  et  de 
ollux  sont  sous  tes  pieds.  —  Imprécations!  Tu  vas  réveiller  les 
ânes  de  l'Aïeul,  —  mais  il  sera  fier  de  toi. 

—  Mercure  t'a  prêté  les  ailes  de  ses  talons  !  Par  le  Styx ,  tu  ga- 
leras  le  prix ,  aux  Olympiades  ! 

Le  soldat  semblait  ne  pas  entendre  et  courait  toujours  vers  la 
lie. 

Et,  comme  il  ne  répondait  ni  ne  s'arrêtait,  cela  exaspéra.  Les 
iures  devinrent  effroyables.  Les  jeunes  filles  regardaient  avec 
ipeur. 

Et  les  prêtres  : 

--  Lâche  !  Tu  es  souillé  de  boue  !  Tu  lî'as  pas  embrassé  la  terre 
iale  ;  tu  l'as  mordue  ! 

—  Il  vient  vers  la  porte!  Ah!  par  les  dieux  infernaux!  —  Tu 
Qtreras  pas! 
)es  milliers  de  bras  s'élevèrent. 

—  Arrière  !  c'est  le  barathre  qui  t'attend  !  —  ou  plutôt. . .  Arrière  ! 
as  ne  voulons  pas  de  ton  sang  dans  nos  gouffres! 

—  Au  combat  !  Retourne  ! 
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—  Crains  les  ombres  de  héros,  autour  de  toi. 

—  Les  Perses  te  donneront  des  couronnes  !  Et  des  lyres  !  Va  dis- 
traire leurs  festins,  esclave! 

A  cette  parole ,  on  vit  les  jeunes  filles  de  Lacédémone  incliner  le 
front  sur  leurs  poitrines ,  et ,  serrant  dans  leurs  bras  les  épées  por- 
tées par  les  rois  libres  dans  les  âges  reculés,  elles  versèrent  des 
larmes  en  silence. 

Elles  enrichissaient,  de  ces  pleurs  héroïques,  la  rude  poignée 
des  glaives.  Elles  comprenaient  et  se  vouaient  à  la  mort,  pour  la 
patrie. 

Soudain,  l'une  d'entre  elles  s'approcha,  svelte  et  pâle,  du  rem- 
part :  on  s'écarta  pour  lui  livrer  passage.  C'était  celle  qui  devait 
être  un  jour  l'épouse  du  fuyard. 

—  Ne  regarde  pas,  Séméïs!...  lui  crièrent  ses  compagnes. 

Mais  elle  considéra  cet  homme  et ,  ramassant  une  pierre ,  elle  la 
lança  contre  lui. 

La  pierre  atteignit  le  malheureux  :  il  leva  les  yeux  et  s'arrêta. 
Et  alors  un  frémissement  parut  l'agiter.  Sa  tête,  un  moment  rele- 
vée, retomba  sur  sa  poitrine. 

Il  parut  songer.  A  quoi  donc? 

Les  enfants  le  contemplaient;  les  mères  leur  parlaient  bas,  er 
l'indiquant. 

L'énorme  et  belliqueux  cuisinier  interrompit  son  labeur  et  quitt.' 
son  pilon.  Une  sorte  de  colère  sacrée  lui  fit  oublier  ses  devoirs.  I 
s'éloigna  de  la  cuve  et  vint  se  pencher  sur  une  embrasure  de  L 
muraille.  Pais,  rassemblant  toutes  ses  forces  et  gonflant  ses  joues 
le  vétéran  cracha  vers  le  transfuge.  Et  le  vent  qui  passait  emporta 
complice  de  cette  sainte  indignation ,  l'infâme  écume  sur  le  fron 
du  misérable. 

Une  acclamation  retentit,  approbatrice  de  cette  énergique  mar 
que  de  courroux.  « 

On  était  vengé. 

Pensif,  appuyé  sur  son  bâton,  le  soldat  regardait  fixement  Tei 
trée  ouverte  de  la  Ville. 

Sur  le  signe  d'un  chef,  la  lourde  porte  roula  entre  lui  et  l'inttl 
rieur  des  murailles  et  vint  s'enchâsser  entre  les  deux  montants  q 
granit. 

Alors ,  devant  cette  porte  fermée  qui  le  proscrivait  pour  toujours 
le  fuyard  tomba  en  arrière ,  tout  droit ,  étendu  sur  la  montagne. 

A  l'instant  même ,  avec  le  crépuscule  et  le  pâlissement  du  solei  ; 


IMPATIENCE  DE  LA  FOULE  405 

les  corbeaux,  eux,  se  précipitèrent  sur  cet  homme;  ils  furent  ap- 
plaudis, cette  fois,  et  leur  voile  meurtrier  le  déroba  subitement 
aux  outrages  de  la  foule  humaine. 

Puis  vint  la  rosée  du  soir  qui  détrempa  la  poussière  autour  de  lui. 

A  l'aube,  il  ne  resta  de  l'homme  que  des  os  dispersés. 

Ainsi  mourut,  l'âme  éperdue  de  cette  seule  gloire  que  jalousent 
les  dieux  et  fermant  pieusement  les  paupières  pour  que  l'aspect  de 
la  réalité  ne  troublât  d'aucune  vaine  tristesse  la  conception  su- 
blime qu'il  gardait  de  la  Patrie,  ainsi  mourut,  sans  parole,  ser- 
rant dans  sa  main  la  palme  funèbre  et  triomphale  et  à  peine  isolé 
de  la  boue  natale  par  la  pourpre  de  son  sang,  l'auguste  guerrier 
élu  messager  de  la  Victoire  par  les  Trois-Cents,  pour  ses  mortel- 
les blessures,  alors  que,  jetant  aux  torrents  des  Thermopyles  son 
bouclier  et  son  épée ,  ils  le  poussèrent  vers  Sparte ,  hors  du  Défilé , 
le  persuadant  que  ses  dernières  forces  devaient  être  utilisées  en 
vue  du  salut  de  la  République  ;  —  ainsi  disparut  dans  la  mort,  ac- 
clamé ou  non  de  ceux  pour  lesquels  il  périssait,  I'envoyé  de  Léo- 

NIDÂS. 

ViLLIEKS  DE  l'IsLE-AdAM. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME'" 

[Suite.  ) 


Le  lecteur  se  figure  sans  doute  les  belles  choses  qu'il  disait, 
lorsque  la  femme  de  chambre  avertit  sa  maîtresse  que  onze  heures 
et  demie  venaient  de  sonner,  et  que  le  général  pouvait  rentrer  à 
tout  moment;  la  séparation  fut  cruelle. 

—  Je  vous  vois  peut-être  pour  la  dernière  fois,  dit  Clélia  au  pri- 
sonnier :  une  mesure  qui  est  dans  l'intérêt  évident  de  la  cabale 
Raversi  peut  vous  fournir  une  cruelle  façon  de  prouver  que  vous 
n'êtes  pas  inconstant.  Clélia  quitta  Fabrice  étouffée  par  ses  san- 
glots, et  mourant  de  honte  de  ne  pouvoir  les  dérober  entièrement 
à  sa  femme  de  chambre  ni  surtout  au  geôlier  Grillo.  Une  conver- 
sation n'était  possible  que  lorsque  le  général  annoncerait  devoir 
passer  la  soirée  dans  le  monde;  et  comme  depuis  la  prison  de 
Fabrice,  et  lintérét  qu'elle  inspirait  à  la  curiosité  du  courtisan,  il 
avait  trouvé  prudent  de  se  donner  un  accès  de  goutte  presque 
continuel,  ses  courses  à  la  ville,  soumises  aux  exigences  d'une 
politique  savante,  ne  se  décidaient  souvent  qu'au  moment  de  mon- 
ter en  voiture. 

Depuis  cette  soirée  dans  la  chapelle  de  marbre ,  la  vie  de  Fa- 
brice fut  une  suite  de  transports  de  joie.  De  grands  obstacles,  il 
est  vrai,  semblaient  encore  s'opposer  à  son  bonheur;  mais  enfin 
il  avait  cette  joie  suprême  et  peu  espérée  d'être  aimé  par  l'être 
divin  qui  occupait  toutes  ses  pensées. 

La  troisième  journée  après  cette  entrevue,  les  signaux  de  la 
lampe  finirent  de  fort  bonne  heure,  à  peu  près  sur  le  minuit;  à 
l'instant  où  ils  se  terminaient,  Fabrice  eut  presque  la  tête  cassée 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  juillet  1894  et  suivants. 
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par  une  grosse  balle  de  plomb  qui,  lancée  dans  la  partie  supé- 
rieure de  l'abat -jour  de  sa  fenêtre,  vint  briser  ses  vitres  de  papier 
3t  tomba  dans  sa  chambre. 

Cette  fort  grosse  balle  n'était  point  aussi  pesante,  à  beaucoup 
près,  que  l'annonçait  son  volume.  Fabrice  réussit  facilement  à 
ouvrir,  et  trouva  une  lettre  de  la  duchesse.  Par  l'entremise  de 
archevêque,  qu'elle  flattait  avec  soin,  elle  avait  gagné  un  soldat 
le  la  garnison  de  la  citadelle.  Cet  homme,  frondeur  adroit,  trom- 
pait les  soldats  placés  en  sentinelle  aux  angles  et  à  la  porte  du 
valais  du  gouverneur  ou  s'arrangeait  avec  eux. 

«  Il  faut  te  sauver  avec  des  cordes  :  je  frémis  en  te  donnant  cet 
<  avis  étrange,  j'hésite  depuis  plus  de  deux  mois  entiers  à  te  dire 
(  cette  parole  ;  mais  l'avenir  orticieî  se  rembrunit  chaque  jour,  et 
:  l'on  peut  s'attendre  à  ce  qu'il  y  a  de  pis.  A  propos,  recommence 
à  l'instant  les  signaux  avec  ta  lampe ,  pour  nous  prouver  que  tu 
as  reçu  cette  lettre  dangereuse  ;  marque  P,  B  et  G  à  la  motiaca, 
:  c'est-à-dire  quatre,  douze  et  deux;  je  ne  respirerai  pas  jusqu'à 
ce  que  j'aie  vu  ce  signal.  Je  suis  à  la  tour,  on  répondra  par  N  et 
0,  sept  et  cinq.  La  réponse  reçue,  ne  fais  plus  aucun  signal,  et 
occupe-toi  uniquement  à  comprendre  ma  lettre.  » 
Fabrice  se  hâta  d'obéir,  et  fit  les  signaux  convenus ,  qui  furent 
uivis  des  réponses  annoncées;  puis  il  continua  la  lecture  de  la 
ettre. 
«  On  peut  s'attendre  à  ce  qu'il  y  a  de  pis  ;  c'est  ce  que  m'ont 
déclaré  les  trois  hommes  dans  lesquels  j'ai  le  plus  de  confiance, 
après  que  je  leur  ai  fait  jurer  sur  l'Evangile  de  me  dire  la  vérité, 
quelque  cruelle  qu'elle  pût  être  pour  moi.  Le  premier  de  ces 
hommes  menaça  le  chirurgien  dénonciateur  à  Ferrare  de  tom- 
ber sur  lui  avec  un  couteau  ouvert  à  la  main  ;  le  second  te  dit, 
à  ton  retour  de  Belgirate,  qu'il  aurait  été  plus  strictement  pru- 
dent de  donner  un  coup  de  pistolet  au  valet  de  chambre  qui 
arrivait  en  chantant  dans  le  bois  et  conduisant  en  laisse  un  beau 
cheval  un  peu  maigre;  tu  ne  connais  pas  le  troisième  :  c'est  un 
voleur  de  grand  chemin  de  mes  amis,  homme  d'exécution  s'il 
en  fut,  et  qui  a  autant  de  courage  que  toi;  c'est  pourquoi  sur- 
tout je  lui  ai  demandé  de  me  déclarer  ce  que  tu  devais  faire.  Tous 
les  trois  m'ont  dit,  sans  savoir  chacun  que  j'eusse  consulté  les 
deux  autres,  qu'il  vaut  mieux  s'exposer  à  se  casser  le  cou  que 
de  passer  encore  onze  années  et  quatre  mois  dans  la  crainte  con- 
tinuelle d'un  poison  fort  probable. 
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«  Il  faut  pendant  un  mois  t'exercer  dans  ta  chambre  à  monter 
«  et  descendre  au  moyen  d'une  corde  nouée.  Ensuite,  un  jour  de 
«  fête  où  la  garnison  de  la  citadelle  aura  reçu  une  gratification  de 
«  vin,  tu  tenteras  la  grande  entreprise;  tu  auras  trois  cordes  en 
«  soie  et  chanvre ,  de  la  grosseur  d'une  plume  de  cygne ,  la  pre- 
«  mière  de  quatre-vingts  pieds  pour  descendre  les  trente -cinq 
«  pieds  qu'il  y  a  de  la  fenêtre  au  bois  d'orangers;  la  seconde  d£ 
«  trois  cents  pieds,  et  c'est  là  la  difficulté  à  cause  du  poids,  pour 
a  descendre  les  cent  quatre-vingts  pieds  qu'a  de  hauteur  le  mui 
«  de  la  grosse  tour;  une  troisième  de  trente  pieds  te  serviras 
«  descendre  le  rempart.  Je  passe  ma  vie  à  étudier  le  grand  mui 
«  à  l'orient,  c'est-à-dire  du  côté  de  Ferrare  :  une  fente  causée  pai 
«  un  tremblement  de  terre  a  été  remplie  au  moyen  d'un  contre- 
«  fort  qui  forme  plan  incliné.  Mon  voleur  de  grand  chemin  m'as- 
a  sure  qu'il  se  ferait  fort  de  descendre  de  ce  côté-là  sans  trop  dt 
«  difficulté  et  sous  peine  seulement  de  quelques  écorchures,  er. 
«  se  laissant  glisser  sur  le  plan  incliné  formé  par  ce  contre-fort. 
«  L'espace  vertical  n'est  que  de  vingt-huit  pieds  tout  à  fait  au  bas 
«  ce  côté  est  le  moins  bien  gardé. 

«  Cependant,  atout  prendre,  mon  voleur,  qui  trois  fois  s'es 
«  sauvé  de  prison ,  et  que  tu  aimerais  si  tu  le  connaissais ,  quoi 
«  qu'il  exècre  les  gens  de  ta  caste  ;  mon  voleur  de  grand  chemin 
«  dis-je,  agile  et  leste  comme  toi,  pense  qu'il  aimerait  mieux  des 
((  cendre  par  le  côté  du  couchant,  exactement  vis-à-vis  le  peti 
«  palais  occupé  jadis  par  la  Fausta,  de  vous  bien  connu.  Ce  qu 
«  le  déciderait  pour  ce  côté ,  c'est  que  la  muraille ,  quoique  très 
«  peu  inclinée ,  est  presque  constamment  garnie  de  broussailles 
«  il  y  a  des  brins  de  bois,  gros  comme  le  petit  doigt,  qui  peuven 
((  fort  bien  écorcher  si  l'on  n'y  prend  garde,  mais  qui  aussi  son 
«  excellents  pour  se  retenir.  Encore  ce  matin,  je  regardais  ce  côtt 
«  du  couchant  avec  une  excellente  lunette  :  la  place  à  choisir,  c'es 
«  précisément  au-dessous  d'une  pierre  neuve  que  l'on  a  placée  i 
«  la  balustrade,  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Verticalement  au-dessoui 
«  de  cette  pierre,  tu  trouveras  d'abord  un  espace  nu  d'une  ving- 
«  taine  de  pieds  ;  il  faut  aller  là  très  lentement  (tu  sens  si  mon  cœu: 
«  frémit  en  te  donnant  ces  instructions  terribles ,  mais  le  couragt 
«  consiste  à  savoir  choisir  le  moindre  mal ,  si  affreux  qu'il  soi 
«  encore)  ;  après  l'espace  nu,  tu  trouveras  quatre-vingt-dix  piedi 
«  de  broussailles  fort  grandes,  où  l'on  voit  voler  des  oiseaux 
«  puis  un  espace  de  trente  pieds  qui  n'a  que  des  herbes,  des  vio- 
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liers  et  des  pariétaires.  Ensuite,  en  approchant  de  terre,  vingt 
pieds  de  broussailles ,  et  enfin  vingt-cinq  ou  trente  pieds  récem- 
ment recrépis. 

«  Ce  qui  me  déciderait  pour  ce  côté,  c'est  que  là  se  trouve  ver- 
ticalement, au-dessous  de  la  pierre  neuve  de  la  balustrade  d'en 
haut,  une  cabane  en  bois  bâtie  par  un  soldat  dans  son  jardin, 
et  que  le  capitaine  du  génie  employé  à  la  forteresse  veut  le  for- 
cer à  démolir;  elle  a  dix-sept  pieds  de  haut,  elle  est  couverte  en 
chaume,  et  le  toit  touche  au  grand  mur  de  la  citadelle.  C'est  ce 
toit  qui  me  tente  ;  dans  le  cas  affreux  d'un  accident,  il  amortirait 
la  chute.  Une  fois  arrivé  là,  tu  es  dans  l'enceinte  des  remparts, 
assez  négligemment  gardés;  si  l'on  t'arrêtait  là,  tire  des  coups 
de  pistolet,  et  défends-toi  quelques  minutes.  Ton  ami  de  Ferrare 
et  un  autre  homme  de  cœur,  celui  que  j'appelle  le  voleur  de 
grand  chemin ,  auront  des  échelles ,  et  n'hésiteront  pas  à  esca- 
lader ce  rempart  assez  bas ,  et  à  voler  à  ton  secours. 
«  Le  rempart  n'a  que  vingt-trois  pieds  de  haut ,  et  un  fort  grand 
talus.  Je  serai  au  pied  de  ce  dernier  mur  avec  bon  nombre  de 
gens  armés. 

«  Jai  l'espoir  de  te  faire  parvenir  cinq  ou  six  lettres  par  la  même 
voie  que  celle-ci.  Je  répéterai  sans  cesse  les  mêmes  choses  en 
d'autres  termes,  afin  que  nous  soyons  bien  d'accord.  Tu  devines 

Ï'  de  quel  cœur  je  te  dis  que  l'homme  du  coup  de  pistolet  au  çalet 
de  chambre ^  qui,  après  tout,  est  le  meilleur  des  êtres  et  se 
meurt  de  repentir,  pense  que  tu  en  seras  quitte  pour  un  bras 
cassé.  Le  voleur  de  grand  chemin,  qui  a  plus  d'expérience  de 
i  I  ces  sortes  d'expéditions ,  pense  que ,  si  tu  veux  descendre  fort 
lentement,  et  surtout  sans  te  presser,  ta  liberté  ne  te  coûtera 
que  des  écorchures.  La  grande  difficulté,  c'est  d'avoir  des  cor- 
les  ;  c'est  à  quoi  aussi  je  pense  uniquement  depuis  quinze  jours 
^ue  cette  grande  idée  occupe  tous  mes  instants. 
(  Je  ne  réponds  pas  à  cette  folie ,  la  seule  chose  sans  esprit  que 
-u  aies  dite  de  ta  vie  :  «  Je  ne  veux  pas  me  sauver!  »  L'homme 
lu  coup  de  pistolet  au  valet  de  chambre  s'écria  que  l'ennui  t'avait 
endu  fou.  Je  ne  te  cacherai  point  que  nous  redoutons  un  fort 
mminent  danger,  qui  peut-être  fera  hâter  le  jour  de  ta  fuite. 
^our  t'annoncer  ce  danger,  la  lampe  dira  plusieurs  fois  de 
iuite  :  Le  feu  api^is  au  château! 

Tu  répondras  :  Mes  livres  sont-ils  brûlés  P  » 
]ette  lettre  contenait  encore  cinq  ou  six  pages  de  détails  ;  elle 
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était  écrite  en  caractères  microscopiques  sur  du  papier  très  fin. 

—  Tout  cela  est  fort  beau  et  fort  bien  inventé,  se  dit  Fabrice: 
je  dois  une  reconnaissance  éternelle  au  comte  et  à  la  duchesse  ;  ils 
croiront  peut-être  que  j'ai  eu  peur,  mais  je  ne  me  sauverai  point. 
Est-ce  que  jamais  Ton  se  sauva  d'un  lieu  où  l'on  est  au  comble  dv 
bonheur,  pour  aller  se  jeter  dans  un  exil  affreux  où  tout  manquera, 
jusqu'à  l'air  pour  respirer?  Que  ferais-je  au  bout  d'un  mois  que  je 
serais  à  Florence?  je  prendrais  un  déguisement  pour  venir  rôdai 
auprès  de  la  porte  de  cette  forteresse ,  et  tâcher  d'épier  un  regard 

Le  lendemain ,  Fabrice  eut  peur  ;  il  était  à  sa  fenêtre ,  vers  leî 
onze  heures,  regardant  le  magnifique  paysage  et  attendant  l'ins- 
tant heureux  où  il  pourrait  voir  Clélia,  lorsque  Grillo  entra  hor; 
d'haleine  dans  sa  chambre  : 

—  Et  vite!  vite!  Monseigneur,  jetez-vous  sur  votre  lit,  faite 
semblant  d'être  malade;  voici  trois  juges  qui  montent!  Ils  von 
vous  interroger  :  réfléchissez  bien  avant  de  parler;  ils  vienneu 
pour  vous  entortiller. 

En  disant  ces  paroles ,  Grillo  se  hâtait  de  fermer  la  petite  trapp 
de  l'abat-jour,  poussait  Fabrice  sur  son  lit,  et  jetait  sur  lui  deu 
ou  trois  manteaux. 

—  Dites  que  vous  souffrez  beaucoup  et  parlez  peu,  surtout  faite 
répéter  les  questions,  pour  réfléchir. 

Les  trois  juges  entrèrent.  Trois  échappés  des  galères,  se  d 
Fabrice  en  voyant  ces  physionomies  basses ,  et  non  pas  trois  juges 
ils  avaient  de  longues  robes  noires,  saluèrent  gravement,  et  occi 
pèrent,  sans  mot  dire,  les  trois  chaises  qui  étaient  dans  la  chambr 

—  Monsieur  Fabrice  del  Dongo,  dit  le  plus  âgé,  nous  somme 
peines  de  la  triste  mission  que  nous  venons  remplir  auprès  de  vou 
Nous  sommes  ici  pour  vous  annoncer  le  décès  de  Son  Excellenc 
M.  le  marquis  del  Dongo,  votre  père,  second  grand  majordome 
major  du  royaume  lombardo-vénitien ,  chevalier  grand-croix  d< 
ordres  de,  etc.  Fabrice  fondit  en  larmes;  le  juge  continua. 

—  Madame  la  marquise  del  Dongo ,  votre  mère ,  vous  fait  pa 
de  cette  nouvelle  par  une  lettre  missive  ;  mais  comme  elle  a  joii 
au  fait  des  réflexions  inconvenantes,  par  un  arrêt  d'hier,  la  coi| 
de  justice  a  décidé  que  sa  lettre  vous  serait  communiquée  seul 
ment  par  extrait,  et  c'est  cet  extrait  que  M.  le  greffier  va  vous  lir 

Cette  lecture  terminée,  le  juge  s'approcha  de  Fabrice  toujou 
couché ,  et  lui  fit  suivre  sur  la  lettre  de  sa  mère  les  passages  do 
on  venait  de  lire  les  copies.  Fabrice  vit  dans  la  lettre  les  me 
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nprisonnement  injuste,  punition  cruelle  pour  un  crime  qui 
en  est  pas  un,  et  comprit  ce  qui  avait  motivé  la  visite  des  juges, 
u  reste,  dans  son  mépris  pour  des  magistrats  sans  probité,  il 
!  leur  dit  exactement  que  ces  paroles  : 

—  Je  suis  malade.  Messieurs,  je  me  meurs  de  langueur,  et 
us  m'excuserez  si  je  ne  puis  me  lever. 

Les  juges  sortis,  Fabrice  pleura  encore  beaucoup,  puis  il  se  dit: 
;is-je  hypocrite?  il  me  semblait  que  je  ne  l'aimais  point, 
j  Ce  jour-là  et  les  suivants  Clélia  fut  fort  triste;  elle  lappela  plu- 
I  urs  fois ,  mais  eut  à  peine  le  courage  de  lui  dire  quelques  pa- 
I  es.  Le  matin  du  cinquième  jour  qui  suivit  la  première  entrevue , 
3  lui  dit  que  dans  la  soirée  elle  viendrait  à  la  chapelle. 

—  Je  ne  puis  vous  adresser  que  peu  de  mots ,  lui  dit-elle  en  en- 
Int.  Elle  était  tellement  tremblante  quelle  avait  besoin  de  s"ap- 

,'er  sur  sa  femme  de  chambre.  Après  l'avoir  renvoyée  à  l'entrée 
la  chapelle  :  —  Vous  allez  me  donner  votre  parole  d'honneur, 
uta-t-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible ,  vous  allez  me  donner 
re  parole  d'honneur  d'obéir  à  la  duchesse,  et  de  tenter  de  fuir 
our  qu'elle  vous  l'ordonnera  et  de  la  façon  qu'elle  vous  lindi- 
ra,  ou  demain  matin  je  me  réfugie  dans  un  couvent,  et  je  vous 
i  ici  que  de  la  vie  je  ne  vous  adresserai  la  parole, 
'abrice  resta  muet. 

-Promettez,  dit  Clélia  les  larmes  aux  yeux  et  comme  hors 

le-même,  ou  bien  nous  nous  parlons  ici  pour  la  dernière  fois. 

î'  vie  que  vous  m'avez  faite  est  affreuse  :  vous  êtes  ici  à  cause  de 

■t  chaque  jour  peut  être  le  dernier  de  votre  existence.  En  ce 

œ  nent  Clélia  était  si  faible ,  qu'elle  fut  obligée  de  chercher  un 

fil  ai  sur  un  énorme  fauteuil  placé  jadis  au  milieu  de  la  chapelle 

1  usage  du  prince  prisonnier;  elle  était  sur  le  point  de  setrou- 

■  iiial. 

-  Que  faut-il  promettre?  dit  Fabrice  d'un  air  accablé. 

-  Vous  le  savez. 

Je  jure  doncde  me  précipiter  sciemment  dans  un  malheur  af- 
.  et  de  me  condamner  à  vivre  loin  de  tout  ce  que  j'aime  au 

l'romettez  des  choses  précises. 

Je  jure  d'obéir  à  la  duchesse,  et  de  prendre  la  fuite  le  jour 

0  le  voudra  et  comme  elle  le  voudra.  Et  que  deviendrai-je 

ois  loin  de  vous? 

Jurez  de  vous  sauver,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
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—  Comment  !  êtes-vous  décidée  à  épouser  le  marquis  Crescen 
dès  que  je  n'y  serai  plus  ? 

—  O  Dieu!  quelle  âme  me  croyez- vous?...  Mais  jurez,  ou 
n'aurai  plus  un  seul  instant  la  paix  de  l'âme. 

— ■  Eh  bien,  je  jure  de  me  sauver  d'ici,  le  jour  que  M"""  Sans 
verina  l'ordonnera,  et  quoi  qu'il  puisse  arriver  d'ici  là. 

Ce  serment  obtenu ,  Clélia  était  si  faible ,  qu'elle  fut  obligée 
se  retirer  après  avoir  remercié  Fabrice. 

—  Tout  était  prêt  pour  ma  fuite  demain  matin,  lui  dit-elle ,  si  vo 
vous  étiez  obstiné  à  rester.  Je  vous  aurais  vu  en  cet  instant  pour 
dernière  fois  de  ma  vie,  j'en  avais  fait  le  vœu  à  la  Madone.  Ma 
tenant ,  dès  que  je  pourrai  sortir  de  ma  chambre ,  j'irai  examii 
le  mur  terrible  au-dessous  de  la  pierre  neuve  de  la  balustrade. 

Le  lendemain  il  la  trouva  pâle  au  point  de  lui  faire  une  \ 
peine.  Elle  lui  dit  de  la  fenêtre  de  la  volière  : 

—  Ne  nous  faisons  point  illusion,  cher  ami;  comme  il  y  a 
péché  dans  notre  amitié ,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  nous  arrive  m 
heur.  Vous  serez  découvert  en  cherchant  à  prendre  la  fuite 
perdu  à  jamais ,  si  ce  n'est  pis  ;  toutefois  il  faut  satisfaire  à  la  p 
dence  humaine,  elle   nous  ordonne  de  tout  tenter.  Il  vous  f 
pour  descendre  en  dehors  de  la  grosse  tour  une  corde  solide 
plus  de  deux  cents  pieds  de  longueur.  Quelques  soins  que  je 
donne  depuis  que  je  sais  le  projet  de  la  duchesse,  je  n'ai  pu 
procurer  que  des  cordes  formant  à  peine  ensemble  une  cinqu 
taine  de  pieds.  Par  un  ordre  du  jour  du  gouverneur,  toutes 
cordes  que  l'on  voit  dans  la  forteresse  sont  brûlées ,  et  tous 
soirs  on  enlève  les  cordes  des  puits,  si  faibles  d'ailleurs,  que  s 
vent  elles  cassent  en  remontant  leur  léger  fardeau.  Mais  p 
Dieu  qu'il  me  pardonne,  je  trahis  mon  père,  et  je  travaille,: 
dénaturée,  à  lui  donner  un  chagrin  mortel.  Priez  Dieu  pour  n 
et,  si  votre  vie  est  sauvée,  faites  le  vœu  d'en  consacrer  tous 
instants  à  sa  gloire. 

Voici  une  idée  qui  m'est  venue  :  dans  huit  jours  je  sortira 
la  citadelle  pour  assister  aux  noces  d'une  des  sœurs  du  marc 
Crescenzi.  Je  rentrerai  le  soir  comme  il  est  convenable,  mai 
ferai  tout  au  monde  pour  ne  rentrer  que  fort  tard ,  et  peut- 
Barbone  n'osera-t-il  pas  m'examiner  de  trop  près.  A  cette  i 
de  la  sœur  du  marquis  se  trouveront  les  plus  grandes  dame 
la  cour,  et  sans  doute  M°^*  Sanseverina.  Au  nom  de  Dieu!  ii 
qu'une  de  ces  dames  me  remette  un  paquet  de  cordes  bien 
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,;es,  pas  trop  grosses,  et  réduites  au  plus  petit  volume.  Dussé-je 
<i  exposer  à  mille  morts,  j'emploierai  les  moyens  même  les  plus 
)i  ngereux  pour  introduire  ce  paquet  de  cordes  dans  la  citadelle , 
j  mépris,  hélas!  de  tous  mes  devoirs.  Si  mon  père  en  a  con- 
aissance,  je  ne  vous  reverrai  jamais  ;  mais  quelle  que  soit  la  des- 
rée  qui  mattend,  je  serai  heureuse  dans  les  bornes  d'une  amitié 
»  sœur  si  je  puis  contribuer  à  vous  sauver. 
Le  soir  même ,  par  la  correspondance  de  nuit  au  moyen  de  la 
•i  npe,  Fabrice  donna  avis  à  la  duchesse  de  l'occasion  unique  qu'il 
if  mrait  de  faire  entrer  dans  la  citadelle  une  quantité  de  cordes 
i^lTisante.  Mais  il  la  suppliait  de  garder  le  secret  même  envers 
f  jl  comte,  ce  qui  parut  bizarre.  Il  est  fou ,  pensa  la  duchesse ,  la  pri- 
il  1  l'a  changé,  il  prend  les  choses  au  tragique.  Le  lendemain, 
4  e  balle  de  plomb,  laacée  par  le  frondeur,  apporta  au  prisonnier 
.Jiinonce  du  plus  grand  péril  possible  :  la  personne  qui  se  char- 
I  ait  de  faire  entrer  les  cordes ,  lui  disait-on ,  lui  sauvait  positive- 

I  nt  et  exactement  la  vie.  Fabrice  se  hâta  de  donner  cette  nou- 
.i|  le  à  Clélia.  Cette  balle  de  plomb  apportait  aussi  à  Fabrice  une 
il  î  fort  exacte  du  mur  du  couchant  par  lequel  il  devait  descendre 
À  haut  de  la  grosse  tour  dans  l'espace  compris  entre  les  bastions  ; 
iH  ce  lieu,  il  était  assez  facile  ensuite  de  se  sauver,  les  remparts 
I^  yant ,  comme  on  sait ,  que  vingt-trois  pieds  de  haut.  Sur  le  re- 
;1  s  du  plan  était  écrit  d'une  petite  écriture  fine  un  sonnet  magni- 

f  :ie  :  une  âme  généreuse  exhortait  Fabrice  à  prendre  la  fuite, 
]i  i  ne  pas  laisser  avilir  son  âme  et  dépérir  son  corps  par  les  onze 
:i  lées  de  captivité  qu'il  avait  encore  à  subir. 

.  ci  un  détail  nécessaire  et  c{ui  explique  en  partie  le  courage 
K  eut  la  duchesse  de  conseiller  à  Fabrice  une  fuite  si  dangereuse, 

II  is  oblige  d'interrompre  pour  un  instant  l'histoire  de  cette  en- 
jt  prise  hardie. 

(  ^omme  tous  les  partis  qui  ne  sont  point  au  pouvoir,  le  parti 
ï  versi  n'était  pas  fort  uni.  Le  chevalier  Riscara  détestait  le  fis- 
■i  Rassi  qu'il  accusait  de  lui  avoir  fait  perdre  un  procès  impor- 
ta t  dans  lequel ,  à  la  vérité ,  lui  Riscara  avait  tort.  Par  Riscara , 
i|orince  reçut  un  avis  anonyme  qui  l'avertissait  qu'une  expédi- 
a  de  la  sentence  de  Fabrice  avait  été  adressée  officiellement  au 
Liverneur  de  la  citadelle.  La  marquise  Raversi ,  cet  habile  chef 
parti ,  fut  excessivement  contrariée  de  cette  fausse  démarche , 
l^3n  fît  aussitôt  donner  avis  à  son  ami,  le  fiscal  général;  elle  trou- 
ai t  fort  simple  qu'il  voulût  tirer  quelque  chose  du  ministre  Mosca, 
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tant  que  Mosca  était  au  pouvoir.  Rassi  se  présenta  intrépidemej 
au  palais ,  pensant  qu'il  en  serait  quitte  pour  quelques  coups  < 
pieds;  le  prince  ne  pouvait  se  passer  d'un  jurisconsulte  habile, 
Rassi  avait  fait  exiler  comme  libéraux  un  juge  et  un  avocat ,  l 
seuls  hommes  du  pays  qui  eussent  pu  prendre  sa  place. 

Le  prince,  hors  de  lui,  le  chargea  d'injures ,  et  avançait  sur  l 
pour  le  battre. 

—  Eh  bien,  c'est  une  distraction  de  commis ,  répondit  Rassi  d 
plus  grand  sang-froid;  la  chose  est  prescrite  par  la  loi,  elle  aura 
dû  être  faite  le  lendemain  de  l'écrou  du  sieur  del  Dongo  à  la  cit< 
délie.  Le  commis  plein  de  zèle  a  cru  avoir  fait  un  oubli ,  et  m'aui 
fait  signer  la  lettre  d'envoi  comme  une  chose  de  forme. 

—  Et  tu  prétends  me  faire  croire  des  mensonges  aussi  mal  bâtis 
s'écria  le  prince  furieux  ;  dis  plutôt  que  tu  t'es  vendu  à  ce  fripe 
de  Mosca,  et  c'est  pour  cela  qu'il  t'a  donné  la  croix.  Mais  parblei 
tu  n'en  seras  pas  quitte  pour  des  coups  :  je  te  ferai  mettre  en  ji 
gement,  je  te  révoquerai  honteusement. 

—  Je  vous  défie  de  me  faire  mettre  en  jugement!  répond 
Rassi  avec  assurance  ;  il  savait  que  c'était  un  sûr  moyen  de  calm£ 
le  prince  :  la  loi  est  pour  moi,  et  vous  n'avez  pas  un  second  RaS! 
pour  savoir  l'éluder.  Vous  ne  me  révoquerez  pas ,  parce  qu'il  ei 
des  moments  où  votre  caractère  est  sévère;  vous  avez  soif  de  san 
alors ,  mais  en  même  temps  vous  tenez  à  conserver  l'estime  de 
Italiens  raisonnables;  cette  estime  est  un  sine  qua  non  pour  votr 
ambition.  Enfin,  vous  me  rappellerez  au  premier  acte  de  sévérit 
dont  votre  caractère  vous  fera  un  besoin,  et,  comme  à  l'ordinaire 
je  vous  procurerai  une  sentence  bien  régulière  rendue  par  des  ju 
ges  timides  et  assez  honnêtes  gens,  et  qui  satisfera  vos  passions 
Trouvez  un  autre  homme  dans  vos  États  aussi  utile  que  moi  ! 

Cela  dit,  Rassi  s'enfuit  ;  il  en  avait  été  quitte  pour  un  coup  de  règl 
bien  appliqué  et  cinq  ou  six  coups  de  pied.  En  sortant  du  palais 
il  partit  pour  sa  terre  de  Riva  ;  il  avait  quelque  crainte  d'un  cou; 
de  poignard  dans  le  premier  mouvement  de  colère,  mais  il  ne  don 
tait  pas  non  plus  qu'avant  quinze  jours  un  courrier  ne  le  rappelé 
dans  la  capitale.  Il  employa  le  temps  qu'il  passa  à  la  campagne  i 
organiser  un  moyen  de  correspondance  sûr  avec  le  comte  Mosca 
il  était  amoureux  fou  du  titre  de  baron ,  et  pensait  que  le  prinet 
faisait  trop  de  cas  de  cette  chose  jadis  sublime,  la  noblesse,  pourli 
lui  conférer  jamais;  tandis  que  le  comte,  très  fier  de  sa  naissance 
n'estimait  que  la  noblesse  prouvée  par  des  titres  avant  l'an  1400. 
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Le  fiscal  général  ne  s'était  point  trompé  dans  ses  prévisions  :  il 
1  avait  à  peine  huit  jours  qu'il  était  à  sa  terre,  lorsqu'un  ami  du 
)rince ,  qui  y  vint  par  hasard ,  lui  conseilla  de  retourner  à  Parme 
;ans  délai;  le  prince  le  reçut  en  riant,  prit  ensuite  un  air  fort  sé- 
ieux,  et  lui  fit  jurer  sur  l'Evangile  qu'il  garderait  le  secret  sur 
:e  qu'il  allait  lui  confier.  Rassi  jura  d'un  grand  sérieux  et  le 
irince,  l'œil  enflammé  de  haine,  s'écria  qu'il  ne  serait  pas  le 
aaître  chez  lui  tant  que  Fabrice  del  Dongo  serait  en  vie. 

-  Je  ne  puis,  ajouta-t-il,  ni  chasser  la  duchesse,  ni  souffrir 
a  présence;  ses  regards  me  bravent  en  m'empêchant  de  vivre. 

Après  avoir  laissé  le  prince  s'expliquer  bien  au  long,  lui,  Rassi, 
)uant  l'extrême  embarras ,  s'écria  enfin  : 

-  Votre  Altesse  sera  obéie ,  sans  doute ,  mais  la  chose  est  d'une 
orrible  difficulté  :  il  n'y  a  pas  d'apparence  de  condamner  un 
el  Dongo  à  mort  pour  le  meurtre  d'un  Giletti  ;  c'est  déjà  un  tour 
e  force  étonnant  que  d'avoir  tiré  de  cela  douze  années  de  cita- 
elle.  De  plus,  je  soupçonne  la  duchesse  d'avoir  découvert  trois 
es  paysans  qui  travaillaient  à  la  fouille  de  Sanguigna,  et  qui  se 
•cuvaient  hors  du  fossé  au  moment  où  ce  brigand  de  Giletti 
ttaqua  del  Dongo. 

-  Et  où  sont  ces  témoins?  dit  le  prince  irrité. 

-  Cachés  en  Piémont,  je  suppose.  Il  faudrait  une  conspira- 
on  contre  la  vie  de  Votre  Altesse... 

—  Ce  moyen  a  ses  dangers ,  dit  le  prince ,  cela  fait  songer  à  la 
lose. 

—  Mais  pourtant,  dit  Rassi,  avec  une  feinte  innocence,  voilà 
lut  mon  arsenal  officiel. 

—  Reste  le  poison... 

—  Mais  qui  le  donnera?  Sera-ce  cet  imbécile  de  Conti? 

—  Mais,  à  ce  qu'on  dit,  ce  ne  serait  pas  son  coup  d'essai... 

—  Il  faudrait  le  mettre  en  colère ,  reprit  Rassi  ;  et  d'ailleurs , 
rsqu'il  expédia  le  capitaine,  il  n'avait  pas  trente  ans,  et  il  était 
noureux  et  infiniment  moins  pusillanime  que  de  nos  jours.  Sans 
)ute,  tout  doit  céder  à  la  raison  d'Etat;  mais,  ainsi  pris  au  dé- 
)urvu  et  à  la  première  vue,  je  ne  vois,  pour  exécuter  les  ordres  du 
luverain,  qu'un  nommé  Barbone,  commis-greffier  de  la  prison  et 
le  le  sieur  del  Dongo  renversa  d'un  soufflet  le  jour  qu'il  y  entra. 

Une  fois  le  prince  mis  à  son  aise ,  la  conversation  fut  infinie  ; 
la  termina  en  accordant  à  son  fiscal  général  un  délai  d'un  mois  ; 

Rassi  en  voulait  deux.  Le  lendemain,  il  reçut  une  gratification 
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secrète  de  mille  sequins.  Pendant  trois  jours  il  réfléchit;  le  quî 
trième  il  revint  à  son  raisonnement,  qui  lui  semblait  évident  ; 
seul  comte  Mosca  aura  le  cœur  de  me  tenir  parole,  parce  que,  e 
me  faisant  baron,  il  ne  me  donne  pas  ce  qu'il  estime;  secundt 
en  l'avertissant,  je  me  sauve  probablement  un  crime  pour  I( 
quel  je  suis  à  peu  près  payé  d'avance;  tertio,  je  venge  le 
premiers  coups  humiliants  qu"ait  reçus  le  chevalier  Rassi.  L 
nuit  suivante ,  il  communiqua  au  comte  Mosca  toute  sa  conve: 
sation  avec  le  prince. 

Le  comte  faisait  en  secret  la  cour  à  la  duchesse  ;  il  est  bien  vrj 
qu'il  ne  la  voyait  toujours  chez  elle  qu'une  ou  deux  fois  par  mois 
mais  presque  toutes  les  semaines,  etquand  il  savait  faire  naître  le 
occasions  déparier  de  Fabrice,  la  duchesse,  accompagnée  de  Che 
kina,  venait,  dans  la  soirée  avancée,  passer  quelques  instants  dan 
le  jardin  du  comte.  Elle  savait  tromper  même  son  cocher,  qui  li 
était  dévoué  et  qui  la  croyait  en  visite  dans  une  maison  voisine. 

On  peut  penser  si  le  comte,  ayant  reçu  la  terrible  confidenc 
du  fiscal,  fit  aussitôt  à  la  duchesse  le  signal  convenu.  Quoiqu 
l'on  fût  au  milieu  de  la  nuit,  elle  le  fît  prier  par  la  Chekina  d 
passer  à  l'instant  chez  elle.  Le  comte,  ravi  comme  un  amoureu 
de  cette  apparence  d'intimité .  hésitait  cependant  à  tout  dire  à  1 
duchesse  ;  il  craignait  de  la  voir  devenir  folle  de  douleur. 

Après  avoir  cherché  des  demi-mots  pour  mitiger  l'annonce  fa 
taie ,  il  finit  cependant  par  lui  tout  dire  ;  il  n'était  pas  en  son  pou 
voir  de  garder  un  secret  quelle  lui  demandait.  Depuis  neuf  moi 
le  malheur  extrême  avait  eu  une  grande  influence  sur  cette  âm 
ardente,  elle  l'avait  fortifiée,  et  la  duchesse  ne  s'emporta  point  ei 
sanglots  ou  en  plaintes. 

Le  lendemain  soir  elle  fit  faire  à  Fabrice  le  signal  du  gran( 
péril  :  Le  feu  apris  au  château. 

Il  répondit  fort  bien  :  Mes  Iwres  sont-ils  brûlés? 

La  même  nuit  elle  eut  le  bonheur  de  lui  faire  parvenir  une  lettr* 
dans  une  balle  de  plomb.  Ce  fut  huit  jours  après  qu'eut  lieu  1( 
mariage  de  la  sœur  du  marquis  Crescenzi ,  où  la  duchesse  commi 
une  énorme  imprudence  dont  nous  rendrons  compte  en  son  lieu. 

XXI 

A  l'époque  de  ses  malheurs ,  il  y  avait  déjà  près  d'une  année  que 
la  duchesse  avait  fait  une  rencontre  singulière  :  un  jour  quelle 
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vait  la  luna,  comme  on  dit  dans  le  pays,  elle  était  allée  à  Tim- 
roviste  sur  le  soir,  à  son  château  de  Sacca ,  situé  au  delà  de  Co- 
)rno,  sur  la  colline  qui  domine  le  Pô.  Elle  se  plaisait  à  embellir 
îtte  terre  ;  elle  aimait  la  vaste  forêt  qui  couronne  la  colline  et 
•uclie  au  château  ;  elle  s'occupait  à  y  faire  tracer  des  sentiers  dans 
3S  directions  pittoresques. 

—  Vous  vous  ferez  enlever  par  les  brigands,  belle  duchesse,  lui 
sait  un  jour  le  prince  ;  il  est  impossible  qu'une  forêt  où  l'on  sait 
16  vous  vous  promenez  reste  déserte.  Le  prince  jetait  un  regard 
rie  comte,  dont  il  prétendait  émoustiller  la  jalousie. 

—  Je  n'ai  pas  de  craintes.  Altesse  Sérénissime,  répondit  la  du- 
esse  d'un  air  ingénu,  quand  je  me  promène  dans  mes  bois;  je 
9  rassure  par  cette  pensée  :  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  qui 
•urrait  me  haïr?  Ce  propos  fut  trouvé  hardi,  il  rappelait  les  in- 
res  proférées  par  les  libéraux  du  pays,  gens  fort  insolents. 

Le  jour  de  la  promenade  dont  nous  parlons .  le  propos  du  prince 
nnt  à  l'esprit  de  la  duchesse ,  en  remarquant  un  homme  fort  mal 
tu  qui  la  suivait  de  loin  à  travers  le  bois.  A  un  détour  imprévu 
e  fit  la  duchesse  en  continuant  sa  promenade ,  cet  inconnu  se 
■uva  tellement  près  d'elle,  qu'elle  eut  peur.  Dans  le  premier 
uvement  elle  appela  son  garde-chasse  qu'elle  avait  laissé  à  mille 
3  de  là,  dans  le  parterre  de  fleurs  tout  près  du  château.  L'in- 
mu  eut  le  temps  de  s'approcher  d'elle  et  se  jeta  à  ses  pieds.  Il 
it  jeune ,  fort  bel  homme ,  mais  horriblement  mal  mis  ;  ses  lia- 
3  avaient  des  déchirures  d'un  pied  de  long,  mais  ses  yeux  res- 
aient  le  feu  d'une  âme  ardente. 

—  Je  suis  condamné  à  mort,  je  suis  le  médecin  Ferrante  Palla, 
neurs  de  faim  ainsi  que  mes  cinq  enfants, 
ja  duchesse  avait  remarqué  qu'il  était  horriblement  maigre  ; 
is  ses  yeux  était  tellement  beaux  et  remplis  d'une  exaltation  si 
dre,  qu'ils  lui  ôtèrent  l'idée  du  crime.  Pallagi,  pensa-t-elle , 
ait  bien  dû  donner  de  tels  yeux  au  saint  Jean  dans  le  désert 
il  vient  de  placer  à  la  cathédrale.  L'idée  de  saint  Jean  lui  était 
•gérée  par  l'incroyable  maigreur  de  Ferrante.  La  duchesse  lui 

na  trois  sequins  qu'elle  avait  dans  sa  bourse,  s'excusant  de  lui 
ir  si  peu,  sur  ce  qu'elle  venait  de  payer  un  compte  à  son  jar- 

er.  Ferrante  la  remercia  avec  effusion.  — Hélas!  lui  dit-il,  au- 
ois  j'habitais  les  villes ,  je  voyais  des  femmes  élégantes  ;  depuis 

n  remplissant  mes  devoirs  de  citoyen  je  me  suis  fait  condam- 

à  mort ,  je  vis  dans  les  bois ,  et  je  vous  suivais ,  non  pour  vous 
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demander  l'aumône  ou  vous  voler,  mais  comme  un  sauvage  fe 
ciné  par  une  angélique  beauté.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
deux  belles  mains  blanches. 

—  Levez-vous ,  lui  dit  la  duchesse  ;  car  il  était  resté  à  genoi 

—  Permettez  que  je  reste  ainsi ,  lui  dit  Ferrante  ;  cette  positi 
me  prouve  que  je  ne  suis  pas  occupé  actuellement  à  voler,  et  e 
me  tranquillise  ;  car  vous  saurez  que  je  vole  pour  vivre  depuis  q 
l'on  m'empêche  d'exercer  ma  profession.  Mais ,  dans  ce  moment- 
je  ne  suis  qu'un  simple  mortel  qui  adore  la  sublime  beauté.  La( 
chesse  comprit  qu'il  était  un  peu  fou,  mais  elle  neut  point  pei 
elle  voyait  dans  les  yeux  de  cet  homme  qu'il  avait  une  âme  ardei 
et  bonne ,  et  d'ailleurs  elle  ne  haïssait  pas  les  physionomies  extra' 
dinaires. 

—  Je  suis  donc  médecin,  et  je  faisais  la  cour  à  la  femme  del 
pothicaire  Sarasine  de  Parme  :  il  nous  a  surpris  et  l'a  chasst 
ainsi  que  trois  enfants  qu'il  soupçonnait  avec  raison  être 
moi  et  non  de  lui.  J'en  ai  eu  deux  depuis.  La  mère  et  les  cinq  ( 
fants  vivent  dans  la  dernière  misère,  au  fond  d'une  sorte 
cabane  construite  de  mes  mains  à  une  lieue  d'-ici,  dans  le  bois.  C 
je  dois  me  préserver  des  gendarmes,  et  la  pauvre  femme  ne  V( 
pas  se  séparer  de  moi.  Je  fus  condamné  à  mort,  et  fort  justemer 
je  conspirais.  J'exècre  le  prince,  qui  est  un  tyran.  Je  ne  pris  J 
la  fuite,  faute  d'argent.  Mes  malheurs  sont  bien  plus  grands, 
j'aurais  dû  mille  fois  me  tuer  ;  je  n'aime  plus  la  malheureuse  fein; 
qui  m'a  donné  ces  cinq  enfants  et  s'est  perdue  pour  moi;  j'en  ai; 
une  autre.  Mais  si  je  me  tue,  les  cinq  enfants  et  la  mère  mourn 
littéralement  de  faim.  Cet  homme  avait  l'accent  de  la  sincérité. 

—  Mais  comment  vivez-vous  '?  lui  dit  la  duchesse  attendrie. 

—  La  mère  des  enfants  file  ;  la  fille  aînée  est  nourrie  dans  i 
ferme  de  libéraux ,  où  elle  garde  les  moutons  ;  moi ,  je  vole  sur 
route  de  Plaisance  à  Gênes. 

—  Comment  accordez-vous  le  vol  avec  vos  principes  libérau 

—  Je  tiens  note  des  gens  que  je  vole,  et  si  jamais  j'ai  quelq 
chose,  je  leur  rendrai  les  sommes  volées.  J'estime  qu'un  tribu|i 
peuple  tel  que  moi  exécute  un  travail  qui ,  à  raison  de  son  darig' 
vaut  bien  cent  francs  par  mois  ;  ainsi  je  me  garde  bien  de  preiM 
plus  de  douze  cents  francs  par  an. 

Je  me  trompe,  je  vole  quelque  petite  somme  au  delà,  car  je  fi 
face,  ])ar  ce  moyen,  aux  frais  d'impression  de  mes  ouvrages. 

—  Quels  ouvrages?  y 
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—  La...  a ura-t-elle  jamais  une  chambre  et  un  budget? 

—  Quoi,  dit  la  duchesse  étonnée,  c'est  vous,  Monsieur,  qui 
tes  l'un  des  plus  grands  poètes  du  siècle,  le  fameux  Pallay 

—  Fameux  peut-être ,  mais  fort  malheureux ,  c'est  sûr. 

—  Et  un  homme  de  votre  talent ,  Monsieur,  est  obligé  de  voler 


our  vivre 


—  C'est  peut-être  pour  cela  que  j'ai  quelque  talent.  Jusqu'ici 
)us  nos  auteurs  qui  se  sont  fait  connaître  étaient  des  gens  payés 
ar  le  gouvernement  ou  par  le  culte  qu'ils  voulaient  saper.  Moi , 
rimo,  j'expose  ma  vie;  secundo,  songez,  Madame,  aux  réflexions 
ui  m'agitent  lorsque  je  vais  voler!  Suis-je  dans  le  vrai,  me  dis- 
:?  La  place  de  tribun  rend-elle  des  services  valant  réellement 
!nt  francs  par  mois?  J'ai  deux  chemises,  l'habit  que  vous  me 
)yez,  quelques  mauvaises  armes,  et  je  suis  sûr  de  finir  par  la 
)rde  :  j'ose  croire  que  je  suis  désintéressé.  Je  serais  heureux  sans 

fatal  amour  qui  ne  me  laisse  plus  trouver  que  malheur  auprès 
la  mère  de  mes  enfants.  La  pauvreté  me  pèse  comme  laide  : 
lime  les  beaux  habits,  les  mains  blanches... 
Il  regardait  celles  de  la  duchesse  de  telle  sorte ,  que  la  peur  la 
isit. 

—  Adieu  ,  Monsieur,  lui  dit-elle  :  puis-je  vous  être  bonne  à  quel- 
le chose  à  Parme? 

—  Pensez  quelquefois  à  cette  question  :  son  emploi  est  de  ré-» 
iller  les  cœurs  et  de  les  empêcher  de  s'endormir  dans  ce  faux 
nheur  tout  matériel  que  donnent  les  monarchies.  Le  service 
.'il  rend  à  ses  concitoyens  vaut-il  cent  francs  par  mois?...  Mon 
ilheur  est  d'aimer,  dit-il  d'un  air  fort  doux,  et  depuis  près  de  deux 
s  mon  âme  n'est  occupée  que  de  vous ,  mais  jusqu'ici  je  vous 
ais  vue  sans  vous  faire  peur.  Et  il  prit  la  fuite  avec  une  rapidité 
odigieuse  qui  étonna  la  duchesse  et  la  rassura.  Les  gendarmes 
raient  de  la  peine  à  l'atteindre,  pensa-t-elle ;  en  effet,  il  est  fou. 

—  Il  est  fou ,  lui  dirent  ses  gens  ;  nous  savons  tous  depuis  long- 
nps  que  le  pauvre  homme  est  amoureux  de  Madame  ;  quand 
idame  est  ici  nous  le  voyons  errer  dans  les  parties  les  plus  éle- 
3s  du  bois,  et  dès  que  Madame  est  partie,  il  ne  manque  pas  de 
lir  s'asseoir  aux  mêmes  endroits  où  elle  s'est  arrêtée  ;  il  ramasse 
rieusement  les  fleurs  qui  ont  pu  tomber  de  son  bouquet  et  les 
iserve  longtemps  attachées  à  son  mauvais  chapeau. 

—  Et  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  ces  folies,  dit  la  duchesse 
isque  du  ton  du  reproche. 
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—  Nous  craignions  que  Madame  ne  le  dît  au  ministre  Mosca.  I 
pauvre  Ferrante  est  si  bon  enfant!  ça  n'a  jamais  fait  de  mal  à  pe 
sonne,  et  parce  qu'il  aime  notre  Napoléon,  on  Ta  condamné 
mort. 

Elle  ne  dit  mot  au  ministre  de  cette  rencontre,  et,  comme  depu 
quatre  ans  c'était  le  premier  secret  qu'elle  lui  faisait,  dix  fois  el 
fut  obligée  de  s'arrêter  court  au  milieu  d'une  phrase.  Elle  revint 
Sacca  avec  de  l'or.  Ferrante  ne  se  montra  point.  Elle  revint  quin: 
jours  plus  tard  :  Ferrante ,  après  l'avoir  suivie  pendant  quelqt 
temps  en  gambadant  dans  le  bois  à  cent  pas  de  distance,  fond 
sur  elle  avec  la  rapidité  de  l'épervier,  et  se  précipita  à  ses  genoi 
comme  la  première  fois. 

—  Où  étiez-vous  il  y  a  quinze  jours? 

—  Dans  la  montagne,  au  delà  de  Novi,  pour  voler  des  muletiè: 
qui  revenaient  de  Milan  où  ils  avaient  vendu  de  l'huile. 

—  Acceptez  cette  bourse.  ^ 
Ferrante  ouvrit  la  bourse ,  y  prit  un  sequin  qu'il  baisa  et  qù 

mit  dans  son  sein,  puis  la  rendit. 

—  Vous  me  rendez  cette  bourse ,  et  vous  volez  ! 

—  Sans  doute  ;  mon  institution  est  telle,  jamais  je  ne  dois  avo 
plus  de  cent  francs  ;  or,  maintenant ,  la  mère  de  mes  enfants  a  qu 
tre-vingts  francs,  et  moi  j'en  ai  vingt-cinq,  je  suis  en  faute  de  cir 
francs,  et  si  l'on  me  pendait  en  ce  moment  j'aurais  des  remord 
J'ai  pris  ce  sequin  parce  qu'il  vient  de  vous  et  que  je  vous  aime. 

L'intonation  de  ce  mot  fort  simple  fut  parfaite.  Il  aime  réell» 
ment,  se  dit  la  duchesse. 

Ce  jour-là  il  avait  l'air  tout  à  fait  égaré.  Il  dit  qu'il  y  avait 
Parme  des  gens  qui  lui  devaient  six  cents  francs  ,  et  qu'avec  cet" 
somme  il  réparerait  sa  cabane  où  maintenant  ses  pauvres  petii 
enfants  s'enrhumaient. 

—  Mais  je  vous  ferai  l'avance  de  ces  six  cents  francs ,  dit  la  di 
chesse  tout  émue. 

—  Mais  alors,  moi,  homme  public,  le  parti  contraire  ne  pourr.' 
t-il  pas  me  calomnier,  et  dire  que  je  me  vends? 

La  duchesse  attendrie  lui  offrit  une  cachette  à  Parme  s'il  voula 
lui  jurer  que,  pour  le  moment,  il  n'exercerait  point  sa  magistPf 
turc  dans  cette  ville,  que  surtout  il  n'exécuterait  aucun  des  arrêl 
de  mort  que ,  disait-il ,  il  avait  in  petto. 

—  Et  si  l'on  me  pend  par  suite  de  mon  imprudence  ,  dit  gravt 
ment  Ferrante,  tous  ces  coquins,  si  nuisibles  au  peuple,  vivroi 
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longues  années,  et  à  qui  la  faute?  Que  me  dira  mon  père  en 
;  recevant  là-haut? 

La  duchesse  lui  parla  beaucoup  de  ses  petits  enfants,  à  qui  l'hu- 
dité  pouvait  causer  des  maladies  mortelles  ;  il  finit  par  accepter 
fîre  de  la  cachette  à  Parme. 

Le  duc  Sanseverina ,  dans  la  seule  demi-journée  qu'il  eût  pas- 
3  à  Parme  depuis  son  mariage,  avait  montré  à  la  duchesse  une 
îhelte  fort  singulière  qui  existe  à  l'angle  méridional  du  palais 
ce  nom.  Le  mur  de  façade,  qui  date  du  moyen  âge,  a  huit  pieds 
paisseur;  on  l'a  creusé  en  dedans,  et  là  se  trouve  une  cachette 
I  vingt  pieds  de  haut,  mais  de  deux  seulement  de  largeur.  C'est 
t  à  côté  que  l'on  admire  ce  réservoir  d'eau  cité  dans  tous  les 
'âges,  fameux  ouvrage  du  douzième  siècle,  pratiqué  lors   du 
^e  de  Parme  par  l'empereur  Sigismond,  et  qui  plus  tard  fut 
ipris  dans  l'enceinte  du  palais  Sanseverina. 
)n  entre  dans  la  cachette  en  faisant  mouvoir  une  énorme  pierre 
un  axe  de  fer  placé  vers  le  centre  du  bloc.  La  duchesse  était 
rofondément  touchée  de  la  folie  de  Ferrante  et  du  sort  de  ses 
ints ,  pour  lesquels  il  refusait  obstinément  tout  cadeau  ayant 
valeur,  qu'elle  lui  permit  de  faire  usage  de  cette  cachette  pen- 
l  assez  longtemps.  Elle  le  revit  un  mois  après,  toujours  dans 
)ois  de  Sacca,  et,  comme  ce  jour-là  il  était  un  peu  plus  calme, 
i  récita  un  de  ses  sonnets  qui  lui  sembla  égal  ou  supérieur  à 
ce  qu'on  a  fait  de  plus  beau  en  Italie  depuis  deux  siècles.  Fer- 
e  obtint  plusieurs  entrevues;  mais  son  amour  s'exalta,  devint 
3rtun,  et  la  duchesse  s'aperçut  que  cette  passion  suivait  les 
de  tous  les  amours  que  l'on  met  dans  la  possibilité  de  conce- 
une  lueur  d'espérance.  Elle  le  renvoya  dans  ses  bois,  lui  dé- 
it  de  lui  adresser  la  parole  :  il  obéit  à  l'instant  et  avec  une 
;eur  parfaite.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point  quand  Fabrice 
rrêté.  Trois  jours  après,  à  la  tombée^ de  la  nuit,  un  capucin 
'ésentaà  la  porte  du  palais  Sanseverina;  il  avait,  disait-il,  un 
ît  important  à  communiquer  à  la  maîtresse  du  logis.  Elle  était 
bB  ilheureuse ,  qu'elle  fit  entrer  :  c'était  Ferrante.  —  11  se  passe 
i<lne  nouvelle  iniijuité  dont  le  tribun  du  peuple  doit  prendre 
cMaissance,  lui  dit  cet  homme  fou  d'amour.  D'autre  part,  agis- 
se comme  simple  particulier,  ajouta-t-il ,  je  ne  puis  donner  à  Ma- 
il^; la  duchesse  Sanseverina  que  ma  vie,  et  je  la  lui  apporte, 
dévouement  si  sincère  de  la  part  d'un  voleur  et  d'un  fou  tou- 
dvement  la  duchesse.  Elle  parla  longtemps  à  cet  homme  qui 
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passait  pour  lo  plus  grand  poète  du  nord  de  lltalie,  et  pleui 
beaucoup.  Voilà  un  homme  qui  comprend  mon  cœur,  se  disai 
elle.  Le  lendemain  il  reparut,  toujours  à  l'Ave  Marin,  déguisé  ( 
domesti(jue  et  portant  livrée. 

—  Je  n'ai  point  quitté  Parme;  j'ai  entendu  dire  une  horreur  qi 
ma  bouche  ne  répétera  point;  mais  me  voici.  Songez,  Madame, 
ce  que  vous  refusez  !  L'être  que  vous  voyez  n'est  pas  une  poup^ 
de  cour,  c'est  un  homme  !  Il  était  à  genoux  en  prononçant  ces  p 
rôles  d'un  air  à  leur  donner  de  la  valeur.  Hier,  je  me  suis  di 
ajouta-t-il  :  Elle  a  pleuré  en  ma  présence;  donc  elle  est  un  p 
moins  malheureuse. 

—  Mais ,  Monsieur,  songez  donc  quels  dangers  vous  enviro 
nent ,  on  vous  arrêtera  dans  cette  ville  ! 

—  Le  tribun  vous  dira  :  Madame ,  qu'est-ce  que  la  vie  quand 
devoir  parle?  L'homme  malheureux,  et  qui  a  la  douleur  de  ne  pi 
sentir  de  passion  pour  la  vertu  depuis  qu'il  est  brûlé  par  l'amoi 
ajoutera  :  Madame  la  duchesse ,  Fabrice ,  un  homme  de  cœur, 
périr  peut-être  ;  ne  repoussez  pas  un  autre  homme  de  cœur  ç 
s'offre  à  vous!  Voici  un  corps  de  fer  et  une  âme  ([ui  ne  craint 
monde  que  de  vous  déplaire. 

—  Si  vous  me  parlez  encore  de  vos  sentiments ,  je  vous  fen 
ma  porte  à  jamais. 

La  duchesse  eut  bien  l'idée,  ce  soir-là,  d'annoncer  à  Ferrai 
qu'elle  ferait  une  petite  pension  à  ses  enfants ,  mais  elle  eut  pe 
qu'il  ne  partît  de  là  pour  se  tuer. 

A  peine  fut-il  sorti ,  que ,  remplie  de  pressentiments  funest 
elle  se  dit  :  Moi  aussi,  je  puis  mourir,  et  plût  à  Dieu  qu'il  en 
ainsi,  et  bientôt!  si  je  trouvais  un  homme  digne  de  ce  nom  à  ( 
recommander  mon  pauvre  Fabrice. 

Une  idée  saisit  la  duchesse  :  elle  prit  un  morceau  de  papier 
reconnut,  par  un  écrit  auquel  elle  mêla  le  peu  de  mots  de  dr 
qu'elle  savait,  qu'elle  avait  reçu  du  sieur  Ferrante  Palla  la  som 
de  vingt-cinq  mille  francs,  sous  l'expresse  condition  de  paj 
chaque  année  une  rente  viagère  de  quinze  cents  francs  à  la  da 
Sarasine  et  à  ses  cinq  enfants.  La  duchesse  ajouta  :  De  pluS; 
lègue  une  rente  viagère  de  trois  cents  francs  à  chacun  de  : 
dnq  enfants ,  sous  la  condition  que  Ferrante  Palla  donnera  ( 
soins  comme  médecin  à  mon  neveu  Fabrice  del  Dongo ,  et  s< 
pour  lui  un  frère.  Je  l'en  prie.  Elle  signa,  antidata  d'un  an 
serra  ce  papier.  » 

I. 
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Deux  jours  après,  Ferrante  reparut.  C'était  au  moment  où  la 
lie  était  agitée  par  le  bruit  de  la  prochaine  exécution  de  Fabrice. 
3tte  triste  cérémonie  aurait-elle  lieu  dans  la  citadelle  ou  sous  les 
■bres  delà  promenade  publique?  Plusieurs  hommes  du  peuple 
lèrent  se  promener  ce  soir-là  devant  la  porte  de  la  citadelle, 
lur tâcher  de  voir  si  Ion  dressait  léchafaud  :  ce  spectacle  avait 
m  Ferrante.  Il  trouva  la  duchesse  noyée  dans  les  larmes,  et 
rs  d'état  de  parler  ;  elle  le  salua  de  la  main  et  lui  montra  un 
ig-e.  Ferrante ,  déguisé  ce  jour-là  en  capucin .  était  superbe  ;  au 
Il  de  s'asseoir  il  se  mit  à  genoux  et  pria  Dieu  dévotement  à 
mi-voix.  Dans  un  moment  où  la  duchesse  semblait  un  peu  plus 
me,  sans  se  déranger  de  sa  position,  il  interrompit  un  instant 
jrière  pour  dire  ces  mots  :  De  nouveau  il  offre  sa  vie, 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites ,  s'écria  la  duchesse ,  avec  cet 
hagard  qui,  après  les  sanglots,  annonce  que  la  colère  prend  le 
sus  sur  l'attendrissement. 

—  Il  offre  sa  vie  pour  mettre  obstacle  au  sort  de  Fabrice ,  ou 
ir  se  venger. 

■  Il  y  a  telle  occurrence,  répliqua  la  duchesse,  où  je  pourrais 

pter  le  sacrifice  de  votre  vie. 

lie  le  regardait  avec  une  attention   sévère.  Un  éclair  de  joie 

la  dans  son  regard;  il  se  leva  rapidement,  et  tendit  les  bras 

î  le  ciel.  La  duchesse  alla  se  munir  d'un  papier  caché  dans 

ecret  d'une  armoire  de  noyer.  — Lisez,  dit-elle  à  Ferrante. 

.ait  la  donation  en  faveur  de  ses  enfants ,  dont  nous  avons 

lé. 

es  larmes  et  les  sanglots  empêchaient  Ferrante  de  lire  la  fin  ; 

mba  à  genoux. 

Rendez-moi  ce  papier,  dit  la  duchesse,  et,  devant  lui,  elle 
rûla  à  la  bougie. 

ne  faut  pas,  ajouta-t-elle,  que  mon  nom  paraisse  si  vous  êtes 
et  exécuté ,  car  il  y  va  de  votre  tête. 

•  Ma  joie  est  de  mourir  en  nuisant  au  tyran;  une  bien  plus 
ide  joie,  c'est  de  mourir  pour  vous.  Cela  posé  et  bien  compris, 
nez  ne  plus  faire  mention  de  ce  détail  d'argent,  j'y  verrais 
oute  injurieux. 

Si  vous  êtes  compromis,  je  puis  l'être  aussi  repartit  la  du- 
se,  et  Fabrice  après  moi  :  c'est  pour  cela,  et  non  pas  parce 
je  doute  de  votre  bravoure,  que  j'exige  que  l'homme  qui  me 
e  le  cœur  soit  empoisonné  et  non  tué.  Par  la  même  raison 
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importante  pour  moi ,  je  vous  ordonne  de  l'aire  tout  au  monde  poi 
vous  sauver. 

—  J'exécuterai  fidèlement,  ponctuellemment  et  prudemment.  . 
prévois  ,  Madame  la  duchesse  ,  que  ma  vengeance  sera  mêlée  à 
vôtre  :  il  en  serait  autrement,  que  j'obéirais  encore  fidèlemen 
ponctuellement  et  prudemment.  Je  puis  ne  pas  réussir,  maisj'er 
ploierai  toute  ma  force  d'homme. 

—  Il  s'agit  d'empoisonner  le  meurtrier  de  Fabrice. 

—  Je  l'avais  deviné,  et,  depuis  vingt-sept  mois  que  je  mèi 
cette  vie  errante  et  abominable  ,  j'ai  souvent  songé  à  une  pareil 
action  pour  mon  compte. 

—  Si  je  suis  découverte  et  condamnée  comme  complice ,  pou 
suivit  la  duchesse  d'un  ton  de  fierté ,  je  ne  veux  pas  que  l'on  puis 
m'imputer  de  vous  avoir  séduit.  Je  vous  ordonne  de  ne  plus  che 
cher  à  me  voir  avant  l'époque  de  notre  vengeance  :  il  ne  s'a^ 
point  de  le  mettre  à  mort  avant  que  je  vous  en  ai  donné  le  signj 
Sa  mort  en  cet  instant,  par  exemple,  me  serait  funeste  loin  de  m 
tre  utile.  Probablement  sa  mort  ne  devra  avoir  lieu  que  dans  pi 
sieurs  mois,  mais  elle  aura  lieu.  J'exige  qu'il  meure  par  le  poiso 
et  j'aimerais  mieux  le  laisser  vivre  que  de  le  voir  atteint  d'" 
coup  de  feu.  Pour  des  intérêts  que  je  ne  veux  pas  vous  explique 
j'exige  que  votre  vie  soit  sauvée. 

Ferrante  était  ravi  de  ce  ton  d'autorité  que  la  duchesse  pren. 
avec  lui  :  ses  yeux  brillaient  d'une  profonde  joie.  Ainsi  que  no 
l'avons  dit,  il  était  horriblement  maigre;  on  voyait  qu'il  avait  ( 
fort  beau  dans  sa  première  jeunesse,  et  il  croyait  être  encore 
qu'il  avait  été  jadis.  Suis-je  fou,  se  dit-il;  ou  bien  la  duchés 
veut-elle  un  jour,  quand  je  lui  aurai  donné  cette  preuve  de  dévoi 
ment,  faire  de  moi  l'homme  le  plus  heureux  ?  Et,  dans  le  fait,  poi 
quoi  pas?  Est-ce  que  je  ne  vaux  point  cette  poupée  de  comte  Mo6 
qui,  dans  l'occasion,  n'a  rien  pu  pour  elle,  pas  même  faire  évat 
monsignor  Fabrice  ! 

—  Je  puis  vouloir  sa  mort  dès  demain,  continua  la  duchess 
toujours  du  même  air  d'autorité.  Vous  connaissez  cet  immense 
servoir  d'eau  qui  est  au  coin  du  palais ,  tout  près  de  la  cache 
que  vous  avez  occupée  quelquefois  ;  il  est  un  moyen  secret  de  fa 
couler  toute  cette  eau  dans  la  rue  :  hé  bien ,  ce  sera  là  le  sigi 
de  ma  vengeance.  Vous  verrez,  si  vous  êtes  à  Parme,  ou  vou$>( 
tendrez  dire ,  si  vous  habitez  les  bois ,  que  le  grand  réservou^ 
palais  Sanseverina  a  crevé.  Agissez  aussitôt,  mais  par  le  poiso 
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et  surtout  n'exposez  votre  vie  que  le  moins  possible.  Que  jamais 
personne  ne  saclie  que  j'ai  trempé  dans  cette  affaire. 

—  Les  paroles  sont  inutiles ,  répondit  Ferrante  avec  un  enthou- 
siasme mal  contenu  :  je  suis  déjà  fixé  sur  les  moyens  que  j'em- 
ploierai. La  vie  de  cet  homme  me  devient  plus  odieuse  quelle  n'é- 
tait, puisque  je  n'oserai  vous  revoir  tant  qu'il  vivra.  J'attendrai  le 
signal  du  réservoir  crevé  dans  la  rue.  Il  salua  brusquement  et  par- 
tit. La  duchesse  le  regardait  marcher. 

Quand  il  fut  dans  l'autre  chambre,  elle  le  rappela. 

—  Ferrante  !  s'écria-t-elle  ;  homme  sublime  ! 

Il  rentra,  comme  impatient  d'être  retenu;  sa  figure  était  su- 
perbe en  cet  instant. 

—  Et  vos  enfants? 

—  Madame ,  ils  seront  plus  riches  que  moi  ;  vous  leur  accorde- 
'ez  peut-être  quelque  petite  pension. 

—  Tenez ,  lui  dit  la  duchesse  en  lui  remettant  une  sorte  de  gros 
tui  en  bois  d'olivier,  voici  tous  les  diamants  qui  me  restent;  ils 
valent  cinquante  mille  francs. 

■  Ah,  Madame,  vous  m'humiliez  !...  dit  Ferrante  avec  un  mou- 
'ement  d'horreur  ;  et  sa  figure  changea  du  tout  au  tout. 

—  Je  ne  vous  reverrai  jamais  avant  l'action  :  prenez,  je  le  veux, 
jouta  la  duchesse  avec  un  air  de  hauteur  qui  atterra  Ferrante;  il 
nit  l'étui  dans  sa  poche  et  sortit. 

La  porte  avait  été  refermée  par  lui.  La  duchesse  le  rappela  do 
louveau;  il  rentra  d'un  air  inquiet  :  la  duchesse  était  debout  au 
ailieu  du  salon;  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Au  bout  d'un  instant, 
''errante  s'évanouit  presque  de  bonheur  ;  la  duchesse  se  dégagea 
e  ses  embrassements ,  et  des  yeux  lui  montra  la  porte. 

—  Voilà  le  seul  homme  qui  m'ait  comprise ,  se  dit-elle  ;  c'est 
insi  qu'eût  agi  Fabrice,  s'il  eut  pu  m'entendre. 

Il  y  avait  deux  choses  dans  le  caractère  de  la  duchesse,  elle  vou- 
ait toujours  ce  qu'elle  avait  voulu  une  fois  ;  elle  ne  remettait  ja- 
lais  en  délibération  ce  qui  avait  été  une  fois  décidé.  Elle  citait  à 
|e  propos  un  mot  de  son  premier  mari,  l'aimable  général  Pietra- 
era  :  Quelle  insolence  envers  moi-même!  disait-il;  pourquoi 
|roirai-je  avoir  plus  d'esprit  aujourd'hui  que  lorsque  je  pris  ce 
arti?  De  ce  moment,  une  sorte  de  gaieté  reparut  dans  le  caractère 
e  la  duchesse.  Avant  la  fatale  résolution,  à  chaque  pas  que  faisait 
on  esprit,  à  chaque  chose  nouvelle  qu'elle  voyait,  elle  avait  le 
entiment  de  son  infériorité  envers  le  prince,  de  sa  faiblesse  et  de 
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sa  duperie;  le  prince,  suivant  elle,  lavait  lâchement  trompée,  et 
le  comte  Mosca,  par  suite  de  son  génie  courtisanesquc,  quoique 
innocemment,  avait  secondé  le  prince.  Dès  que  la  vengeance  fut 
résolue ,  elle  sentit  sa  force ,  chaque  pas  de  son  esprit  lui  donnait 
du  bonheur.  Je  croirais  assez  que  le  bonheur  immoral  qu'on  trouve- 
à  se  venger  en  Italie  tient  à  la  force  d'imagination  de  ce  peuple; 
les  gens  des  autres  pays  ne  pardonnent  pas  à  proprement  parler, 
ils  oublient. 

La  duchesse  ne  revit  Palla  que  vers  les  derniers  temps  de  la  priit 
son  de  Fabrice.  Comme  on  l'a  deviné  peut-être,  ce  fut  lui  qui  donna 
l'idée  de  lévasion  :  il  existait  dans  les  bois,  à  deux  lieues  de  Sacca, 
une  tour  du  moyen  âge ,  à  demi  ruinée ,  et  haute  de  plus  de  cen^ 
pieds  ;  avant  de  parler  une  seconde  fois  de  fuite  à  la  duchesse ,  Fer- 
rante la  supplia  d'envoyer  Ludovic,  avec  des  hommes  sûrs,  dis- 
poser une  suite  d'échelles  auprès  de  cette  tour.  En  présence  de  la 
duchesse,  il  y  monta  avec  les  échelles  ,  et  en  descendit  avec  une 
simple  corde  nouée;  il  renouvela  trois  fois  l'expérience,  puis  il  ex- 
pliqua de  nouveau  son  idée.  Huit  jours  après,  Ludovic  voulut  aussi 
descendre  de  cette  vieille  tour  avec  une  corde  nouée  :  ce  fut  alors 
que  la  duchesse  communiqua  cette  idée  à  Fabrice. 

Dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent  cette  tentative,  qui  pou- 
vait amener  la  mort  du  prisonnier,  et  de  plus  d'une  façon,  la  du- 
chesse ne  pouvait  trouver  un  instant  de  repos  qu'autant  qu'elle 
avait  Ferrante  à  ses  côtés;  le  courage  de  cet  homme  électrisait 
le  sien  ;  mais  l'on  sent  bien  qu'elle  devait  cacher  au  comte  ce  voi- 
sinage singulier.  Elle  craignait,  non  pas  qu'il  se  révoltât,  mais 
elle  eût  été  affligée  de  ses  objections,  qui  eussent  redoublé  ses 
inquiétudes.  Quoi!  prendre  pour  conseiller  intime  un  fou  reconnu 
comme  tel,  et  condamné  à  mort!  Et,  ajoutait  la  duchesse,  se  par- 
lant à  elle-même ,  un  homme  qui ,  par  la  suite ,  pouvait  faire  de 
si  étranges  choses  !  Ferrante  se  trouvait  dans  le  salon  de  la  du- 
chesse au  moment  où  le  comte  vint  lui  donner  connaissance  de 
la  conversation  que  le  prince  avait  eue  avec  Rassi;  et,  lorsque 
le  comte  fut  sorti ,  elle  eut  beaucoup  à  faire  pour  empêcher  Fer- 
rante de  marcher  sur-le-champ  à  l'exécution  d'un  affreux  des- 
sein ! 

—  Je  suis  fort  maintenant!  s'écriait  ce  fou;  je  n'ai  plus  de  doute 
sur  la  légitimité  de  l'action  ! 

—  Mais,  dans  le  moment  de  colère  qui  suivra  inévitablement. 
Fabrice  serait  mis  à  mort! 
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—  Mais  ainsi  on  lui  épargnerait  le  péril  de  cette  descente  :  elle 
o^t  possible,  facile  même,  ajoutait-il;  mais  l'expérience  manque 
1  ce  jeune  homme. 

On  célébra  le  mariage  de  la  sœur  du  marquis  Crescenzi,  et  ce 
lut  à  la  fête  donnée  dans  cette  occasion  que  la  duchesse  rencon- 
tra Clélia,  et  put  lui  parler  sans  donner  de  soupçons  aux  obser- 
vateurs de  bonne  compagnie.  La  duchesse  elle-même  remit  à 
(Jrliale  paquet  de  cordes  dans  le  jardin,  où  ces  dames  étaient 
illt'-es  respirer  un  instant.  Ces  cordes,  fabriquées  avec  le  plus 
^rand  soin,  mi-parties  de  chanvre  et  de  soie,  avec  des  nœuds, 
'■taient  fort  menues  et  assez  flexibles;  Ludovic  avait  éprouvé  leur 
solidité,  et,  dans  toutes  leurs  parties,  elles  pouvaient  porter  sans 
ic  rompre  un  poids  de  huit  quintaux.  On  les  avait  comprimées  de 
açon  à  en  former  plusieurs  paquets  de  la  forme  dun  volume  in- 
liiarto;  Clélia  s'en  empara,  et  promit  à  la  duchesse  que  tout  ce 
[ui  était  humainement  possible  serait  accompli  pour  faire  arriver 
es  paquets  jusqu'à  la  tour  Farnèse. 

—  Mais  je  crains  la  timidité  de  votre  caractère;  et  d'ailleurs, 
îjouta  poliment  la  duchesse,  quel  intérêt  peut  vous  inspirer  un 
nconnu? 

—  M.  del  Dongo  est  malheureux,  et  je  i'oiis  promets  que  par 
uni  il  sera  sauvé! 

Mais  la  duchesse ,  ne  comptant  que  fort  médiocrement  sur  la 
)résence  d'esprit  d'une  jeune  personne  de  vingt  ans ,  avait  pris 
['autres  précautions  dont  elle  se  garda  bien  de  faire  part  à  la  fdle 
lu  gouverneur.  Comme  il  était  naturel  de  le  supposer,  ce  gou- 
orneur  se  trouvait  à  la  fête  donnée  pour  le  mariage  de  la  sœur 
lu  marquis  Crescenzi.  La  duchesse  se  dit  que,  si  elle  lui  faisait 
onner  un  fort  narcotique ,  on  pourrait  croire  dans  le  premier  mo- 
ment, qu'il  s'agissait  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  alors,  au  lieu 
e  le  placer  dans  sa  voiture  pour  le  ramener  à  la  citadelle ,  on 
ourrait,  avec  un  peu  d'adresse,  faire  prévaloir  l'avis  de  se  servir 
une  litière,  qui  se  trouverait  par  hasard  dans  la  maison  où  se 
onnait  la  fête.  Là  se  rencontreraient  aussi  des  hommes  intelli- 
ents ,  vêtus  en  ouvriers  employés  pour  la  fête ,  et  qui ,  dans  le 
rouble  général,  s'offriraient  obligeamment  pour  transporter  le 
lalade  jusqu'à  son  palais,  si  élevé.  Ces  hommes,  dirigés  par  Lu- 
ovic,  portaient  une  assez  grande  quantité  de  cordes,  adroitement 
icliées  sous  leurs  habits.  On  voit  que  la  duchesse  avait  réelle- 
lent  l'esprit  égaré  depuis  quelle  songeait  sérieusement  à  la  fuite 
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de  Fabrice.  Le  péril  de  cet  être  chéri  était  trop  fort  pour  son  âme, 
et  surtout  durait  trop  longtemps.  Par  excès  de  précautions,  elle 
faillit  faire  manquer  cette  fuite,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Tout  s'exé- 
cuta comme  elle  l'avait  projeté ,  avec  cette  seule  différence  que  le 
narcotique  produisit  un  effet  trop  puissant;  tout  le  monde  crut, 
que  le  général  avait  une  attaque  d'apoplexie. 

Par  bonheur,  Clélia ,  au  désespoir,  ne  se  douta  en  aucune  façon 
de  la  tentative  si  criminelle  de  la  duchesse.  Le  désordre  fut  tel 
au  moment  de  l'entrée  à  la  citadelle  de  la  litière  où  le  général, 
k  demi  mort,  était  enfermé,  que  Ludovic  et  ses  gens  passèrent 
sans  objection;  ils  ne  furent  fouillés  que  pour  la  forme  au  pont 
de  Y  Esclave.  Quand  ils  eurent  transporté  le  général  jusqu'à  son 
lit,  on  les  conduisit  à  l'office,  où  les  domestiques  les  traitèrent  fort 
bien;  mais  après  ce  repas,  qui  ne  finit  que  fort  près  du  matin,  on 
leur  expliqua  que  l'usage  de  la  prison  exigeait  que ,  pour  le  reste 
de  la  nuit,  ils  fussent  enfermés  à  clef  dans  les  salles  basses  du 
palais;  le  lendemain  au  jour  ils  seraient  mis  en  liberté  par  le 
lieutenant  du  gouverneur. 

Ces  hommes  avaient  trouvé  le  moyen  de  remettre  à  Ludovic  les 
cordes  dont  ils  s'étaient  chargés,  mais  Ludovic  eut  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  un  instant  d'attention  de  Clélia.  A  la  fin,  dans  un 
moment  où  elle  passait  d'une  chambre  à  une  autre,  il  lui  fit  voir 
qu'il  déposait  des  paquets  de  corde  dans  l'angle  obscur  d'un  des 
salons  du  premier  étage.  Clélia  fut  profondément  frappée  de  cette 
circonstance  étrange  :  aussitôt  elle  conçut  d'atroces  soupçons. 

—  Qui  êtes-vous?  dit-elle  à  Ludovic. 

Et,  sur  la  réponse  fort  ambiguë  de  celui-ci,  elle  ajouta  : 

—  Je  devrais  vous  faire  arrêter;  vous  ou  les  vôtres  vous  avez 
empoisonné  mon  père!...  Avouez  à  l'instant  quelle  est  la  nature 
du  poison  dont  vous  avez  fait  usage ,  afin  que  le  médecin  de  la  ci- 
tadelle puisse  administrer  les  remèdes  convenables  ;  avouez  à  l'ins- 
tant, ou  bien,  vous  et  vos  complices,  jamais  vous  ne  sortirez  de 
cette  citadelle! 

—  Mademoiselle  a  tort  de  s'alarmer,  répondit  Ludovic  avec 
une  grâce  et  une  politesse  parfaites;  il  ne  s'agit  nullement  de 
poison;  on  a  eu  l'imprudence  d'administrer  au  général  une  dose 
de  laudanum ,  et  il  paraît  que  le  domestique  chargé  de  ce  crime 
a  mis  dans  le  verre  quelques  gouttes  de  trop  ;  nous  en  aurons  un 
remords  éternel;  mais  Mademoiselle  peut  croire  que,  grâce  au 
ciel,  il  n'existe  aucune  sorte  de  danger  :  M.  le  gouverneur  doit 
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être  traité  pour  avoir  pris ,  par  erreur,  une  trop  forte  dose  de  lau- 
danum; mais,  j'ai  l'honneur  de  le  répéter  à  Mademoiselle,  le  la- 
quais chargé  du  crime  ne  faisait  point  usage  de  poisons  véritables, 
comme  Barbone ,  lorsqu'il  voulut  empoisonner  monseigneur  Fa- 
brice. On  n'a  point  prétendu  se  venger  du  péril  qu'a  couru  mon- 
seigneur Fabrice;  on  n'a  confié  à  ce  laquais  maladroit  qu'une 
îole  où  il  y  avait  du  laudanum  ,  j'en  fais  serment  à  Mademoiselle! 
Mais  il  est  bien  entendu  que,  si  j'étais  interrogé  officiellement,  je 
lierais  tout. 

D'ailleurs,  si  Mademoiselle  parle  à  qui  que  ce  soit  de  laudanum 
it  de  poison ,  fût-ce  à  l'excellent  don  Cesare ,  Fabrice  est  tué  de 
a  main  de  Mademoiselle.  Elle  rend  à  jamais  impossible  tous  les 
irojets  de  fuite  ;  et  Mademoiselle  sait  mieux  que  moi  que  ce  n'est 
■as  avec  du  simple  laudanum  que  l'on  veut  empoisonner  Monsei- 
neur;  elle  sait  aussi  que  quelqu'un  n'a  accordé  qu'un  mois  de 
élai  pour  ce  crime,  et  qu'il  y  a  déjà  plus  d'une  semaine  que  l'or- 
re  fatal  a  été  reçu.  Ainsi,  si  elle  me  fait  arrêter,  ou  si  seulement 
lie  dit  un  mot  à  don  Cesare  ou  à  tout  autre ,  elle  retarde  toutes 
os  entreprises  de  bien  plus  d'un  mois,  et  j'ai  raison  de  dire  qu'elle 

e  de  sa  main  Monseigneur  Fabrice. 

Clélia  était  épouvantée  de  l'étrange  tranquillité  de  Ludovic. 

Ainsi,  me  voilà  en  dialogue  réglé,  se  disait-elle,  avec  l'empoi- 

mneur  de  mon  père ,  et  qui  emploie  des  tournures  polies  pour 

e  parler!  Et  c'est  l'amour  qui  m'a  conduite  à  tous  ces  crimes  !... 

Le  remords  lui  laissait  à  peine  la  force  de  parler  ;  elle  dit  à 

idovic  : 

—  Je  vais  vous  enfermer  à  clef  dans  ce  salon.  Je  cours  appren- 
e  au  médecin  qu'il  ne  s'agit  que  de  laudanum  ;  mais,  grand  Dieu  ! 
mment  lui  dirai -je  que  je  l'ai  appris  moi-même?  Je  reviens  en- 
ite  vous  délivrer.  Mais,  dit  Clélia  revenant  en  courant  d'auprès 

la  porte ,  Fabrice  savait-il  quelque  chose  du  laudanum  t* 

—  Mon  Dieu  non.  Mademoiselle,  il  n^y  eût  jamais  consenti.  Et 
is,  à  quoi  bon  faire  une  confidence  inutile?  nous  agissons  avec 
prudence  la  plus  stricte.  Il  s'agit  de  sauver  la  vie  à  Monsei- 
eur,  qui  sera  empoisonné  d'ici  à  trois  semaines  ;  l'ordre  en  a  été 
nné  par  quelqu'un  qui  d'ordinaire  ne  trouve  point  d'obstacle  à 
5  volontés;  et,  pour  tout  dire  à  Mademoiselle,  on  prétend  que 
st  le  terrible  fiscal  général  Rassi  qui  a  reçu  cette  commission. 
Clélia  s'enfuit  épouvantée  :  elle  comptait  tellement  sur  la  par- 
te probité  de  don  Cesare,  qu'en  employant  certaine  précaution. 
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elle  osa  lui  dire  qu'on  avait  administré  au  général  du  laudanu 
et  pas  autre  chose.  Sans  répondre,  sans  questionner,  don  Cesare 
courut  au  médecin. 

Clélia  revint  au  salon,  où  elle  avait  enfermé  Ludovic  dans  Tin 
lention  de  le  presser  de  questions  sur  le  laudanum.  Elle  ne  l'j 
trouva  plus  :  il  avait  réussi  à  s'échapper.  Elle  vit  sur  une  tabl( 
une  bourse  remplie  de  sequins ,  et  une  petite  boîte  renfermant  di 
verses  sortes  de  poisons.  La  vue  de  ces  poisons  la  fit  frémir.  Qu 
me  dit ,  pensa-t-elle ,  que  l'on  n'a  donné  que  du  laudanum  à  moi 
père,  et  que  la  duchesse  n'a  pas  voulu  se  venger  de  la  tentatif- 
de  Barbone? 

Grand  Dieu!  s'écria-t-elle ,  me  voici  en  rapport  avec  les  empq^ 
sonneurs  de  mon  père!  Et  je  les  laisse  s'échapper!  Et  peut-éw 
cet  homme,  mis  à  la  question,  eût  avoué  autre  chose  que  du  laa 
danum  ! 

Aussitôt  Clélia  tomba  à  genoux  fondant  en  larmes,  et  priai 
Madone  avec  ferveur. 

Pendant  ce  temps ,  le  médecin  de  la  citadelle ,  fort  étonné  d 
l'avis  qu'il  recevait  de  don  Cesare,  et  d'après  lequel  il  n'avait  «i 
faire  qu'à  du  laudanum ,  donna  les  remèdes  convenables  qui  hier 
tôt  firent  disparaître  les  symptômes  les  plus  alarmants.  Le  gém 
rai  revint  un  peu  à  lui  comme  le  jour  commençait  à  paraître.^ 
première  action  marquant  de  la  connaissance  fut  de  charger  d'il 
jures  le  colonel  commandant  en  second  la  citadelle,  et  qui  s'étfi 
avisé  de  donner  quelques  ordres  les  plus  simples  du  monde  pei 
dant  que  le  général  n'avait  pas  sa  connaissance. 

Le  gouverneur  se  mit  ensuite  dans  une  fort  grande  colère  cont 
une  fille  de  cuisine  qui,  en  lui  apportant  un  bouillon,  s'avisa' 
prononcer  le  mot  d'apoplexie. 

—  Est-ce  que  je  suis  d'âge,  s'écria-t-il,  à  avoir  des  apoplexie 
Il  n'y  a  que  mes  ennemis  acharnés  qui  puissent  se  plaire  à  r 
pandre  de  tels  bruits.  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  j'ai  été  saigr 
pour  que  la  calomnie  elle-même  ose  parler  d'apoplexie? 

Fabrice ,  tout  occupé  des  préparatifs  de  sa  fuite ,  ne  put  conc 
voir  les  bruits  étranges  qui  remplissaient  la  citadelle  au  mome 
où  l'on  y  rapportait  le  gouverneur  à  demi  mort.  D'abord  il  f 
quelque  idée  que  sa  sentence  était  changée,  et  qu'on  venait 
mettre  à  mort.  Voyant  ensuite  que  personne  ne  se  présentait  de 
sa  chambre,  il  pensa  que  Clélia  avait  été  trahie,  qu'à  sa  rentifc 
dans  la  forteresse  on  lui  avait  enlevé  les  cordes  que  probablem» 
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■Ile  rapportait,  et  quenfin  ses  projets  de  fuite  étaient  désormais 
iiiii)Ossibles.  Le  lendemain,  àlaube  du  jour,  il  vit  entrer  dans  sa 
•Iiambre  un  homme  à  lui  inconnu,  qui,  sans  dire  mot,  y  déposa  un 
panier  de  fruits  :  sous  les  fruits  était  cachée  la  lettre  suivante  : 
Pénétrée  des  remords  les  plus  vifs  par  ce  qui  a  été  fait ,  non 
i'as,  grâce  au  ciel,  de  mon  consentement,  mais  à  l'occasion 
d  une  idée  que  j'avais  eue,  jai  fait  vœu  à  la  très  sainte  Vierge 
(|ue  si.  par  l'effet  de  sa  sainte  intercession,  mon  père  est  sauvé, 
jamais  je  nopposerai  un  refus  à  ses  ordres;  j'épouserai  le  mar- 
quis aussitôt  que  j'en  serai  requise  par  lui,  et  jamais  je  ne  vous 
reverrai.  Toutefois,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  d'achever 
ce  qui  a  été  commencé.  Dimanche  prochain,  au  retour  de  la 
messe  où  l'on  vous  conduira  à  ma  demande  (songez  à  préparer 
votre  âme ,  vous  pouvez  vous  tuer  dans  la  difficile  entreprise)  ; 
au  retour  de  la  messe,  dis-je,  retardez  le  plus  possible  votre 
rentrée  dans  votre  chambre;  vous  y  trouverez  ce  qui  vous  est 
nécessaire  pour  l'entreprise  méditée.  Si  vous  périssez,  j'aurai 
l'âme  navrée  !  Pourrez-vous  m'accuser  d'avoir  contribué  à  votre 
mort?  La  duchesse  elle-même  ne  m'a-t-elle  pas  répété  à  diver- 
ses reprises  que  la  faction  Raversi  l'emporte?  on  veut  lier  le 
prince  par  une  cruauté  qui  le  sépare  à  jamais  du  comte  Mosca. 
La  duchesse  fondant  en  larmes,  m'a  juré  qu'il  ne  reste  que  cette 
ressource  :  vous  périssez  si  vous  ne  tentez  rien.  Je  ne  puis  plus 
vous  regarder,  j'en  ai  fait  le  vœu;  mais  si  dimanche,  vers  le 
soir,  vous  me  voyez  entièrement  vêtue  de  noir,  à  la  fenêtre  ac- 
coutumée, ce  sera  le  signal  que  la  nuit  suivante  tout  sera  disposé 
autant  qu'il  est  possible  à  mes  faibles  moyens.  Après  onze  heu- 
res, peut-être  à  minuit  ou  une  heure,  une  petite  lampe  paraîtra 
à  ma  fenêtre,  ce  sera  l'instant  décisif;  recommandez-vous  à 
votre  saint  patron,  prenez  en  hâte  les  habits  de  prêtre  dont 
vous  êtes  pourvu,  et  marchez. 

«  Adieu,  Fabrice,  je  serai  en  prière,  et  répandant  les  larmes  les 
plus  amères ,  vous  pouvez  le  croire ,  pendant  que  vous  courrez 
de  si  grands  dangers.  Si  vous  périssez,  je  ne  vous  survivrai 
point;  grand  Dieu!  qu'est-ce  que  je  dis?  mais  si  vous  réussis- 
sez, je  ne  vous  reverrai  jamais.  Dimanche,  après  la  messe, 
vous  trouverez  dans  votre  prison  l'argent,  les  poisons,  les  cor- 
des ,  envoyés  par  cette  femme  terrible  qui  vous  aime  avec  pas- 
sion, et  qui  m'a  répété  jusqu'à  trois  fois  qu'il  fallait  prendre  ce 
parti.  Dieu  vous  sauve,  et  la  sainte  Madone!  » 
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Fabio  Conti  était  un  geôlier  toujours  inquiet,  toujours  mal 
heureux,  voyant  toujours  en  songe  quelqu'un  de  ses  prisonnier 
lui  échapper  :  il  était  abhorré  de  tout  ce  qui  était  dans  la  citadelle 
mais  le  malheur  inspirant  les  mêmes  résolutions  à  tous  les  hom 
mes ,  les  pauvres  prisonniers,  ceux-là  mêmes  qui  étaient  enchaîné 
dans  les  cachots  hauts  de  trois  pieds,  larges  de  trois  pieds  et  d 
huit  pieds  de  longueur,  et  où  ils  ne  pouvaient  se  tenir  debout  o 
assis,  tous  les  prisonniers,  même  ceux-là,  dis-je,  eurent  l'idée  d 
faire  chanter  à  leurs  frais  un  Te  Deum  lorsqu'ils  surent  que  leu 
gouverneur  était  hors  de  danger.  Deux  ou  trois  de  ces  malheureu 
firent  des  sonnets  en  l'honneur  de  Fabio  Conti.  Oh!  effet  du  mal 
heur  sur  ces  hommes  !  Que  celui  qui  les  blâme  soit  conduit  pa 
sa  destinée  à  passer  un  an  dans  un  cachot  haut  de  trois  pieds 
avec  huit  onces  de  pain  par  jour  ei jeûnant  les  vendredis! 

Clélia,  qui  ne  quittait  la  chambre  de  son  père  que  pour  aile 
prier  dans  la  chapelle ,  dit  que  le  gouverneur  avait  décidé  que  h 
réjouissances  n'auraient  lieu  que  le  dimanche.  Le  matin  de  ce  d: 
manche,  Fabrice  assista  à  la  messe  et  au  Te  Deum;  le  soir  il 
eut  feu  d'artifice,  et  dans  les  salles  basses  du  château  l'on  di{ 
tribua  aux  soldats  une  quantité  de  vin  quadruple  de  celle  que  '. 
gouverneur  avait  accordée,  une  main  inconnue  avait  même  envoj 
plusieurs  tonneaux  d'eau-de-vie  que  les  soldats  défoncèrent.  I 
générosité  des  soldats  qui  s'enivraient  ne  voulut  pas  que  L 
cinq  soldats  qui  faisaient  faction  comme  sentinelles  autour  ( 
palais  souffrissent  de  leur  position  ;  à  mesure  qu'ils  arrivaient 
leurs  guérites,  un  domestique  affidé  leur  donnait  du  vin,  et  l'c 
ne  sait  par  quelle  main  ceux  qui  furent  placés  en  sentinelle  à  mim 
et  pendant  le  reste  de  la  nuit  reçurent  aussi  un  verre  d'eau-de~vi 
et  l'on  oubliait  à  chaque  fois  la  bouteille  auprès  de  la  guéri 
(comme  il  a  été  prouvé  au  procès  qui  suivit). 

Le  désordre  dura  plus  longtemps  que  Clélia  ne  l'avait  pens 
et  ce  ne  fut  que  vers  une  heure  que  Fabrice,  qui,  depuis  plus 
huit  jours ,  avait  scié  deux  barreaux  de  sa  fenêtre  celle  qui 
donnait  pas  vers  la  volière ,  commença  à  démonter  l'abat -jeu 
il  travaillait  presque  sur  la  tête  des  sentinelles  qui  gardaient 
pal^s  du  gouverneur,  ils  n'entendirent  rien.  Il  avait  fait  quelqu 
nouveaux  nœuds  seulement  à  l'immense  corde  nécessaire  po 
descendre  de  cette  terrible  hauteur  de  cent  quatre-vingts  piet 
Il  arrangea  cette  corde  en  bandoulière  autour  de  son  corps 
elle  le  gênait  beaucoup,  son  volume  étant  énorme;  les  nœu 
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impêchaient  de  former  masse,  et  elle  s'écartait  à  plus  de  dix- 

lit  pouces  du  corps.  Voilà  le  grand  obstacle,  se  dit  Fabrice. 

Cette  corde  arrangée  tant  bien  que  mal,  Fabrice  prit  celle  avec 

juelle  il  comptait  descendre  les  trente-cinq  pieds  qui  séparaient 

fenêtre  de  l'esplanade  où  était  le  palais  du  gouverneur.  Mais 

mme  pourtant ,  quelque  enivrées  que  fussent  les  sentinelles ,  il 

pouvait  pas  descendre  exactement  sur  leurs  têtes,  il  sortit, 

Time  nous  l'avons  dit,  par  la  seconde  fenêtre  de  sa  chambre, 

le  qui  avait  jour  sur  le  toit  d'une  sorte  de  vaste  corps  de  garde. 

r  une  bizarrerie  de  malade ,  dès  que  le  général  Fabio  Conti 

lit  pu  parler,  il  avait  fait  monter  deux  cents  soldats  dans  cet 

ien  corps  de  garde  abandonné  depuis  un  siècle.  Il  disait  qu'a- 

s  l'avoir  empoisonné  on  voulait  l'assassiner  dans  son  lit.  et  ces 

X  cents  soldats  devaient  le  garder.  On  peut  juger  de  l'effet 

cette  mesure  imprévue  produisit  sur  le  cœur  de  Clélia  :  cette 

pieuse  sentait  fort  bien  jusqu'à  quel  point  elle  trahissait  son 

3,  et  un  père  qui  venait  d'être  presque  empoisonné  dans  lin- 

t  du  prisonnier  qu'elle  aimait.  Elle  vit  presque  dans  l'arrivée 

revue  de  ces  deux  cents  hommes  un  arrêt  de  la  Providence  qui 

iéfendait  d'aller  plus  avant  et  de  rendre  la  liberté  à  Fabrice. 

ais  tout  le  monde  dans  Parme  parlait  de  la  mort  prochaine 

)risonnier.  On  avait  encore  traité  ce  triste  sujet  à  la  fête  môme 

lée  à  l'occasion  du  mariage  de  la  signora  Giulia  Crescenzi. 

ique  pour  une  pareille  vétille,  un  coup  d'épée  maladroit  donné 

comédien,  un  homme  de  la  naissance  de  Fabrice  n'était  pas 

en  liberté  au  bout  de  neuf  mois  de  prison,  et  avec  la  protection 

iremier  ministre,  c'est  qu'il  y  avait  de  la  politique  dans  son 

[pe.  Alors,  inutile  de  s'occuper  davantage  de  lui,  avait-on  dit; 

le  convenait  pas  au  pouvoir  de  le  faire  mourir  en  place  pu- 

[16,  il  mourrait  bientôt  de  maladie.  Un  ouvrier  serrurier,  qui 

été  appelé  au  palais  du  général  Fabio^Conti,  parla  de  Fabrice 

|ne  d'un  prisonnier  expédié  depuis  longtemps,  et  dont  on  tai- 

a  mort  par  politique.  Le  mot  de  cet  homme  décida  Clélia. 


XXII 

ns  la  journée  Fabrice  fut  attaqué  par  quelques  réflexions  sé- 
|es  et  désagréables;  mais  à  mesure  qu'il  entendait  sonner  les 
)s  qui  le  rapprochaient  du  moment  de  l'action,  il  se  sentait 
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allègre  et  dispos.  La  duchesse  lui  avait  écrit  qu'il  serait  surpr 
par  le  grand  air,  et  qu'à  peine  hors  de  sa  prison  il  se  trouvera 
dans  l'impossibilité  de  marcher  ;  dans  ce  cas  il  valait  mieux  pou 
tant  s'exposer  à  être  repris  que  se  précipiter  du  haut  d'un  mur 
cent  quatre-vingts  pieds.  Si  ce  malheur  m'arrive,  disait  Fabric 
je  me  coucherai  contre  le  parapet,  je  dormirai  une  heure,  puis 
recommencerai.  Puisque  je  l'ai  juré  à  Clélia,  j'aime  mieux  tomb 
du  haut  d'un  rempart,  si  élevé  qu'il  soit,  que  d'être  toujours  à  fa 
des  réflexions  sur  le  goût  du  pain  que  je  mange.  Quelles  horribl 
douleurs  ne  doit-on  pas  éprouver  avant  la  fin ,  quand  on  met 
empoisonné  !  Fabio  Conti  n'y  cherchera  pas  de  façons ,  il  me  f( 
donner  de  l'arsenic  avec  lequel  il  tue  les  rats  de  sa  citadelle. 

Vers  le  minuit ,  un  de  ces  brouillards  épais  et  blancs  que  le 
jette  quelquefois  sur  ses  rives  s'étendit  d'abord  sur  la  ville,  e 
suite  gagna  l'esplanade  et  les  bastions  au  milieu  desquels  s'él( 
la  grosse  tour  de  la  citadelle.  Fabrice  crut  voir  que  du  parapet 
la  plate-forme  on  n'apercevait  plus  les  petits  acacias  qui  envir( 
naient  les  jardins  établis  par  les  soldats  au  pied  du  mur  de  ci 
quatre-vingt  pieds.  Voilà  qui  est  excellent,  pensa-t-il. 

Un  pevi  après  que  minuit  et  demi  eut  sonné,  le  signal  de 
petite  lampe  parut  à  la  fenêtre  de  la  volière.  Fabrice  était  pw' 
agir  ;  il  fît  un  signe  de  croix ,  puis  attacha  à  son  lit  la  petite  co 
destinée  à  lui  faire  descendre  les  trente-cinq  pieds  qui  le  se 
raient  de  la  plate-forme  où  était  le  palais.  Il  arriva  sans  encc 
bre  sur  le  toit  du  corps  de  garde  occupé  depuis  la  veille  par 
deux  cents  hommes  de  renfort  dont  nous  avons  parlé.  Par  lï 
heur,  les  soldats,  à  minuit  trois  quart  qu'il  était  alors,  n'étai 
pas  encore  endormis;  pendant  qu'il  marchait  à  pas  de  loup 
le  toit  de  grosses  tuiles  creuses,  Fabrice  les  entendait  qui 
saient  que  le  diable  était  sur  leur  toit ,  et  qu'il  fallait  essaya 
le  tuer  d'un  coup  de  fusil.  Quelques  voix  prétendaient  que  ce  i 
hait  était  d'une  grande  impiété;  d'autres  disaient  que  si  l'on  ti 
un  coup  de  fusil  sans  tuer  quelque  chose,  le  gouverneur  lesft 
trait  tous  en  prison  pour  avoir  alarmé  la  garnison  inutilem 
Toute  cette  belle  discussion  faisait  que  Fabrice  se  hâtait  le  j 
possible  en  marchant  sur  le  toit ,  et  qu'il  faisait  beaucoup  plu.« 
bruit.  Le  fait  est  qu'au  moment  où,  pendu  à  sa  corde,  il  p? 
devant  les  fenêtres,  par  bonheur  à  quatre  ou  cinq  pieds  de 
tance  à  cause  de  l'avance  du  toit,  elles  étaient  hérissées  de  ba 
nettes.  Quelques-uns  ont  prétendu  que  Fabrice,  toujours  fou, 
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ée  déjouer  le  rôle  du  diable,  et  qu'il  jeta  à  ces  soldats  nue  poi- 
■e  de  sequins.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  avait  semé  les  soquins 
le  plancher  de  sa  chambre ,  et  qu'il  en  sema  aussi  sur  la  plato- 
ne  dans  son  trajet  de  la  tour  Farnèse  au  parapet,  afin  de  se 
ner  la  chance  de  distraire  les  soldats  qui  auraient  pu  se  met» 
i  le  poursuivre, 

rrivé  sur  la  plate-forme  et  entouré  de  sentinelles  qui  ordinairo- 
t  criaient  tous  les  quarts  d'heure  une  phrase  entière  :  Tout  est 
autour  de  mon  poste,  il  dirigea  ses  pas  vers  le  parapet  du 
haut  et  chercha  la  pierre  neuve. 

qui  paraît  incroyable  et  pourrait  faire  douter  du  fait  si  le 
tat  n'avait  eu  pour  témoin  une  ville  entière,  c'est  que  les 
nelles  placées  le  long  du  parapet  n'aient  pas  vu  et  arrêté  Fa- 
;  à  la  vérité,  le  brouillard  dont  nous  avons  parlé  commen- 
i  monter  et  Fabrice  a  dit  que  lorsqu'il  était  sur  la  plate-forme 
ouillard  lui  semblait  arrivé  déjà  jusqu'à  moitié  de  la  tour 
3se.  Mais  ce  brouillard  n'était  point  épais,  et  il  apercevait 
)ien  les  sentinelles,  dont  quelques-unes  se  promenaient.  Il 
lit'  que ,  poussé  comme  par  une  force  surnaturelle ,  il  alla  se 
p  hardiment  entre  deux  sentinelles  assez  voisines.  Il  défit 
uillement  la  grande  corde  qu'il  avait  autour  du  corps ,  et  qui 
rouilla  deux  fois;  il  lui  fallut  beaucoup  de  temps  pour  la 
uiller  et  l'étendre  sur  le  parapet.  Il  entendait  les  soldats 
de  tous  les  côtés ,  bien  résolu  à  poignarder  le  premier  qui 
cerait  vers  lui.  Je  n'étais  nullement  troublé,  ajoutait-il,  il 
mblait  que  j'accomplissais  une  cérémonie. 
:,tacha  sa  corde  enfin  débrouillée  à  une  ouverture  pratiquée 
3  parapet  pour  l'écoulement  des  eaux,  il  monta  sur  ce  même 
t  et  pria  Dieu  avec  ferveur;  puis,  comme  un  héros  des 
de  chevalerie ,  il  pensa  un  instant  à  Clélia.  Combien  je  suis 
nt,  se  dit-il,  du  Fabrice  léger  et  liber4in  qui  entra  ici  il  y  a 
lois!  Enfin  il  se  mit  à  descendre  cette  étonnante  hauteur.  Il 
it  mécaniquement ,  dit-il ,  et  comme  il  eût  fait  en  plein  jour, 
dant  devant  des  amis,  pour  gagner  un  pari.  Vers  le  milieu 
auteur,  il  sentit  tout  à  coup  ses  bras  perdre  leur  foice ;  il 
lême  qu'il  lâcha  la  corde  un  instant,  mais  bientôt  il  la  re- 
eut-être ,  dit-il ,  il  se  retint  aux  broussailles  sur  lesquelles 
ait  et  qui  l'écorchaient.  Il  éprouvait  de  temps  à  autre  une 
f  atroce  entre  les  épaules,  elle  allait  jusqu'à  lui  ôter  la  res- 
1.  Il  y  avait  un  mouvement  d'ondulation  fort  incommode  ;  il 
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était  renvoyé  sans  cesse  de  la  corde  aux  broussailles.  11  fut  tom 
par  plusieurs  oiseaux  assez  gros  qu'il  réveillait  et  qui  se  jetaii 
sur  lui  en  s'envolant.  Les  premières  fois,  il  crut  être  atteint  ] 
des  gens  descendant  de  la  citadelle  par  la  même  voie  que  lui  p 
le  poursuivre,  et  il  s'apprêtait  à  se  défendre.  Enfin,  il  arriva 
bas  de  la  grosse  tour  sans  autre  inconvénient  que  d'avoir  les  ma 
en  sang.  Il  raconte   que,  depuis  le  milieu  de  la  tour,  le  ta 
qu'elle  forme  lui  fut  fort  utile,  il  frottait  le  mur  en  descendant 
les  plantes  qui  croissaient  entre  les  pierres  le  retenaient  beauco 
En  arrivant  en  bas,  dans  les  jardins  des  soldats,  il  tomba  sur 
acacia  qui,  vu  d'en  haut,  lui  semblait  avoir  quatre  ou  cinq  pi 
de  hauteur,  et  qui  en  avait  réellement  quinze  à  vingt.  Un  ivro 
qui  se  trouvait  là  endormi  le  prit  pour  un  voleur.  En  tomban 
cet  arbre,  Fabrice  se  démit  presque  le  bras  gauche.  11  se  no 
fuir  vers  le  rempart  ;  mais ,  à  ce  qu'il  dit ,  ses  jambes  lui  sembla 
comme  du  coton,  il  n'avait  plus  aucune  force.  Malgré  le  péri 
s'assit  et  but  un  peu  d'eau-de-vie  qui  lui  restait.  Il  s'endormit  q 
ques  minutes  au  point  de  ne  plus  savoir  où  il  était;  en  se  réveill 
il  ne  pouvait  comprendre  comment,  se  trouvant  dans  sa  cham 
il  voyait  des  arbres.  Enfin,  la  terrible  vérité  revint  à  sa  mémi 
A-Ussitùt  il  marcha  vers  le  rempart,  il  y  monta  par  un  grand  ( 
lier.  La  sentinelle,  qui  était  placée  tout  près,  ronflait  dan 
guérite.  11  trouva  une  pièce  de  canon  gisant  dans  l'herbe; 
attacha  sa  troisième  corde;  elle  se  trouva  un  peu  trop  court 
il  tomba  dans  un  fossé  bourbeux  où  il  pouvait  y  avoir  un 
d'eau.  Pendant  qu'il  se  relevait  et  cherchait  à  se  reconnaît 
se  sentit  saisi  par  deux  hommes  :  il  eut  peur  un  instant; 
bientôt  il  entendit  prononcer  près  de  son  oreille  et  à  voix 
basse  :  Ah!  monsignor!  monsignor!  Il  comprit  vaguement 
ces  hommes  appartenaient  à  la  duchesse;  aussitôt  il  s'éva 
profondément.  Quelque  temps  après,  il  sentit  qu'il  était  port 
des  hommes  qui  marchaient  en  silence  et  fort  vite  ;  puis  on 
rêta,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  d'inquiétude.  Mais  il  n'av 
la  force  de  parler  ni  celle  d'ouvrir  les  yeux;  il  sentait  qu 
serrait;  tout  à  coup  il  reconnut  le  parfum  des  vêtements 
duchesse.  Ce  parfum  le  ranima  :  il  ouvrit  les  yeux;  il  pul^ 
noncer  les  mots  :  Ah!  chère  amie!  puis  il  s'évanouit  de  no 
profondément. 

Le  fidèle  Bruno ,  avec  une  escouade  de  gens  de  police  dé 
au  comte ,  était  en  réserve  à  deux  cents  pas  ;  le  comte  lui 
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t  caché  dans  une  petite  maison  tout  près  du  lieu  où  la  du- 
sse attendait.  11  n'eût  pas  hésité,  s'il  l'eût  fallu,  à  mettre  l'épée 
main  avec  quelques  ofllciers  à  demi-solde ,  ses  amis  intimes  ; 
reg'ardait  comme  obligé  de  sauver  la  vie  à  Fabrice,  qui  lui 
blait  grandemeat  exposé,  et  qui  jadis  eût  eu  sa  grâce  signée 
prince,  si  lui,  Mosca,  n'eût  eu  la  sottise  de  vouloir  éviter  une 
ise  écrite  au  souverain. 

lepuis  minuit,  la  duchesse,  entourée  d'hommes  armés  jus- 
lux  dents ,  errait  dans  un  profond  silence  devant  les  remparts 
a  citadelle;  elle  ne  pouvait  rester  en  place,  elle  pensait  qu'elle 
lit  à  combattre  pour  enlever  Fabrice  à  des  gens  qui  le  pour- 
raient. Cette  imagination  ardente  avait  pris  cent  précautions  , 
longues  à  détailler  ici,  et  d'une  imprudence  incroyable.  On 
Iculé  que  plus  de  quatre-vingts  agents  étaient  sur  pied  cette 
•là,  s'attendant  à  se  battre  pour  quelque  chose  d'extraordi- 
}.  Par  bonheur,  Ferrante  et  Ludovic  étaient  à  la  tête  de  tout 
,  et  le  ministre  de  la  police  n'était  pas  hostile,  mais  le  comte 
aême  remarqua  que  la  duchesse  ne  fut  trahie  par  personne, 
l'il  ne  sut  rien  comme  ministre. 

duchesse  perdit  la  tête  absolument  en  revoyant  Fabrice, 
le  serrait  convulsivement  dans  ses  bras ,  puis  fut  au  désespoir 
e  voyant  couverte  de  sang  :  c'était  celui  des  mains  de  Fa- 
;,  elle  le  crut  dangereusement  blessé.  Aidée  d'un  de  ses  gens, 
lui  ôtait  son  habit  pour  le  panser,  lorsque  Ludovic,  qui ,  par 
leur,  se  trouvait  là,  mit  d'autorité  la  duchesse  et  Fabrice 
une  des  petites  voitures  qui  étaient  cachées  dans  un  jardin 
de  la  porte  de  la  ville,  et  l'on  partit  ventre  à  terre  pour  aller 
er  le  Pô  près  de  Sacca.  Ferrante,  avec  vingt  hommes  bien 
!S,  faisait  l'arrière-garde,  et  avait  promis  sur  sa  tête  d'ar- 
ia poursuite.  Le  comte,  seul  et  à  pied,  ne  quitta  les  envi- 
de  la  citadelle  que  deux  heures  plus  tard,  quand  il  vit  que 
ne  bougeait.  Me  voici  en  haute  trahison,  se  disait-il,  ivre  de 

dovic  eut  l'idée  excellente  de  placer  dans  une  voiture  un 
Is  chirurgien  attaché  à  la  maison  de  la  duchesse,  et  qui  avait 
[coup  de  la  tournure  de  Fabrice. 

Prenez  la  fuite,  lui  dit-il,  du  côté  de  Bologne;  soyez  fort 
[droit,  tâchez  de  vous  faire  arrêter;  alors  coupéz-vous  dans 

éponses,  et  enfin  avouez  que  vous  êtes  Fabrice  del  Dongo; 

lUt  gagnez  du  temps.  Mettez  de  l'adresse  à  être  maladroit, 
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vous  en  serez  quitte  pour  un  mois  de  prison,  et  Madame  V( 
donnera  cinquante  sequins. 

—  Est-ce  qu'on  songe  à  l'argent  quand  on  sert  Madame? 

Il  partit,  et  fut  arrêté  quelques  heures  plus  tard,  ce  qui  ca 
une  joie  bien  plaisante  au  général  Fabio  Conti  et  à  Rassi 
avec  le  danger  de  Fabrice,  voyait  s'envoler  sa  baronnie. 

L'évasion  ne  fut  connue  à  la  citadelle  que  sur  les  six  heures 
matin ,  et  ce  ne  fut  qu'à  dix  qu'on  osa  en  instruire  le  prince, 
duchesse  avait  été  si  bien  servie ,  que ,  malgré  le  profond  somr 
de  Fabrice,  qu'elle  prenait  pour  un  évanouissement  mortel 
qui  fit  que  trois  fois  elle  fit  arrêter  la  voiture ,  elle  passait  le 
dans  une  barque  comme  quatre  heures  sonnaient.  Il  y  avait 
relais  sur  la  rive  gauche  ;  on  fît  encore  deux  lieues  avec  une 
trême  rapidité,  puis  on  fut  arrêté  plus  d'une  heure  pour  la  véi 
cation  des  passe-ports.  La  duchesse  en  avait  de  toutes  les  so 
pour  elle  et  pour  Fabrice  ;  mais  elle  était  folle  ce  jour-là ,  elle 
visa  de  donner  dix  Napoléons  au  commis  de  la  police  autrichien 
et  de  lui  prendre  la  main  en  fondant  en  larmes.  Ce  commis, 
effrayé,  recommença  l'examen.  On  prit  la  poste;  la   duch( 
payait  d'une  façon  si  extravagante ,  que  partout  elle  excitait 
soupçons  en  ce  pays  où  tout  étranger  est  suspect.  Ludovic  lui 
encore  en  aide  :  il  dit  que  Madame  la  duchesse  était  folle  de  d 
leur  à  cause  de  la  fièvre  continue  du  jeune  comte  Mosca,  fils 
premier  ministre  de  Parme ,  quelle  emmenait  avec  elle  consu 
les  médecins  de  Pavie. 

Ce  ne  fut  qu'à  dix  lieues  par  delà  le  Pô  que  le  prisonnier  se 
veilla  tout  à  fait  ;  il  avait  une  épaule  luxée  et  force  écorchures. 
duchesse  avait  encore  des  façons  si  extraordinaires ,  que  le  me 
d'une  auberge  de  village  où  l'on  dîna  crut  avoir  affaire  à  une  p 
cesse  du  sang  impérial ,  et  allait  lui  faire  rendre  les  honneurs  ( 
croyait  lui  être  dus ,  lorsque  Ludovic  dit  à  cet  homme  que  la  p 
cesse  le  ferait  immanquablement  mettre  en  prison  sil  s'avisai 
faire  sonner  les  cloches. 

Enfin,  sur  les  six  heures  du  soir,  on  arriva  au  territoire  pién 
tais.  Là  seulement  Fabrice  était  en  toute  sûreté;  on  le  condi 
dans  un  petit  village  écarté  de  la  grande  route,  on  pansa 
mains,  et  il  dormit  encore  quelques  heures. 

Ce  fut  dans  ce  village  que  la  duchesse  se  livra  à  une  action 
seulement  horrible  aux  yeux  de  la  morale ,  mais  qui  fut  eô< 
bien  funeste  à  la  tranquillité  du  reste  de  sa  vie.  Quelques  sema 
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|vant  l'évasion  de  Fabrice,  et  un  jour  que  tout  Parme  était  allé  à 
'il  porte  de  la  citadelle  pour  tâcher  de  voir  dans  la  cour  l'échafaud 
u'on  dressait  en  sa  faveur,  la  duchesse  avait  montré  à  Ludovic , 
evenu  le  factotum  de  sa  maison ,  le  secret  au  moyen  duquel  on  fai- 
lit  sortir  d'un  petit  cadre  de  fer,  fort  bien  caché,  une  des  pierres 
rmant  le  fond  du  fameux  réservoir  d'eau  du  palais  Sanseverina, 
ivrage  du  treizième  siècle,  et  dont  nous  avons  parlé.  Pendant 
16  Fabrice  dormait  dans  la  trattoria  de  ce  petit  village ,  la  du- 
lesse  fit  appeler  Ludovic.  Il  la  crut  devenue  folle,  tant  les  re- 
irds  qu'elle  lui  lançait  étaient  singuliers. 

—  Vous  devez  vous  attendre,  lui  dit-elle,  que  je  vais  vous  don- 
r  quelques  milliers  de  francs  :  eh  bien,  non;  je  vous  connais, 
us  êtes  un  poète,  vous  auriez  bientôt  mangé  cet  argent.  Je  vous 
nne  la  petite  terre  de  Ricciarda,  à  une  lieue  de  Casal-Maggiore. 
idovic  se  jeta  à  ses  pieds  fou  de  joie,  et  protestant  avec  l'accent 
cœur  que  ce  n'était  point  pour  gagner  de  l'argent  qu'il  avait 
Qtribué  à  sauver  monsignor  Fabrice  ;  qu'il  l'avait  toujours  aimé 
me  affection  particulière  depuis  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  le 
iduire  une  fois  en  sa  qualité  de  troisième  cocher  de  Madame. 
land  cet  homme ,  qui  réellement  avait  du  cœur,  crut  avoir  assez 
;upé  de  lui  une  aussi  grande  dame ,  il  prit  congé  ;  mais  elle, 
ic  des  yeux  étincelants ,  lui  dit  :  «  Restez  !  » 
îUe  se  promenait  sans  mot  dire  dans  cette  chambre  de  cabaret, 
gardant  de  temps  à  autre  Ludovic  avec  des  yeux  incroyables.  En- 
cet  homme ,  voyant  que  cette  étrange  promenade  ne  prenait 
nt  de  fin,  crut  devoir  adresser  la  parole  à  sa  maîtresse. 

-  Madame  m'a  fait  un  don  tellement  exagéré ,  tellement  au-des- 
i  de  tout  ce  qu'un  pauvre  homme  tel  que  moi  pouvait  s'imagi- 
',  tellement  supérieur  surtout  aux  faibles  services  que  j'ai  eu 
mneur  de  rendre ,  que  je  crois ,  en  conscience ,  ne  pas  pouvoir 
'der  sa  terre  de  la  Ricciarda.  J'ai  l'honneur  de  rendre  cette 
"e  à  Madame ,  et  de  la  prier  de  m'accorder  une  pension  de  qua- 
cents  francs. 

-  Combien  de  fois  en  votre  vie ,  lui  dit-elle  avec  la  hauteur  la 
s  sombre,  combien  de  fois  avez-vous  ouï  dire  que  j'avais  dé- 
té  un  projet  une  fois  énoncé  par  moi? 

Lprès  cette  phrase ,  la  duchesse  se  promena  encore  durant  quel- 
s  minutes;  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  elle  s'écria  : 

-  C'est  par  hasard  et  parce  qu'il  a  su  plaire  à  cette  petite  fille 
la  vie  de  Fabrice  a  été  sauvée!  S'il  n'avait  été  aimable,  il 
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mourait.  Est-ce  que  vous  pourrez  me  nier  cela?  dit-elle  en  mai 
chant  sur  Ludovic  avec  des  yeux  où  éclatait  la  plus  sombre  (v 
reur.  Ludovic  recula  de  quelques  pas  et  la  crut  folle ,  ce  qui  li 
donna  de  vives  inquiétudes  pour  la  propriété  de  sa  terre  de  la  Ri' 
ciarda.  * 

Eh  bien  !  reprit  la  duchesse  du  ton  le  plus  doux  et  le  plus  ga 
et  changée  du  tout  au  tout,  je  veux  que  mes  bons  habitants  ( 
Sacca  aient  une  journée  folle  et  de  laquelle  ils  se  souviennent  lonj 
temps.  Vous  allez  retourner  à  Sacca;  avez-vous  quelque  obje 
tion?  Pensez-vous  courir  quelque  danger? 

—  Peu  de  chose ,  Madame  :  aucun  des  habitants  de  Sacca  j 
dira  jamais  que  j'étais  de  la  suite  de  monsignor  Fabrice.  D'à 
leurs,  si  j  ose  le  dire  à  Madame,  je  brûle  de  voir  ma  terre  de 
Ricciarda  :  il  me  semble  si  drôle  d'être  propriétaire  ! 

—  Ta  gaieté  me  plaît.  Le  fermier  de  la  Ricciarda  me  doit, 
pense,  trois  ou  quatre  ans  de  son  fermage;  je  lui  fais  cadeau  i 
la  moitié  de  ce  qu'il  me  doit,  et  l'autre  moitié  de  tous  ces  arrér 
ges,  je  te  la  donne,  mais  à  cette  condition  :  tu  vas  aller  à  Sacc 
tu  diras  qu'après-demain  est  le  jour  de  la  fête  d'une  de  mes  patro 
nés ,  et ,  le  soir  qui  suivra  ton  arrivée ,  tu  feras  illuminer  mon  ch 
teau  de  la  façon  la  plus  splendide.  N'épargne  ni  argent  ni  pein 
songe  qu'il  s'agit  du  plus  grand  bonheur  de  ma  vie.  De  long 
main  j'ai  préparé  cette  illumination;  depuis  plus  de  trois  moi 
j'ai  réuni  dans  les  caves  du  château  tout  ce  qui  peut  servir  à  ce 
noble  fête;  j'ai  donné  en  dépôt  au  jardinier  toutes  les  pièces  d'artîfi 
nécessaires  pour  un  feu  magnifique  :  tu  le  feras  tirer  sur  la  terra* 
qui  regarde  le  Pô.  J'ai  quatre-vingt-neuf  grands  tonneaux  de  a 
dans  mes  caves ,  tu  feras  établir  quatre-vingt-neuf  fontaines 
vin  dans  mon  parc.  Si  le  lendemain  il  reste  une  seule  bouteille 
vin  qui  ne  soit  pas  bue ,  je  dirai  que  tu  n'aimes  pas  Fabrice.  Qua 
les  fontaines  de  vin ,  l'illumination  et  le  feu  d'artifice  seront  bi 
en  train,  tu  t'esquiveras  prudemment,  car  il  est  possible,  et  c'< 
mon  espoir,  qu'à  Parme  toutes  ces  belles  choses-là  paraissent  « 
insolence. 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  possible  seulement,  c'est  sûr;  comi 
il  est  certain  aussi  que  le  fiscal  Rassi,  qui  a  signé  la  sentence 
monsignor,  en  crèvera  de  rage.  Et  même... ,  ajouta  Ludovic  a^ 
timidité,  si  Madame  voulait  faire  plus  de  plaisir  à  son  pauvre  s 
viteur  que  de  lui  donner  la  moitié  des  arrérages  de  la  Ricciarc 
elle  me  permettrait  de  faire  une  petite  plaisanterie  à  ce  Rassi... 


t 
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—  Tu  es  un  brave  homme!  s'écria  la  duchesse  avec  transport  : 
nais  je  te  défends  absolument  de  rien  faire  à  Rassi  :  j'ai  le  projet 
le  le  faire  pendre  en  public,  plus  tard.  Quant  à  toi,  tâche  de  ne 
)as  te  faire  arrêter  à  Sacca;  tout  serait  gâté  si  je  te  perdais. 

—  Moi,  Madame  !  Quand  j'aurai  dit  que  je  fête  une  des  patronnes 
le  Madame,  si  la  police  envoyait  trente  gendarmes  pour  déranger 
[uelque  chose,  soyez  sûre  qu'avant  d'être  arrivés  à  la  croix  rouge 
[ui  est  au  milieu  du  village,  pas  un  deux  ne  serait  à  cheval.  Ils 
le  se  mouchent  pas  du  coude,  non,  les  habitants  de  Sacca;  tous 
ontrebandiers  finis,  et  qui  adorent  Madame. 

—  Enfin,  reprit  la  duchesse  d'un  air  singulièrement  dégagé,  si 
donne  du  vin  à  mes  braves  gens  de  Sacca ,  je  veux  inonder  les 

abitants  de  Parme;  le  même  soir  où  mon  château  sera  illuminé , 
rends  le  meilleur  cheval  de  mon  écurie,  cours  à  mon  palais,  à 
arme,  et  ouvre  le  réservoir. 

—  Ah!  l'excellente  idée  qu'a  Madame!  s'écria  Ludovic,  riant 
omme  un  fou  ;  du  vin  aux  braves  gens  de  Sacca ,  de  l'eau  aux 
aurgeois  de  Parme,  qui  étaient  si  sûrs,  les  misérables,  que  mon- 
gnor  Fabrice  allait  être  empoisonné  comme  le  pauvre  L... 

La  joie  de  Ludovic  n'en  finissait  point;  la  duchesse  regardait 
rec  complaisance  ses  rires  fous  ;  il  répétait  sans  cesse  :  Du  vin 
IX  gens  de  Sacca,  et  de  leau  à  ceux  de  Parme!  Madame  sait 
ns  doute  mieux  que  moi  que  lorsqu'on  vida  imprudemment  le 
servoir,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  il  y  eut  jusqu'à  un  pied 
eau  dans  plusieurs  des  rues  de  Parme. 

—  Et  de  l'eau  aux  gens  de  Parme ,  répliqua  la  duchesse  en  riant, 
i  promenade  devant  la  citadelle  eût  été  remplie  de  monde  si  l'on 
it  coupé  le  cou  à  Fabrice...  Tout  le  monde  l'appelle  le  grand 
upable...  Mais,  surtout,  fais  cela  avec  adresse,  que  jamais  per- 
nne  vivante  ne  sache  que  cette  inondation  a  été  faite  par  toi ,  ni 
donnée  par  moi.  Fabrice,  le  comte  lui-même,  doivent  ignorer 
:.te  folle  plaisanterie...  Mais  j'oubliais  Jes  pauvres  de  Sacca  :  va- 
n  écrire  une  lettre  à  mon  homme  d'affaires ,  que  je  signerai  ;  tu  lui 
*as  que ,  pour  la  fête  de  ma  sainte  patronne ,  il  distribue  cent 
juins  aux  pauvres  de  Sacca,  et  qu'il  t'obéisse  en  tout  pour  l'illu- 
nation ,  le  feu  d'artifice  et  le  vin  ;  que  le  lendemain  surtout  il  ne 
ite  pas  une  bouteille  pleine  dans  mes  caves. 
—  L'homme  d'affaires  de  Madame  ne  se  trouvera  embarrassé 
en  un  point  :  depuis  cinq  ans  que  Madame  a  le  château ,  elle 
i  pas  laissé  dix  pauvres  dans  Sacca. 
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—  Et  de  l'eau  pouT-  les  gens  de  Panne!  reprit  la  duchesse  er 
chantant.  Comment  exécuteras-tu  cette  plaisanterie? 

—  Mon  plan  est  tout  fait  :  je  pars  de  Sacca  sur  les  neuf  heures 
à  dix  et  demie  mon  cheval  est  à  T auberge  des  Trois  Ganaches 
sur  la  route  de  Casal-Maggiore  et  de  nia  terre  de  la  Ricciarda;  i 
onze  heures ,  je  suis  dans  ma  chambre  au  palais ,  et  à  onze  heure: 
et  un  quart  de  l'eau  pour  les  gens  de  Parme,  et  plus  qu'ils  n'ei 
voudront,  pour  boire  à  la  santé  du  grand  coupable.  Dix  minute; 
plus  tard,  je  sors  de  la  ville  par  la  route  de  Bologne.  Je  fais,  ei 
passant,  un  profond  salut  à  la  citadelle,  que  le  courage  de  mon 
signor  et  l'esprit  de  Madame  viennent  de  déshonorer;  je  prend 
un  sentier  dans  la  campagne ,  de  moi  bien  connu ,  et  je  fais  moi 
entrée  à  la  Ricciarda. 

Ludovic  leva  les  yeux  sur  la  duchesse  et  fut  effrayé  :  elle  re 
gardait  fixement  la  muraille  nue  à  six  pas  d'elle,  et,  il  faut  e; 
convenir,  son  regard  était  atroce.  Ah,  ma  pauvre  terre!  pens 
Ludovic;  le  fait  est  qu'elle  est  folle!  La  duchesse  le  regarda  e 
devina  sa  pensée. 

—  Ah  !  Monsieur  Ludovic  le  grand  poète ,  vous  voulez  une  do 
nation  par  écrit  :  courez  me  chercher  une  feuille  de  papier.  Ludo 
vie  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre,  et  la  duchesse  écrivit  de  s 
main  une  longue  reconnaissance  antidatée  d'un  an,  et  par  laquell 
elle  déclarait  avoir  reçu  de  Ludovic  San-Micheli  la  somme  d 
quatre-vingt  mille  francs,  et  lui  avoir  donné  en  gage  la  terre  d 
la  Ricciarda.  Si  après  douze  mois  révolus  la  duchesse  n'avait  pa 
rendu  les  dits  quatre-vingt  mille  francs  à  Ludovic ,  la  terre  de  1 
Ricciarda  resterait  sa  propriété. 

11  est  beau,  se  disait  la  duchesse,  de  donner  à  un  serviteur  fidèl 
le  tiers  à  peu  près  de  ce  qui  me  reste  pour  moi-même  ! 

—  Ah  çà  !  dit  la  duchesse  à  Ludovic ,  après  la  plaisanterie  d 
réservoir,  je  ne  te  donne  que  deux  jours  pour  te  réjouir  à  Casa. 
Maggiore.  Pour  que  la  vente  soit  valable,  dis  que  c'est  une  affaii 
qui  remonte  à  plus  d'un  an.  Reviens  me  rejoindre  à  Belgiratf 
et  cela  sans  le  moindre  délai  ;  Fabrice  ira  peut-être  en  Angleterre 
où  tu  le  suivras. 

Le  lendemain  de  bonne  heure ,  la  duchesse  et  Fabrice  étaient 
Belgirate. 

On  s'établit  dans  ce  village  enchanteur  ;  mais  un  chagrin  moi 
tel  attendait  la  duchesse  sur  ce  beau  lac  Majeur.  Fabrice  était  er 
tièrement  changé  :  dès  les  premiers  moments  où  il  s'était  réveil 
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de  son  sommeil ,  en  quelque  sorte  léthargique ,  après  sa  fuite ,  la 
duchesse  s'était  aperçue  qu'il  se  passait  en  lui  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Le  sentiment  profond  par  lui  caché  avec  beau- 
coup de  soin  était  assez  bizarre ,  ce  n'était  rien  moins  que  ceci  : 
il  était  au  désespoir  d'être  hors  de  prison.  Il  se  gardait  bien  d'a- 
vouer cette  cause  de  sa  tristesse,  elle  eût  amené  des  questions 
auxquelles  il  ne  voulait  pas  répondre. 

—  Mais  quoi!  lui  disait  la  duchesse  étonnée,  cette  horrible  sen- 
sation lorsque  la  faim  te  forçait  à  te  nourrir,  pour  ne  pas  tomber, 
d'un  de  ces  mets  détestables  fournis  par  la  cuisine  de  la  prison , 
lelte  sensation  :  Y  a-t-il  ici  quelque  goût  singulier,  est-ce  que  je 
m'empoisonne  en  cet  instant,  cette  sensation  ne  te  fait  pas  horreur? 
Je  pensais  à  la  mort,  répondait  Fabrice,  comme  je  suppose 
ju'y  pensent  les  soldats  :  c'était  une  chose  possible  que  je  pensais 
)ien  éviter  par  mon  adresse. 
Ainsi  quelle  inquiétude,  quelle  douleur  pour  la  duchesse!  Cet 
tre  adoré,  singulier,  vif,  original,  était  désormais  sous  ses  yeux 
n  proie  à  une  rêverie  profonde  ;  il  préferait  la  solitude  même  au 
ilaisir  de  parler  de  toutes  choses ,  et  à  cœur  ouvert ,  à  la  meilleure 
mie  qu'il  eût  au  monde.  Toujours  il  était  bon,  empressé,  recon- 
aissant  auprès  de  la  duchesse;  il  eût,  comme  jadis,  donné  cent 
)is  sa  vie  pour  elle  ;  mais  son  âme  était  ailleurs.  On  faisait  sou- 
ent  quatre  ou  cinq  lieues  sur  ce  lac  sublime  sans  se  dire  une  pa- 
jle.  Le  conversation,  l'échange  de  pensées  froides    désormais 
ossible  entre  eux,  eût  peut-être  semblé   agréable  à  d'autres; 
lais  eux  se  souvenaient  encore ,  la  duchesse  surtout ,  de  ce  qu'était 
!ur  conversation  avant  ce  fatal  combat  avec  Giletti  qui  les  avait 
parés.  Fabrice  devait  à  la  duchesse  l'histoire  des  neuf  mois  pas- 
is  dans  une  horrible  prison ,  et  il  se  trouvait  que  sur  ce  séjour  il 
avait  à  dire  que  des  paroles  brèves  et  incomplètes. 
Voilà  ce  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard ,  se  disait  la  duchesse 
;ec  une  tristesse  sombre.  Le  chagrin  m'a  vieillie,  ou  bien  il  aime 
ellement,  et  je  n'ai  plus  que  la  seconde  place  dans  son  cœur, 
vilie ,  atterrée  par  le  plus  grand  des  chagrins  possibles ,  la  du- 
lesse  se  disait  quelquefois  :  Si  le  ciel  voulait  que  Ferrante  fût 
ivenu  tout  à  fait  fou  ou  manquât  de  courage ,  il  me  semble  que 
serais  moins  malheureuse.  Dès  ce  moment  ce  demi-remords 
npoisonna  l'estime  que  la  duchesse  avait  pour  son  propre  carac- 
re.  Ainsi,  se  disait-elle  avec  amertume,  je  me  repens  d'une  ré- 
lution  prise  :  Je  ne  suis  donc  plus  une  del  Dongo! 
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Le  ciel  Ta  voulu,  reprenait-elle  :  Fabrice  est  amoureux,  et  de 
quel  droit  voudrais-je  qu'il  ne  fût  pas  amoureux!  Une  seule  parole 
d'amour  véritable  a-t-elle  jamais  été  échangée  entre  nous? 

Cette  idée  si  raisonnable  lui  ôta  le  sommeil,  et  enfin  ce  qui 
montrait  que  la  vieillesse  et  l'affaiblissement  de  l'âme  étaient  ar- 
rivées pour  elle  avec  la  perspective  d'une  illustre  vengeance ,  elle 
était  cent  fois  plus  malheureuse  à  Belgirate  qu'à  Parme.  Quant 
à  la  personne  qui  pouvait  causer  l'étrange  rêverie  de  Fabrice,  il 
n'était  guère  possible  d'avoir  des  doutes  raisonnables  :  Clélia 
Conti,  cette  fille  si  pieuse,  avait  trahi  son  père  puisqu'elle  avait 
consenti  à  enivrer  la  garnison ,  et  jamais  Fabrice  ne  parlait  de 
Clélia?  Mais,  ajoutait  la  duchesse  se  frappant  la  poitrine  avec 
désespoir,  si  la  garnison  n'eût  pas  été  enivrée,  toutes  mes  in- 
ventions ,  tous  mes  soins  devenaient  inutiles  ;  ainsi  c'est  elle  qui 
l'a  sauvé. 

C'était  avec  une  extrême  difficulté  que  la  duchesse  obtenait  de 
Fabrice  des  détails  sur  les  événements  de  cette  nuit,  qui,  se  di 
sait  la  duchesse,  autrefois  eût  formé  entre  nous  le  sujet  d'un  en- 
tretien sans  cesse  renaissant!  Dans  ces  temps  fortunés,  il  eût 
parlé  tout  un  jour  et  avec  une  verve  et  une  gaieté  sans  cesse  re- 
naissantes sur  la  moindre  bagatelle  que  je  m'avisais  de  mettre  en 
avant.  Comme  il  fallait  tout  prévoir,  la  duchesse  avait  établi  Fabrice 
au  port  de  Locarno ,  ville  suisse  à  l'extrémité  du  lac  Majeur.  Tous 
les  jours  elle  allait  le  prendre  en  bateau  pour  de  longues  prome- 
nades sur  le  lac.  Eh  bien,  une  fois  qu'elle  s'avisa  de  monter  chéa 
lui ,  elle  trouva  sa  chambre  tapissée  d'une  quantité  de  vues  de  Is 
ville  de  Parme  qu'il  avait  fait  venir  de  Milan  ou  de  Parme  même 
pays  qu'il  aurait  dû  tenir  en  abomination.  Son  petit  salon,  change 
en  atelier,  était  encombré  de  tout  l'appareil  d'un  peintre  à  l'a- 
quarelle ,  et  elle  le  trouva  finissant  une  troisième  vue  de  la  toui 
Farnèse  et  du  palais  du  gouverneur. 

—  Il  ne  te  manque  plus,  lui  dit-elle  d'un  air  piqué,  que  de  fair( 
de  souvenir  le  portrait  de  cet  aimable  gouverneur  qui  voulait  seu 
lement  t'empoisonner.  Mais  j'y  songe,  continua  la  duchesse,  ti 
devrais  lui  écrire  une  lettre  d'excuses  d'avoir  pris  la  liberté  de  t" 
sauver  et  de  donner  un  ridicule  à  sa  citadelle. 

La  pauvre  femme  ne  croyait  pas  dire  si  vrai  :  à  peine  arrivi 
en  lieu  de  sûreté ,  le  premier  soin  de  Fabrice  avait  été  d'écrire  ai 
général  Fabio  Conti  une  lettre  parfaitement  polie  et  dans  un  cer 
tain  sens  bien  ridicule  ;  il  lui  demandait  pardon  de  s'être  sauvé 
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allég-iiant  pour  excuse  qu'il  avait  pu  croire  que  certain  subalterne 
de  la  prison  avait  été  chargé  de  lui  administrer  du  poison.  Peu 
lui  importait  ce  qu'il  écrivait,  Fabrice  espérait  que  les  yeux  de 
Clélia  verraient  cette  lettre,  et  sa  figure  était  couverte  de  larmes 
en  l'écrivant.  Il  la  termina  par  une  phrase  bien  plaisante  :  il  osait 
dire  que,  se  trouvant  en  liberté,  souvent  il  lui  arrivait  de  regret- 
ter sa  petite  chambre  de  la  tour  Farnèse.  C'était  là  la  pensée  ca- 
pitale de  sa  lettre,  il  espérait  que  Clélia  la  comprendrait.  Dans 
son  humeur  écrivante ,  et  toujours  dans  l'espoir  d'être  lu  par  quel- 
qu'un, Fabrice  adressa  des  remerciements  à  don  Cesare,  ce  bon 
aumônier  qui  lui  avait  prêté  des  livres  de  théologie.  Quelques 
jours  plus  tard,  Fabrice  engagea  le  petit  libraire  de  Locarno  à 
faire  le  voyage  de  Milan,  où  ce  libraire,  ami  du  célèbre  biblio- 
mane  Reina,  acheta  les  plus  magnifiques  éditions  qu'il  pût  trou- 
ver des  ouvrages  prêtés  par  don  Cesare.  Le  bon  aumônier  reçut 
ces  livres  et  une  belle  lettre  qui  lui  disait  que,  dans  des  moments 
d'impatience ,  peut-être  pardonnables  à  un  pauvre  prisonnier,  on 
avait  chargé  les  marges  de  ses  livres  de  notes  ridicules.  On  le 
suppliait  en  conséquence  de  les  remplacer  dans  sa  bibliothèque 
par  les  volumes  que  la  plus  vive  reconnaissance  se  permettait  de 
lui  présenter. 

Fabrice  était  bien  bon  de  donner  le  simple  nom  de  notes  aux 
griffonnages  infinis  dont  il  avait  chargé  les  marges  d'un  exem- 
plaire in-folio  des  œuvres  de  saint  Jérôme.  Dans  l'espoir  qu'il 
pourrait  renvoyer  ce  livre  au  bon  aumônier,  et  l'échanger  contre 
un  autre ,  il  avait  écrit  jour  par  jour  sur  les  marges  un  journal 
fort  exact  de  tout  ce  qui  lui  arrivait  en  prison;  les  grands  événe- 
ments n'étaient  autre  chose  que  des  extases  d'amoitr  divin  (ce  mot 
divin  en  remplaçait  un  autre  qu'on  n'osait  écrire).  Tantôt  cet 
amour  divin  conduisait  le  prisonnier  à  un  profond  désespoir,  d'au- 
tres fois  une  voix  entendue  à  travers  les  airs  rendait  quelque  es- 
pérance et  causait  des  transports  de  Bonheur.  Tout  cela ,  heureu- 
sement, était  écrit  avec  une  encre  de  prison,  formée  de  vin,  de 
chocolat  et  de  suie,  et  don  Cesare  n'avait  fait  qu'y  jeter  un  coup 
d'œil  en  replaçant  dans  sa  bibliothèque  le  volume  de  saint  Jé- 
rôme. S'il  en  avait  suivi  les  marges,  il  aurait  vu  qu'un  jour  le 
prisonnier,  se  croyant  empoisonné ,  se  félicitait  de  mourir  à  moins 
de  quarante  pas  de  distance  de  ce  qu'il  avait  aimé  le  mieux  dans 
ce  monde.  Mais  un  autre  œil  que  celui  du  bon  aumônier  avait  lu 
Cette  page  depuis  la  fuite.  Cette  belle  idée  :  Mourir  pfès  de  ce 
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qu'on  aime!  exprimée  do  cent  façons  différentes,  était  suivie  d'un 
sonnet  où  l'on  voyait  que  rame  séparée,  après  des  tourments 
atroces,  de  ce  corps  frag-ilo  qu'elle  avait  habité  pendant  vingt- 
trois  ans ,  poussée  par  cet  instinct  do  bonheur  naturel  à  tout  ce 
qui  exista  une  fois,  ne  remonterait  pas  au  ciel  se  mêler  aux 
chœurs  des  anges  aussitôt  qu'elle  serait  libre  et  dans  le  cas  où 
le  jugement  terrible  lui  accorderait  le  pardon  de  ses  péchés; 
mais  que,  plus  heureuse  après  la  mort  qu'elle  n'avait  été  durant 
la  vio,  elle  irait  à  quelques  pas  de  la  prison ,  où  si  longtemps  elle 
avait  gémi,  se  réunir  à  tout  ce  qu'elle  avait  aimé  au  monde.  Et 
ainsi,  disait  le  dernier  vers  du  sonnet,  j'aurais  trouvé  mon  paradis 
sur  la  terre. 

Quoiqu'on  ne  parlât  de  Fabrice  à  la  citadelle  de  Parme  que 
comme  d'un  traître  infâme  qui  avait  violé  les  devoirs  les  plus  sa- 
crés ,  toutefois  le  bon  prêtre  don  Cesare  fut  ravi  par  la  vue  des 
beaux  livres  qu'un  inconnu  lui  faisait  parvenir  ;  car  Fabrice  avait 
eu  l'attention  de  n'écrire  que  quelques  jours  après  l'envoi,  de 
peur  que  son  nom  ne  fît  renvoyer  tout  le  paquet  avec  indignation. 
Don  Cesare  ne  parla  point  de  cette  attention  à  son  frère,  qui  en- 
trait en  fureur  au  seul  nom  de  Fabrice  ;  mais  depuis  la  fuite  de  ce 
dernier,  il  avait  repris  toute  son  ancienne  intimité  avec  son  ai- 
mable nièce;  et  comme  il  lui  avait  enseigné  jadis  quelques  mots 
de  latin,  il  lui  fît  voir  les  beaux  ouvrages  qu'il  recevait.  Tel  avait 
été  l'espoir  du  voyageur.  Tout  à  coup  Clélia  rougit  extrêmement,  elle 
venait  de  reconnaître  l'écriture  de  Fabrice.  De  grands  morceaux 
fort  étroits  de  papier  jaune  étaient  placés  en  guise  de  signets  en 
divers  endroits  du  volume.  Et  comme  il  est  vrai  de  dire  qu'au  mi- 
lieu des  plats  intérêts  d'argent,  et  de  la  froideur  décolorée  des 
pensées  vulgaires  qui  remplissent  notre  vie ,  les  démarches  ins-» 
pirées  par  une  vraie  passion  manquent  rarement  de  produire  leur 
effet  ;  comme  si  une  divinité  propice  prenait  le  soin  de  les  conduire 
par  la  main ,  Clélia ,  guidée  par  cet  instinct  et  par  la  pensée  d'une 
seule  chose  au  monde,  demanda  à  son  oncle  de  comparer  l'ancieQ 
exemplaire  de  saint  Jérôme  avec  celui  qu'il  venait  de  recevoir. 
Comment  dire  son  ravissement  au  milieu  de  la  sombre  tristesse  où; 
l'absence  de  Fabrice  l'avait  plongée,  lorsqu'elle  trouva  sur  les 
marges  de  l'ancien  saint  Jérôme  le  sonnet  dont  nous  avons  parlé, 
et  les  mémoires ,  Jour  par  jour ,  de  l'amour  qu'on  avait  senti  pour 
elle!  Dès  le  premier  jour  elle  sut  le  sonnet  par  cœur;  elle  le  chan- 
tait, appuyée  sur  sa  fenêtre,  devant  la  fenêtre,  désormais  soli- 
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j,  aire,  où  elle  avait  vu  si  souvent  une  petite  ouverture  se  démas- 
!  [uer  dans  l'abat-jour.  Cet  abat-jour  avait  été  démonté  pour  être 
;  )lacé  sur  le  bureau  du  tribunal  et  servir  de  pièce  de  conviction  dans 
in  procès  ridicule  que  Rassi  instruisait  contre  Fabrice,  accusé  du 
:  rime  de  s'être  sauvé ,  ou ,  comme  disait  le  fiscal  en  riant  lui- 
i;iiême,  de  s'être  dérobé  à  la  clémence  d'un  prince  magnanime  ! 

Chacune  des  démarches  de  Clélia  était  pour  elle  l'objet  d'un  vif 
jjemords,  et  depuis  qu'elle  était  malheureuse,  les  remords  étaient 
-lus  vifs.  Elle  cherchait  à  apaiser  un  peu  les  reproches  qu'elle 
adressait,  en  se  rappelant  le  vœu  de  ne  jamais  revoir  Fabrice, 
i  lit  par  elle  à  la  Madone  lors  du  demi-empoisonnement  du  général, 
.  t  depuis  chaque  jour  renouvelé. 

Son  père  avait  été  malade  de  l'évasion  de  Fabrice,  et,  de  plus , 

avait  été  sur  le  point  de  perdre  sa  place ,  lorsque  le  prince ,  dans 

•  i  colère,  destitua  tous  les  geôliers  de  la  tour  Farnèse,  et  les  fit 

■  isser  comme  prisonniers  dans  la  prison  de  la  ville.  Le  général 

:  1  /ait  été  sauvé  en  partie  par  l'intercession  du  comte  Mosca,  qui 

mait  mieux  le  voir  enfermé  au  sommet  de  sa  citadelle ,  que  rival 

•tif  et  intrigant  dans  les  cercles  de  la  cour. 

Ce  fut  pendant  les  quinze  jours  que  dura  l'incertitude  relati- 
ment  à  la  disgrâce  du  général  Fabio  Conti ,  réellement  malade, 
le  Clélia  eut  le  courage  d'exécuter  le  sacrifice  qu'elle  avait  an- 
tncé  à  Fabrice.  Elle  avait  eu  l'esprit  d'être  malade  le  jour  des 
jouissances  générales,  qui  fut  aussi  celui  de  la  fuite  du  prison- 
er,  comme  le  lecteur  s'en  souvient  peut-être;  elle  fut  malade 
ssi  le  lendemain,  et,  en  un  mot,  sut  si  bien  se  conduire,  qu'à 
xception  du  geôlier  Grillo ,  chargé  spécialement  de  la  garde  de 
ibrice ,  personne  n'eut  de  soupçons  sur  sa  complicité ,  et  Grillo 
tut. 

Mais  aussitôt  que  Clélia  n'eut  plus  d'inquiétudes  de  ce  côté, 
e  fut  plus  cruellement  agitée  encore^  par  ses  justes  remords 
'  lelle  raison  au  monde,   se  disait-elle,  peut  diminuer  le  crime 
I  me  fille  qui  trahit  son  père? 

In   soir,  après  une  journée  passée  presque  tout  entière  à  la 

(  1  pelle  et  dans  les  larmes,  elle  pria  son  oncle,  don  Cesare,  de 

(ompagner  chez   le  général,  dont  les   accès  de  fureur  l'ef- 

\  aient  d'autant  plus,  quà  tout  propos  il  y  mêlait  des  impréca- 

ns  contre  Fabrice,  cet  abominable  traître. 

Arrivée  en  présence  de  son  père ,  elle  eut  le  courage  de  lui  dire 

1  c  si  toujours  elle  avait  refusé  de  donner  la  main  au  marquis 
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Crescenzi,  c'est  qu'elle  ne  sentait  aucune  inclination  pour  lui,  e' 
qu'elle  était  assurée  de  ne  point  trouver  le  bonheur  dans  cettt 
union.  A  ces  mots,  le  général  entra  en  fureur;  et  Clélia  eut  asse; 
de  peine  à  reprendre  la  parole.  Elle  ajouta  que  si  son  père,  sédui 
par  la  grande  fortune  du  marquis ,  croyait  devoir  lui  donner  l'or- 
dre précis  de  l'épouser,  elle  était  prête  à  obéir.  Le  général  futtou 
étonné  de  cette  conclusion,  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre  ;  i 
finit  pourtant  par  s'en  réjouir.  Ainsi,  dit-il  à  son  frère,  je  ne  sera 
pas  réduit  à  loger  dans  xm  second  étage ,  si  ce  polisson  de  Fabrie,< 
me  fait  perdre  ma  place  par  son  mauvais  procédé. 

Le  comte  Mosca  ne  manquait  pas  de  se  montrer  profondémen 
scandalisé  de  l'évasion  de  ce  mauvais  sujet  de  Fabrice,  et  répé- 
tait dans  l'occasion  la  phrase  inventée  par  Rassi  sur  le  plat  pro- 
cédé de  ce  jeune  homme,  fort  vulgaire  d'ailleurs,  qui  s'était  sous 
trait  à  la  clémence  du  prince.  Cette  phrase  spirituelle,  consacrée 
par  la  bonne  compagnie,  ne  prit  point  dans  le  peuple.  Laissé  i 
son  bon  sens,  et  tout  en  croyant  Fabrice  fort  coupable,  il  admi 
rait  la  résolution  qu'il  avait  fallu  pour  s'élancer  d'un  mur  si  haut 
Pas  un  être  de  la  cour  n'admira  ce  courage.  Quant  à  la  polie» 
fort  humiliée  de  cet  échec,  elle  avait  découvert  ofTiciellemen 
qu'une  troupe  de  vingt  soldats  gagnés  par  les  distributions  d'ar 
gent  de  la  duchesse ,  cette  femme  si  atrocement  ingrate ,  et  don 
on  ne  prononçait  plus  le  nom  qu'avec  un  soupir ,  avaient  tendu  i 
Fabrice  quatre  échelles  liées  ensemble ,  et  de  quarante-cinq  pied; 
de  longueur  chacune  :  Fabrice  ayant  tendu  une  corde  qu'on  aval 
liée  aux  échelles,  n'avait  eu  que  le  mérite  fort  vulgaire  d'attirer  ce; 
échelles  à  lui.  Quelques  libéraux  connus  par  leur  imprudence,  e 
entre  autres  le  médecin  C...,  agent  payé  directement  par  le  prince 
ajoutaient,  mais  en  se  compromettant,  que  cette  police  atroc 
avait  eu  la  barbarie  de  faire  fusiller  huit  des  malheureux  soldat 
qui  avaient  facilité  la  fuite  de  cet  ingrat  de  Fabrice.  Alors  il  fu 
blâmé  même  des  libéraux  véritables ,  comme  ayant  causé  par  s|^i 
imprudence  la  mort  de  huit  pauvres  soldats.  C'est  ainsi  que  les  pà 
tits  despotismes  réduisent  à  rien  la  valeur  de  l'opinion. 

Stendhal. 
[A  suivre.) 
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je  lendemain ,  à  huil  heures  du  matin  ,  mon  oncle  était  frais  ac- 
nmodé,  il  nattendait  plus  pour  partir  qu'une  paire  de  souliers 
î  devait  lui  apporter  Cicéron ,  ce  fameux  préconiseur  dont  nous 
ins  déjà  parlé,  et  qui  cumulait  la  profession  de  cordonnier  avec 
e  de  tambour. 

Ucéron  ne  tarda  pas  à  arriver.  A  cette  époque  de  bonne  fran- 
tte,  c'était  la  coutume ,  quand  un  ouvrier  apportait  de  l'ouvrage 
s  une  maison,  qu'on  ne  le  laissât  par  sortir  sans  lui  avoir  fait 
'e  quelques  verres  de  vin.  C'était  d'un  mauvais  genre ,  j'en  con- 
is;  mais  ces  procédés  bienveillants  rapprochaient  les  condi- 
s  ;  le  pauvre  savait  gré  au  riche  des  concessions  qu'il  lui  faisait, 
e  le  jalousait  point.  Aussi  a-t-on  vu,  pendant  la  Révolution, 
mirables  dévouements  de  serviteurs  envers  leurs  maîtres,  de 
[uers  envers  leurs  seigneurs,  d'ouvriers  envers  leurs  patrons, 
à  notre  époque  de  morgue  insolente  et  de  ridicule  orgueil, 
[e  reproduiraient  certainement  plus. 

înjamin  pria  sa  sœur  d'aller  tirer  una  bouteille  de  vin  blanc , 
■  trinquer  avec  Cicéron.  Sa  sœur  en  tire  une,  puis  deux, 
trois  et  jusqu'à  sept. 

Ma  chère  sœur,  je  vous  en  prie  ,  encore  une  bouteille. 
Mais  tu  ne  sais  donc  pas ,  malheureux ,  que  tu  en  es  à  la 
lème! 

Vous  savez  bien,  chère  sœur,  que  nous  ne  comptons  pas 
Inble. 

I^oir  le  numéro  du  20  novembre  1894, 
RÉTR.  —  107  XVIII  —   20 
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—  Mais  tu  sais  bien,  toi,  (jne  tu  as  un  voyage  à  faire. 

—  Encore  cette  dernière  bouteille,  et  je  pars. 

—  Oui ,  tu  es  dans  un  bel  état  pour  partir!  Et  si  Ton  venait 
chercher  pour  visiter  un  malade? 

—  Que  vous  savez  peu ,  ma  bonne  sœur,  apprécier  les  effets  c 
vin  ?  On  voit  que  vous  ne  buvez  que  les  eaux  limpides  du  Beuvro 
Faut-il  partir?  mon  centre  de  gravité  est  toujours  à  la  même  placi 
faut-il  saigner  ?. . .  Mais  à  propos ,  ma  sœur,  il  faut  que  je  vous  s£ 
gne,  Machecourt  me  l'a  recommandé  en  partant.  Vous  vous  pla 
gniez  ce  matin  d'un  grand  mal  de  tête ,  une  saignée  vous  fera  c 
bien.  Et  Benjamin  de  tirer  sa  trousse,  et  ma  grand'mère  de  s'a 
mer  des  pincettes. 

—  Diable!  vous  faites  un  malade  bien  récalcitrant.  Eh  biei 
transigeons  :  je  ne  vous  saignerai  point,  et  vous  irez  nous  tir 
une  huitième  bouteille  de  vin. 

—  Je  ne  t'en  tirerai  pas  un  verre. 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  la  tirerai ,  dit  Benjamin ,  et ,  prenant 
bouteille,  il  se  dirigea  vers  la  cave. 

Ma  grand'mère,  ne  voyant  rien  de  mieux  à  faire  pour  l'arrête 
se  pendit  à  sa  queue;  mais  Benjamin,  sans  s'occuper  de  cet  im 
dent,  s'en  alla  à  la  cave  d'un  pas  aussi  ferme  que  s'il  n'eût  eu  qu'i 
paquet  d'oignons  au  bout  de  la  queue,  et  revint  avec  sa  bouteil 
pleine. 

—  Eh  bien!  ma  chère  sœur,  c'était  bien  la  peine  d'aller  deux 
la  cave  pour  une  méchante  bouteille  de  vin  blanc;  mais  je  d( 
vous  prévenir  que,  si  vous  persistiez  dans  ces  mauvaises  habitude 
vous  me  forceriez  à  faire  couper  ma  queue. 

Cependant  Benjamin,  qui,  tout  à  l'heure,  regardait  comme  u 
corvée  assommante  le  voyage  de  Corvol,  s'obstinait  maintenant 
partir.  Ma  grand'mère,  pour  lui  en  ôter  la  possibilité,  avait enft 
mé  ses  souliers  dans  l'armoire. 

■ —  Je  vous  dis  que  je  partirai. 

—  Je  te  dis  que  tu  ne  partiras  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  jusque  chez  M.  Minxit  au  k 
de  ma  queue  ? 

Tel  était  le  dialogue  qui  avait  lieu  entre  le  frère  et  la  soBi 
quand  mon  grand-père  arriva.  Il  mit  lin  à  la  discussion  en  déclaPfl 
que  le  lendemain  il  avait  besoin  à  La  Chapelle,  et  qu'il  emmenai 
Benjamin  avec  lui. 

Mon  grand-père  était  sur  pied  avant  le  jour.  Quand  il  eut  gr 
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onné  son  exploit  et  écrit  au  bas  :  Dont  le  coût  est  de  six  francs 
[uatre  sous  six  deniers ,  il  essuya  sa  plume  sur  la  manche  de  sa 
louppelande ,  serra  précieusement  ses  lunettes  dans  leur  fourreau 
t  alla  éveiller  Benjamin.  Celui-ci  dormait  comme  le  prince  de 
londé,  si  le  prince  ne  faisait  semblant  de  dormir,  la  veille  d'une 
ataille. 

—  Allons,  hé!  Benjamin,  debout!  il  fait  grand  jour. 

—  Tu  te  trompes,  répondit  Benjamin  avec  un  grognement,  et  se 
3tournant  du  côté  du  mur,  il  fait  nuit  noire. 

—  Lève  la  tète ,  tu  verras  la  clarté  du  soleil  sur  le  plancher. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  c'est  la  clarté  du  réverbère. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  partir? 

—  Non;  j'ai  rêvé  toute  la  nuit  de  pain  dur  et  de  piquette,  et  si 
3US  nous  mettions  en  route  il  pourrait  nous  arriver  malheur. 

—  Eh  bien!  je  te  déclare,  moi,  que  si  dans  dix  minutes  tu  n'es 
is  levé ,  je  t'envoie  ta  chère  sœur  ;  si  au  contraire  tu  es  levé ,  je 
irce  ce  quartaut  de  vin  vieux  que  tu  sais  bien. 

—  Tu  es  sûr  que  c'est  du  Pouilly,  n'est-ce  pas?  dit  Benjamin  se 
ettant  sur  son  séant;  tu  m'en  donnes  ta  parole  d'honneur? 

—  Oui,  foi  d'huissier. 

—  Alors ,  va  percer  ton  quartaut  ;  mais  je  te  préviens  que ,  s'il 
us  arrive  malencontre  en  route,  c'est  toi  qui  en  répondras  à  ma 
ère  sœur. 

Une  heure  après ,  mon  oncle  et  mon  grand-père  étaient  sur  le 
emin  de  Moulot.  A  quelque  distance  de  la  ville,  ils  rencontrèrent 
iix  petits  paysans  dont  l'un  portait  un  lapin  sous  son  bras  et 
utre  avait  deux  poules  dans  son  panier.  Le  premier  disait  à  son 
npagnon  : 

—  Si  tu  veux  dire  à  M.  Cliquet  que  mon  lapin  est  un  lapin  de 
renne  et  que  tu  me  las  vu  prendre  au  lacet,  tu  seras  mon  cama- 
le. 

—  Je  le  veux  bien;  répondit  celui-ci,  mais  à  condition  que  tu 
as  à  M™'-'  Deby  que  mes  poules  pondent  deux  fois  par  jour  et 
elles  font  des  œufs  gros  comme  des  œufs  de  cane. 

—  Vous  êtes  deux  petits  larrons ,  dit  mon  grand-père  ;  je  vous 
ai  tirer  l'un  de  ces  jours  les  oreilles  par  INL  le  commissaire  de 
ice. 

—  Et  moi,  mes  amis,  dit  Benjamin,  je  vous  prie  d'accepter  cha- 
1  cette  pièce  de  douze  deniers. 

—  Voilà  de  la  générosité  bien  placée  !  dit  mon  grand-père  haus- 
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sant  les  épaules  ;  tu  donneras  sans  doute  du  plat  de  ton  épée  ai 
premier  pauvre  honnête  que  tu  rencontreras,  puisque  tu  prostitue; 
ta  monnaie  à  ces  deux  vauriens. 

—  Vauriens  pour  toi,  Machecourt,  qui  ne  vois  que  la  pellicuL 
de  chaque  chose;  mais,  pour  moi,  ce  sont  deux  philosophes.  Il; 
viennent  d'inventer  une  machine  qui,  bien  organisée,  ferait  la  for 
tune  de  dix  honnêtes  gens. 

—  Et  quelle  est  donc  la  machine  ,  fit  mon  grand-père  d'un  ai 
d'incrédulité,  que  viennent  d'inventer  ces  deux  philosophes  quej 
rosserais  d'importance ,  moi ,  si  nous  avions  le  temps  de  nous  ar 
rêter? 

—  Cette  machine  est  simple,  dit  mon  oncle;  la  voici  telle  qu'ell 
se  comporte  : 

Nous  sommes  dix  amis  qui,  au  lieu  de  nous  réunir  pour  dé 
jeûner,  nous  réunissons  pour  faire  fortune. 

—  Cela  vaut  au  moins  la  peine  de  se  réunir,  interrompit  moi 
grand-père. 

—  Nous  sommes  tous  les  dix  intelligents ,  adroits ,  rusés  mêm 
au  besoin.  Nous  avons  le  verbe  haut,  la  discussion  prestigieuse 
nous  manions  la  parole  avec  la  même  adresse  qu'un  escamoteu 
manie  ses  muscades.  Pour  la  moralité  de  la  chose,  nous  somme 
tous  capables  dans  notre  profession,  et  les  personnes  de  bonn 
volonté  peuvent  dire,  sans  trop  se  compromettre,  que  nous  valon 
mieux  que  nos  confrères. 

Nous  formons,  en  tout  bien  et  tout  honneur,  une  société  pou 
nous  préconiser  les  uns  les  autres,  pour  insuffler,  pour  faire  mous 
ser  et  bulliférer  notre  petit  mérite. 

—  J'entends,  dit  mon  grand-père  :  l'un  vend  de  la  mort  au 
rats  et  n'a  qu'une  grosse  caisse,  l'autre  du  thé  suisse  et  n'a  qu'un 
paire  de  cymbales.  Vous  réunissez  vos  moyens  de  faire  du  brui 
et... 

—  C'est  cela  même,  interrompit  Benjamin.  Tu  conçois  que  f 
la  machine  fonctionne  convenablement,  chacun  des  sociétaires 
autour  de  lui  neuf  instruments  qui  font  un  vacarme  épouvantable 

Nous  sommes  neuf  qui  disons  :  L'avocat  Page  boit  trop;  mai 
je  crois  que  ce  diable  d'homme  fait  infuser  les  feuillets  de  la  Coi 
tuiue  du  Nivernais  dans  son  vin,  qu'il  a  mis  la  logique  en  bouteille 
Toutes  les  causes  qu'il  lui  convient  de  gagner,  il  les  gagne;  e 
l'autre  jour,  il  a  fait  obtenir  de  forts  dommages-intérêts  à  un  gei 
tilhomme  qui  avait  assommé  un  paysan. 
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fj'huissier  Parlanla  est  un  pou  retors;  mais  c'est  rAnnibal  des 
liuissicrs.  Sa  contrainte  par  corps  est  inévitable  ;  pour  lui  échapper, 
1  faudrait  que  son  débiteur  n'eût  pas  de  corps.  Il  vous  mettrait  la 
nain  sur  l'épaule  d'un  duc  et  pair. 

Pour  Benjamin  Rathery,  c'est  un  homme  sans  souci  qui  se  mo- 
[ue  de  tout  et  rit  au  nez  de  la  fièvre,  un  homme,  si  vous  le  voulez, 
l'assiette  et  de  bouteille  ;  mais  c'est  précisément  à  cause  de  cela 
(ueje  le  préférerais  à  ses  confrères.  Il  n'a  pas  l'air  de  ces  méde- 
ins  sinistres  dont  le  registre  est  un  cimetière;  il  est  trop  gai  et  di- 
ère  trop  bien  pour  avoir  beaucoup  d'actes  de  décès  à  se  reprocher. 

Ainsi ,  chacun  des  sociétaires  se  trouve  multiplié  par  9. 

—  Oui,  dit  mon  grand-père,  mais  cela  te  donnera-t-il  neuf  ha- 
its  rouges?  neuf  fois  Benjamin  Rathery,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ça  fait  neuf  cents  fois  Machecourt,  répliqua  vivement  Ben- 
min.  Mais  laisse-moi  finir  ma  démonstration,  tu  plaisanteras 
)rès. 

Voilà  neuf  réclames  vivantes  qui  s'insinuent  partout,  qui  vous 
pètent  le  lendemain  sous  une  autre  forme  ce  qu'elles  vous  ont 
t  la  veille  ;  neuf  affiches  qui  parlent ,  qui  arrêtent  les  passants 
lf  le  bras;  neuf  enseignes  qui  se  promènent  par  la  ville,  qui  dis- 
tent,  qui  font  des  dilemmes,  des  enthymèmes,  et  se  moquent  de 
us  si  vous  n'êtes  point  de  leur  avis. 

Il  résulte  de  là  que  la  réputation  de  Page,  deRapin,  de  Rathery, 
i  se  traînait  péniblement  dans  l'enceinte  de  leur  petite  ville, 
(lime  un  avocat  dans  un  cercle  vicieux,  prend  tout  à  coup  un  es- 
'  étourdissant.  Hier  elle  n'avait  pas  de  pieds,  aujourd'hui  elle  a 
i  ailes.  Elle  se  dilate  comme  un  gaz,  quand  on  a  ouvert  le  bocal 
il  était  renfermé.  Elle  s'épand  par  toute  la  province.  Les  clients 
•ivent  à  ces  gens-là  de  tous  les  points  du  bailliage  ;  ils  arrivent 
sud  et  de  l'aquilon,  de  l'aurore  et  du  couchant,  comme  dans  VA- 
mlypse  les  élus  arrivent  à  la  ville  de  Jérusalem.  Au  bout  de 
q  à  six  ans,  Benjam.in  Rathery  est  à  fa  tête  d'une  belle  fortune 
il  dépense,  avec  grands  fracas  de  verres  et  de  bouteilles,  en  dé- 
ners  et  en  dîners;  toi,  Machecourt,  tu  n'es  plus  porteur  de  con- 
intes  :  je  t'achète  une  charge  de  bailli.  Ta  l'emme  est  couverte 
soie  et  de  dentelles  comme  une  sainte  Reine;  ton  aine ,  qui  est 
à  enfant  de  chœur,  entre  au  séminaire  ;  ton  cadet ,  qui  est  ma- 
jreux  et  jaune  comme  un  serin  des  Canaries,  étudie  la  méde- 
,  je  lui  cède  ma  réputation  et  mes  vieux  clients,  et  je  l'entre- 
is  d'habits  rouges.  De  ton  puîné,  nous  faisons  un  robin.  Ta 
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fille  aînée  épouse  un  homme  de  plume.  Nous  marions  la  pi 
jeune  à  un  gros  bourgeois,  et  le  lendemain  de  la  noce  nous  me 
tons  la  machine  au  grenier. 

—  Oui,  mais  ta  machine  a  un  petit  défaut!  elle  n'est  pas 
l'usage  des  honnêtes  gens. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que. 

—  Mais  enfin? 

—  Parce  que  l'effet  en  est  immoral. 

—  Pourrais-tu  me  prouver  cela  par  or  et  par  donc? 

—  Va  te  promener  avec  tes  or  et  tes  do?ic.  Toi  qui  es  un  savan 
tu  raisonnes  avec  ton  esprit  ;  moi  qui  suis  un  pauvre  porteur 
contraintes,  je  sens  avec  ma   conscience.  Je   soutiens  que  to 
homme  qui  acquiert  sa  fortune  par  d'autres  moyens  que  par  s< 
travail  et  ses  talents  n'en  est  pas  légitime  possesseur. 

—  C'est  très  bien,  ce  que  tu  dis  là,  Machecourt,  s'écria  mi 
oncle,  tu  as  parfaitement  raison.  La  conscience,  c'est  la  meilleu 
de  toutes  les  logiques,  et  le  charlatanisme,  sous  quelque  forr 
qu'il  se  déguise,  est  toujours  une  escroquerie.  Eh  bien!  briso 
notre  machine  et  n'en  parlons  plus. 

Tout  en  devisant  ainsi ,  ils  approchaient  du  village  de  Mouh 
ils  aperçurent  sur  le  seuil  d'une  porte  de  vigne  une  espèce  de  s< 
dat  encadré  profondément  entre  des  ronces ,  dont  les  touffes  bi 
nés  et  rouges  meurtries  par  la  gelée  tombaient  pêle-mêle  comi 
une  chevelure  en  désordre.  Cet  homme  avait  sur  sa  tête  un  m- 
ceau  de  chapeau  à  cornes  sans  cocarde  ;  sa  figure  en  ruine  av 
une  teinte  pierreuse,  cette  teinte  dorée  qu'ont  les  vieux  mor 
ments  au  soleil.  Deux  grandes  moustaches  blanches  encadrai( 
sa  bouche,  comme  deux  parenthèses.  Il  était  couvert  d'un  vi 
uniforme.  Sur  une  des  manches  s'étendait  transversalement 
vieux  galon  effacé. 

L'autre  manche ,  dépouillée  de  son  insigne ,  n'offrait  plus  qu 
rectangle  qui  se  distinguait  du  reste  de  l'étoffe  par  une  laine  p 
neuve  et  d'une  nuance  plus  foncée.  Ses  jambes  nues,  enflées  ] 
le  froid,  étaient  rouges  comme  des  betteraves.  Il  laissait  toml 
d'une  gourde  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  sur  de  vieux  m 
ceaux  de  pain  noir;  un  caniche  de  la  grande  espèce  était  assis < 
vaut  lai  sur  son  derrière,  et  suivait  tous  ses  mouvements  parei 
un  muet  qui  écoute  avec  ses  yeux  les  ordres  que  lui  donne  i 
maître. 
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Mon  oncle  eût  plutôt  passé  outre  devant  un  bouchon  que  devant 
ot  homme.  S'arrêtant  sur  le  bord  du  chemin  : 

—  Camarade,  dit-il,  voilà  un  mauvais  déjeuner. 

—  J'en  ai  fait  de  plus  mauvais  encore,  mais  Fontenoy  et  moi 
ous  avons  bon  appétit. 

—  Qui,  Fontenoy? 

—  Mon  chien,  ce  caniche  que  vous  voyez. 
Diable,  voilà  un  beau  nom  pour  un  chien.  Au  fait,  la  gloire 

t  bien  pour  les  rois,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  pour  les  cani- 
les? 

—  C'est  son  nom  de  guerre,  poursuivit  le  sergent,  son  nom  de 
mille  est  Azor. 

—  Eh  !  pourquoi  l'appelez-vous  Fontenoy? 
Parce  qu'à  la  bataille  de  Fontenoy  il  a  fait  un  capitaine  an- 

ais  prisonnier. 

—  Eh!  comment  donc  cela?  fit  mon  oncle  tout  émerveillé. 

—  Dune  manière  fort  simple,  en  l'arrêtant  par  une  des  basques 
son  habit ,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  lui  mettre  la  main  sur  l'épaule  ; 
qu'il  est,  Fontenoy  a  été  mis  à  l'ordre  de  l'armée,  et  a  eu  l'hon- 

ur  d'être  présenté  à  Louis  XV,  qui  a  daigné  me  dire  :  «  Sergent 
iranton ,  vous  avez  là  un  beau  chien.  » 

—  Voilà  un  roi  bien  affable  pour  les  quadrupèdes  :  je  m'étonne 
'il  n'ait  pas  donné  des  lettres  do  noblesse  à  votre  caniche.  Com- 
•nt  se  fait-il  donc  que  vous  avez  quitté  le  service  d'un  si  bon 

? 

—  Parce  qu'on  m'a  fait  un  passe-droit,  dit  le  sergent,  l'œil  ru- 
mt  et  la  narine  gonflée  de  colère;  il  y  a  dix  ans  que  j'ai  ces 
enilles  d'or  sur  le  bras  ;  j'ai  fait  toutes  les  campagnes  de  Mau- 
e  de  Saxe ,  et  j'ai  sur  le  corps  plus  de  cicatrices  qu'il  n'en  fau- 

Iùt  pour  faire  deux  états  de  service.  Ils  m'avaient  promis  l'épau- 
le; mais  nommer  officier  le  fils  d'un  tisserand,  c'eût  été  un 
ndale  à  faire  horripiler  toutes  les  ailes  de  pigeon  des  royaumes 
France  et  de  Navarre.  Ils  m'ont  fait  passer  sur  le  corps  une  es- 
e  de  petit  chevalier  tout  frais  éclos  de  sa  coquille  de  page.  Ça 
ra  se  faire  tuer  tout  de  môme  ,  car  ils  sont  braves ,  on  ne  peut 
[•  refuser  cela;  mais  ça  ne  sait  pas  dire  :  Tête...  droite! 
L  cette  parole  de  la  théorie  fortement  accentuée  par  le  sergent , 
aniche  tourna  militairement  la  tête  à  droite. 
-  Tout  beau,  Fontenoy!  fit  son  maître,  tu  oublies  que  nous 
imes  retirés  du  service.  Il  reprit  :  Je  n'ai  pu  passer  cela  au  ro 
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très  chrétien;  dès  ce  moment,  je  me  suis  brouillé  avec  lui,  et  je  lu 
ai  demandé  mon  congé,  qu'il  m"a  gracieusement  accordé. 

—  Vous  avez  bien  fait,  brave  homme,  s'écria  Benjamin  en  frap 
pant  sur  l'épaule  du  vieux  soldat,  geste  imprudent  qui  faillit  1 
faire  dévorer  par  le  caniche.  Si  mon  approbation  peut  vous  êtr 
agréable,  je  vous  la  donne  sans  restriction;  les  nobles  n'ont  ja 
mais  nui  à  mon  avancement,  mais  cela  n'empêche  pas  que  je  lé 
haïsse  de  tout  mon  cœur. 

—  En  ce  cas,  c'est  une  haine  toute  platonique,  interrompit  mo 
grand-père. 

—  Dis  plutôt  une  haine  toute  philosophique,  Machecourt.  La  no 
blesse  est  la  plus  absurde  de  toutes  les  choses.  C'est  une  révoll 
flagrante  du  despotisme  contre  le  Créateur.  Dieu  a-t-il  fait  plu 
hautes  les  unes  que  les  autres  les  herbes  de  la  prairie,  et  a-t- 
gravé  des  écussons  sur  l'aile  des  oiseaux  ou  sur  le  pelage  des  bêtf 
fauves  ?  Que  signifient  ces  hommes  supérieurs  que  fait  un  roi  ps 
lettres  patentes,  comme  il  fait  un  gabeleur  ou  un  regrattier?  . 
dater  d'aujourd'hui,  vous  reconnaîtrez  le  sieur  tel  pour  un  liomm 
supérieur.  Signé  Louis  XVI,  et  plus  bas  Choiseul.  Oh!  que  voi] 
une  supériorité  bien  établie! 

Un  vilain  est  fait  comte  par  Henri  IV .  parce  qu'il  a  servi  ur 
bonne  oie  à  cette  majesté;  un  chapon  avec  l'oie,  il  était  fait  mai 
quis  ;  il  n'eût  fallu  ni  plus  d'encre  ni  plus  de  parchemin  pour  cel 
Maintenant,  les  descendants  de  ces  hommes  ont  le  privilège  ( 
nous  bâtonner,  nous  dont  les  ancêtres  n'ont  jamais  eu  l'occasic 
d'offrir  à  un  roi  une  aile  de  volaille. 

Et  voyez  un  peu  à  quoi  tiennent  les  grandeurs  de  ce  monde!  ! 
l'oie  eût  été  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  cuite,  qu'on  y  eût  m 
une  pincée  de  sel  de  plus  ou  une  pincée  de  poivre  de  moins,  qu 
fût  tombé  un  peu  de  suie  dans  la  lèchefrite  ou  un  peu  de  cend 
sur  les  tartines,  qu'on  l'eût  servie  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  pi' 
tard,  il  y  avait  une  famille  noble  de  moins  en  France.  Et  le  peup 
courbe  le  front  devant  une  pareille  grandeur!  Oh!  je  voudrai 
comme  Caligula  le  voulait  du  peuple  romain,  que  la  France  n'e 
qu'une  seule  paire  de  joues  pour  la  souiUeter. 

Mais  dis-moi,  peuple  imbécile,  quelle  valeur  trouves-tu  donc  ai 
deux  lettres  que  ces  gens-là  mettent  devant  leur  nom"?  ajoutent-ell 
un  pouce  à  leur  taille?  ont-ils  plus  de  fer  que  toi  dans  le  sanj 
plus  de  moelle  cérébrale  dans  la  boîte  osseuse  de  leur  tête?  pou 
raient-ils  manier  une  épée  plus  lourde  que  la  tienne?  ce  de  me 
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^eillcux  guérit-il  les  ccroucllcs?  préscrvc-til  son  titulaire  de  la 

colique  quand  il  a  trop  dîné,  ou  de  l'ivresse  quand  il  a  trop  bu? 

^e  vois-tu  pas  que  tous  ces  comtes,  ces  barons,  ces  marquis,  sont 

les  majuscules  qui,  malgré  la  place  qu'elles  occupent  dans  la  li- 

ne,  n'ont  toujours  que  la  valeur  des  simples  lettres?  Si  un  duc  et 

air  et  un  bûcheron  étaient  ensemble  dans  une  savane  de  l'Amé- 

ique  ou  au  milieu  du  grand  désert  de  Sahara,  je  voudrais  bien 

avoir  lequel  des  deux  serait  le  plus  noble? 

Leur  trisaïeul  maniait  la  rondache,  et  ton  père  faisait  des  bon- 

ets  de  coton,  qu'est-ce  que  cela  prouve  pour  eux  ou  contre  toi? 

iennent-ils  au  monde  avec  la  rondache  de  leur  trisaïeul  au  côté? 

nt-ils  ses  cicatrices  gravées  sur  leur  peau?  Qu'est-ce  que  cette 

randeur  qui  se  transmet  de  père  en  fils,  comme  une  bougie  neuve 

l'on  allume  à  une  bougie  qui  s'éteint?  Les  champignons  qui  nais- 

!nt  sur  les  débris  d'un  chêne  mort  sont-ils  des  chênes? 

Quand  j'apprends  que  le  roi  a  créé  une  famille  noble,  il  me  sem- 

e  voir  un  cultivateur  planter  dans  son  champ  un  grand  niais  de 

ivot  qui  infectera  vingt  sillons  de  sa  graine,  et  ne  rapportera 

us  les  ans  que  quatre  grandes  feuilles  rouges.  Cependant,  tant 

fil  y  aura  des  rois,  il  y  aura  des  nobles. 

Les  rois  font  des  comtes,  des  marquis,  des  ducs,  pour  que  l'ad- 
iration  monte  jusqu'à  eux  par  degrés.  Les  nobles,  ce  sont,  rela- 
ement  à  eux,  les  bagatelles  de  la  porte,  la  parade  qui  donne 
X  badauds  un  avant-goût  des  magnificences  du  spectacle.  Un 
isans  noblesse,  ce  serait  un  salon  sans  antichambre;  mais  cette 
andise  de  leur  amour-propre  leur  coûtera  cher.  Il  est  impossible 
8  vingt  millions  d'hommes  consentent  toujours  à  n'être  rien 
as  l'Etat,  pour  que  quelques  milliers  de  courtisans  soient  quel- 
e  chose;  quiconque  a  semé  des  privilèges  doit  recueillir  des  ré- 
-Utions. 

Le  temps  n'est  pas  loin  peut-être  où  tous  ces  brillants  écussons 
•ont  traînés  dans  le  ruisseau  et  où  ceux  qui  s'en  décorent  main- 
ant  auront  besoin  de  la  protection  de  leurs  valets. 

—  Eh!  me  dites-vous,  votre  oncle  Benjamin  a  dit  tout  cela? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tout  d'une  haleine? 

—  Sans  doute,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  en  cela?  mon  grand- 
l^ifle  avait  un  broc  qui  tenait  une  pinte  et  demie,  et  mon  oncle  le 

ait  tout  d'un  trait  :  il  appelait  cela  faire  des  tirades. 

—  Et  ses  paroles,  comment  ont-elles  été  conservées? 
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—  Mon  grand-père  les  a  écrites. 

—  Il  avait  donc  là ,  en  plein  champ ,  tout  ce  qu'il  l'allait  poi 
écrire  ? 

—  Quelle  bêtise  !  un  huissier. 

—  Et  le  sergent,  a-t-il  encore  quelque  chose  à  dire? 

—  Certainement,  il  faut  bien  qu'il  parle  pour  que  mon  oncle  I 
réponde. 

Or  donc ,  le  sergent  dit  : 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  suis  en  route,  je  vais  de  l'erme 
ferme  et  j'y  reste  tant  qu'on  veut  m'y  supporter.  Je  fais  faire  l'exe 
cice  aux  enfants;  je  raconte  nos  campagnes  aux  hommes,  et  Fo 
tenoy  amuse  les  femmes  avec  ses  gambades.  Je  ne  suis  pas  près 
d'arriver,  car  je  ne  sais  pas  trop  où  je  vais.  Ils  me  renvoient  dai 
mes  foyers ,  et  je  n'ai  pas  de  foyer.  Il  y  a  longtemps  que  le  four  > 
mon  père  est  défoncé,  et  j'ai  les  bras  plus  creux  et  plus  rouill 
que  deux  vieux  canons  de  fusil.  Je  crois  tout  de  même  que  je  r 
tournerai  dans  mon  village.  Ce  n'est  pas  que  j'espère  y  être  miei 
qu'en  tout  autre  pays.  La  terre  y  est  aussi  dure  qu'ailleurs,  et IV 
n'y  boit  pas  l'eau-de-vie  dans  les  ornières.  Mais  qu'importe?] 
vais  toujours.  C'est  comme  un  caprice  de  malade.  Je  serai  la  ga 
nison  du  pays.  S'ils  ne  veulent  pas  nourrir  le  vieux  soldat,  il  fa 
dra  bien  au  moins  qu'ils  l'enterrent,  et,  ajouta- t-il,  ils  auront  bi 
la  charité  d'apporter  sur  ma  fosse  un  peu  de  soupe  à  Fonten 
jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  mort  de  chagrin  ;  car  Fontcnoy  ne  me  lai 
sera  pas  en  aller  tout  seul.  Quand  nous  sommes  seuls  et  qu'il  i 
regarde  ,  il  me  promet  cela,  ce  bon  Fontenoy. 

—  Et  voilà  le  sort  qu'ils  vous  ont  fait,  répondit  Benjamin.  1 
vérité,  les  rois  sont  les  plus  égoïstes  de  tous  les  êtres.  Si  les  S€ 
pents,  dont  nos  poètes  parlent  si  mal,  avaient  une  littérature, 
feraient  des  rois  le  symbole  de  l'ingratitude.  J'ai  lu  quelque  pî 
que  Dieu  ayant  fait  le  cœur  des  rois,  un  chien  l'emporta,  et  qu 
ne  voulant  pas  recommencer  sa  besogne,  il  mit  une  pierre  à 
place.  Cela  me  paraît  assez  vraisemblable.  Pour  les  Capets,  c'( 
peut-être  un  oignon  de  lis  qu'ils  ont  à  la  place  du  cœur;  je  dé 
qu'on  me  prouve  le  contraire. 

Parce  qu'on  a  fait  à  ces  gens-là  une  croix  sur  le  front  avec 
l'huile,  leur  personne  est  auguste,  ils  sont  majesté,  ils  sont  fié 
au  lieu  de  je  ;  ils  ne  peuvent  mal  faire  ;  si  leur  valet  de  chambre  1 
égratignait  en  leur  passant  leur  chemise,  il  serait  sacrilège.  Leii 
petits  sont  des  altesses ,  eux ,  ces  marmots ,  qu'une  femme  ppi 
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an  poing,  dont  le  berceau  tiendrait  sous  une  cage  à  poulets,  ils 
sont  des  hauteurs  très  hautes,  des  montagnes  sérénissimes.  On 
ferait  volontiers  dorer  par  le  bout  les  mamelles  de  leur  nourrice. 
Si  tel  est  l'effet  d'un  peu  d'huile,  quel  respect  aurons-nous  donc 
pour  les  anchois  qui  marinent  dans  l'huile  jusqu'à  ce  qu'on  les 
mange? 

Chez  la  caste  des  sires,  l'orgueil  va  jusqu'à  la  démence.  On  les 
îompare  à  Jupiter  tenant  la  foudre ,  et  ils  ne  se  trouvent  pas  trop 
lonorés  de  la  comparaison.  La  foudre  de  moins,  et  ils  se  fâche- 
■aient.  Cependant  Jupiter  a  la  goutte,  et  il  faut  deux  valets  pour 
3  mener  à  sa  table  ou  à  son  lit.  Le  rimeur  Boileau  a ,  de  son  auto- 

ité  privée ,  ordonné  aux  vents  de  se  taire ,  attendu  qu'il  allait 

arler  de  Louis  XIV  : 

Et  vous,  vents,  faites  silence, 
Je  vais  parler  de  Louis. 

Et  Louis  XIV  n'a  rien  vu  en  cela  que  de  très  naturel;  seulement 
n'a  pas  songé  d'ordonner  aux  commandants  de  ses  vaisseaux  de 
irler  de  Louis  pour  apaiser  les  tempêtes. 

Ils  croient  tous  ,  les  pauvres  fous ,  que  l'espace  de  terre  où  ils 
gnent  est  à  eux;  que  Dieu  le  donna  à  Eudes  ,  fonds  et  tréfonds , 
»ur  en  jouir,  sans  trouble  ni  obstacle ,  lui  et  ses  descendants, 
l'un  courtisan  leur  dise  que  Dieu  a  fait  la  Seine  tout  exprès  pour 
menter  le  grand  bassin  des  Tuileries,  ils  le  tiendront  pour 
mme  d'esprit.  Ils  regardent  ces  millions  d'hommes  qui  sont  au- 
ir  d'eux  comme  une  propriété  dont  on  ne  saurait,  sous  peine 
pendaison ,  leur  contester  le  titre  ;  les  uns  sont  venus  au  monde 
ur  leur  fournir  de  l'argent  ;  les  autres ,  pour  mourir  dans  leurs 
erelles;  quelques-uns,  qui  ont  le  sang  plus  limpide  et  plus  rose, 
ur  leur  procréer  des  maîtresses.  Tout  cela  résulte  évidemment 
la  croix  qu'un  vieil  archevêque,  de  sa  main  caduque,  leur  a  faite 
le  front. 

Is  vous  prennent  un  homme  dans  la  force  de  la  jeunesse,  ils  lui 
ttent  un  fusil  entre  les  mains,  un  sac  sur  le  dos,  ils  le  marquent 
i  tête  d'une  cocarde,  puis  ils  lui  disent:  Mon  confrère  de  Prusse 
es  torts  envers  moi,  tu  vas  courir  sus  à  tous  ses  sujets.  Je  les 
ait  prévenir  par  mon  huissier,  que  j'appelle  un  héraut,  que,  le 
avril  prochain ,  tu  auras  l'honneur  de  te  présenter  sur  la  fron- 
e  pour  les  égorger,  et  qu'ils  eussent  à  se  tenir  prêts  à  te  bien 
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recevoir.  Entre  monarques  ce  sont  des  égards  qu'on  se  doit, 
croiras  peut-être  au  premier  aspect  que  nos  ennemis  sont  de 
hommes  ,  je  t'en  préviens,  ce  sont  des  Prussiens  ;  tu  les  distingue 
ras  de  la  race  humaine  à  la  couleur  de  leur  uniforme.  Tâche  d 
bien  faire  ton  devoir,  car  je  serai  là  assis  sur  mon  trône  qui  te  rc 
garderai.  Si  tu  remportes  la  victoire,  quand  vous  reviendrez  e 
France,  on  vous  amènera  sous  les  fenêtres  de  mon  palais;  je  de 
cendrai  en  grand  uniforme  et  je  vous  dirai  :  Soldats ,  je  suis  cor 
tent  de  vous.  Si  vous  êtes  cent  mille  hommes ,  tu  auras  pour  1 
part  un  cent  millième  de  ces  six  paroles.  Au  cas  où  tu  restera 
sur  le  champ  de  bataille,  ce  qui  pourrait  fort  bien  arriver,  j'enve 
rai  ton  extrait  mortuaire  à  ta  famille  afin  qu'elle  puisse  te  pleure 
et  que  tes  frères  puissent  hériter  de  toi.  Si  tu  perds  un  bras  c 
une  jambe,  je  te  les  payerai  ce  qu'ils  valent,  mais  si  tu  as  le  boi 
heur  ou  le  malheur,  comme  tu  voudras,  d'échapper  au  boulet 
quand  tu  n'auras  plus  la  force  de  porter  ton  sac  je  te  donner; 
ton  congé  et  tu  iras  crever  où  tu  voudras  ,  cela  ne  me  regardei 
plus. 

—  Voilà  bien  l'affaire,  dit  le  sergent;  quand  ils  ont  extrait  ( 
notre  sang  ce  phosphore  dont  ils  font  leur  gloire,  ils  nous  jettei 
de  côté  comme  le  vigneron  jette  sur  le  fumier  le  marc  du  rais; 
après  en  avoir  pressuré  la  liqueur,  comme  l'enfant  jette  au  ruii 
seau  le  noyau  du  fruit  qu'il  vient  de  manger. 

—  C'est  très  mal  à  eux,  fit  Machecourt ,  dont  l'esprit  était 
Corvol,  et  qui  eût  voulu  y  voir  son  beau-frère. 

—  Machecourt,  dit  Benjamin  le  regardant  de  travers,  chois 
mieux  tes  expressions;  il  n'y  a  pas  ici  matière  à  plaisanterie.  Ou 
quand  je  vois  ces  fiers  soldats,  qui  ont  fait  de  leur  sang  la  gloi 
de  leur  pays ,  obligés ,  comme  ce  pauvre  vieux  Cicéron ,  de  pass 
le  reste  de  leur  vie  dans  une  échoppe  de  savetier,  tandis  qu'i 
tas  de  pantins  dorés  accaparent  tout  l'argent  de  l'impôt,  et  que  d 
prostituées  ont  pour  s'envelopper  négligemment  le  matin  desc 
chemires  dont  un  seul  fil  vaut  tous  les  vêtements  d'une  pauvre  mép 
gère,  je  suis  exaspéré  contre  les  rois;  si  j'étais  Dieu,  je  lei 
mettrais  sur  le  corps  un  uniforme  de  plomb,  et  je  les  condai) 
nerais  à  faire  mille  ans  de  service  dans  la  lune ,  avec  toutes  le^ 
iniquités  dans  leur  sac.  Les  empereurs  seraient  caporaux.        ^ 

Après  avoir  repris  haleine  et  s'être  essuyé  le  front,  car  il  sum 
mon  digne  grand-oncle  ,  d'émotion  et  de  colère,  il  tira  mon  graB 
père  à  part  et  lui  dit  : 
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—  Si  nous  faisions  déjeuner  avec  nous  chez  flanelle  ce  brave 
omme  et  ce  glorieux  caniche? 

—  Hem  !  hem  !  objecta  mon  grand-père. 

—  Que  diable!  répliqua  Benjamin,  on  ne  rencontre  pas  tous 
is  jours  un  caniche  qui  a  fait  un  capitaine  anglais  prisonnier,  et 
lUS  les  jours  on  donne  des  fêtes  politiques  à  des  gens  qui  ne  va- 
nt  pas  cet  honorable  quadrupède. 

—  Mais,  as-tu  de  l'argent?  dit  mon  grand-père;  moi  je  n'ai 
l'une  pièce  de  trente  sous  que  ta  sœur  ma  donnée  ce  matin, 
irce  que,  je  crois,  elle  n'est  pas  bien  marquée,  et  elle  m'a  bien 
commandé  de  lui  en  rapporter  au  moins  la  moitié. 

—  Moi ,  je  n'ai  pas  le  sou ,  mais  je  suis  le  médecin  de  Manette, 
même  qu'elle  est  de  temps  en  temps  ma  cabaretière,  et  nous 

us  faisons  mutuellement  crédit. 

—  Seulement  le  médecin  de  Manette  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 
Rien  ;  mais  je  te  préviens  que  je  ne  veux  pas  rester  plus  dune 

ire  chez  Manette. 

vion  oncle  déclina  donc  son  invitation  au  sergent.  Celui-ci  ac- 
•ta  sans  cérémonie  et  se  plaça  joyeusement  entre  mon  oncle  et 
n  grand-père ,  en  style  de  soldat  ce  qui  s'appelle  emboîter  le 

In  taureau  qu'un  paysan  menait  au  pré,  venait  à  eux,  Offus([ué 
s  doute  par  l'habit  de  Benjamin  ,  il  fondit  brusquement  sur  lui. 
1  oncle  esquiva  ses  cornes ,  et,  comme  il  avait  des  articulations 
;ier,  il  franchit  d'un  saut,  sans  faire  plus  d'effort  que  s'il  eût 
3uté  un  entrechat,  un  large  fossé  qui  séparait  la  route  des 
mps.  Le  taureau,  qui  tenait  sans  doute  à  faire  une  estafilade  à 
bit  rouge ,  voulut  opérer  comme  mon  oncle  ;  mais  il  tomba  au 
eu  du  fossé.  «  C'est  bien  fait,  dit  Benjamin,  voilà  ce  que  c'est 
de  chercher  querelle  à  ceux  qui  ne  songent  pas  à  toi.  »  Mais 
ladrupède,  obstiné  comme  un  Russe  qui  monte  à  l'assaut,  ne 
îbuta  pas  pour  ce  mauvais  succès  ;  enfonçant  ses  sabots  dans 
rre  à  moitié  dégelée,  il  cherchait  à  grimper  le  talus.  Mon 
3,  voyant  cela,  tira  son  épée,  et  tandis  qu'il  lardait  de  son 
IX  le  mufle  de  l'ennemi ,  il  appelait  le  paysan ,  et  s'écriait  : 
nhomme,  arrêtez  votre  bête,  sinon  je  vous  préviens  que  je  lui 
mon  épée  au  travers  du  corps.  »  Mais  tout  en  parlant  ainsi, 
ssa  tomber  son  épée  dans  le  fossé.  «  Ote  ton  habit  et  jette-le- 
envite!  »  s'écria  Machecourt.  «  Sauvez-vous  dans  les  vignes,  » 
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disait  le  paysan.  «  Gzzi!  gzzi!  Fontenoy ,  »  lit  le  sergent.  Le  can 
clie  se  jeta  sur  le  taureau ,  et ,  comme  il  savait  son  monde ,  il 
mordit  au  jarret.  Le  colère  de  l'animal  se  tourna  alors  contre 
chien;  mais,  tandis  qu'il  faisait  rage  de  ses  cornes,  le  paysa 
arriva,  et  parvint  à  passer  un  nœud  coulant  autour  des  jambes  c 
derrière  du  taureau.  Cette  habile  manœuvre  eut  un  plein  succ< 
et  mit  fin  aux  hostilités. 

Benjamin  redescendit  sur  la  route;  il  croyait  que  Machecou 
allait  se  moquer  de  lui ,  mais  celui-ci  était  pâle  comme  un  linge 
tremblait  sur  ses  jambes. 

—  Allons,  Machecourt,  remets-toi,  dit  mon  oncle,  ou  bien 
faudra  que  je  te  saigne.  Et  toi,  mon  brave  Fontenoy,  lu  as  f; 
aujourd'hui  une  plus  jolie  fable  que  celle  de  La  Fontaine  intituléi 
la  Colombe  et  la  Fourmi.  Vous  voyez,  Messieurs,  qu'un  bienfi 
n'est  jamais  perdu.  La  plupart  du  temps  le  bienfaiteur  est  da 
la  nécessité  de  faire  crédit  longtemps  à  l'obligé ,  mais  lui ,  Font 
noy ,  m'a  payé  d'avance.  Qui  diable  m'aurait  dit  que  j  aurais  janu 
de  l'obligation  à  un  caniche? 

îMoulot  est  caché  entre  une  touffe  de  saules  et  de  peupliers  sur 
rive  gauche  du  ruisseau  du  Beuvron,  au  pied  d'une  grosse  colli 
dans  laquelle  mord  la  route  de  La  Chapelle.  Quelques  maisons 
village  étaient  déjà  remontées  sur  le  bord  du  chemin,  blanches 
endimanchées  comme  des  paysannes  qui  vont  dans  un  lieu  h 
quenté  par  le  monde;  de  ce  nombre  était  le  cabaret  de  Manette 
l'aspect  du  bouchon  qui  pendait  couvert  de  givre  à  la  lucarne 
grenier,  Benjamin  se  mit  à  chanter  de  sa  voix  de  stentor  : 

Amis,  il  faut  l'aire  une  pause, 
J'aperçois  l'ombre  d'un  bouchon. 

A  cette  voix  qu'elle  connaissait  bien ,  Manette  accourut  to 
rouge  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Manette  était  une  personne  vraiment  fort  jolie ,  potelée ,  maffl 
toute  blanche,  mais  peut-être  un  peu  trop  rose;  vous  eussiez 
de  ses  joues  une  flaque  de  lait  sur  laquelle  on  eût  fait  tomber  qi 
ques  gouttes  de  vin. 

—  Messieurs,  dit  Benjamin  permettez-moi  avant  tout  d't 
brasser  notre  jolie  cabaretière,  comme  arrhes  du  bon  déjeu 
({u'elle  va  nous  préparer  de  suite. 

—  Oui-dà!  Monsieur  Rathery,  fit  Manette  se  rejetant  en  arri( 
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/ous  n'êtes  pas  fait  pour  les  paysannes,  vous;  allez  donc  embras- 
ser M'"^'  Minxit. 

Il  parait,  pensa  mon  oncle,  que  le  bruit  de  mon  mariage  est 
léjà  répandu  dans  le  pays.  Ce  ne  peut  être  que  M.  Minxit  qui  en  ait 
)arlé;  donc  il  tient  à  m'avoir  pour  gendre;  donc  s'il  ne  reçoit  pas 

ujourd'hui  ma  visite ,  ce  ne   serait  pas  une  raison  pour  ({ue  la 

égociation  soit  rompue. 

—  Manette,  ajouta-t-il ,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  M"'=  Minxit;  avez- 
ous  du  poisson  ? 

—  Du  poisson ,  fit  ^lanette ,  il  y  en  a  dans  le  vivier  de  M.  ^îinxit. 

—  Je  vous  le  répète,  Manette,  dit  Benjamin,  avez-vous  du  pois- 
)n"?  Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  me  répondre. 

—  Eh  bien  !  dit  INIanette  ,  mon  mari  est  allé  à  la  pêche ,  et  il  re- 
endra  bientôt. 

—  Bientôt  n'est  pas  notre  affaire  ;  mettez-nous  sur  le  gril  au- 
Int  de  tranches  de  jambon  qu'il  y  en  pourra  contenir,  et  faites- 
|tus  une  omelette  de  tous  les  œufs  qui  sont  dans  votre  poulailler. 

Le  déjeuner  fut  bientôt  prêt;  pendant  que  l'omelette  allait, 
nait  et  sautait  dans  la  poêle,  le  jambon  grillait.  Or,  l'omelette 
i  presque  aussitôt  expédiée  que  servie.  Une  poule  met  six  mois 
ur  faire  douze  œufs ,  une  femme  met  un  quart  d'heure  pour  les 
avertir  en  omelette ,  et  en  cinq  minutes  trois  hommes  absorbent 
melette.  Voyez,  disait  Benjamin,  comme  la  décomposition  va 
is  vite  que  la  recomposition  ;  les  contrées  couvertes  d'une  nom- 
îuse  population  s'appauvrissent  tous  les  jours.  L'homme  est  un 
Tant  gourmand  qui  fait  maigrir  sa  nourrice;  le  bœuf  ne  rend 
3  à  la  prairie  toute  l'herbe  qu'il  lui  a  prise  ;  les  cendres  du  chêne 
3  nous  brûlons  ne  retournent  pas  en  chêne  à  la  forêt  ;  le  zéphyr 
rapporte  pas  au  rosier  les  feuilles  du  bouquet  que  la  jeune  fille 
perse  autour  d'elle  ;  la  bougie  qui  brûle  devant  nous  ne  retombe 
>  en  rosée  de  cire  sur  la  terre  ;  les  fleuves  dépouillent  incessam- 
nt  les  continents  et  vont  perdre  au  sein  des  mers  les  choses 
ils  enlevèrent  à  leurs  rivages  ;  la  plupart  des  montagnes  n'ont 
s  de  verdure  sur  leurs  grands  crânes  chauves  ;  les  Alpes  nous 
ntrent  à  nu  leurs  ossements  déchirés;  l'intérieur  de  l'Afrique 
^t  plus  qu'un  lac  de  sable;  l'Espagne  est  une  vaste  bruyère,  et 
die  un  grand  ossuaire  où  il  ne  reste  qu'une  couche  de  cendre, 
•tout  où  les  grands  peuples  ont  passé ,  ils  ont  laissé  la  stérilité 
leurs  traces.  Cette  terre  parée  de  verdure  et  de  fleurs,  c'est 
phtisique  dont  les  joues  sont  roses ,  mais  dont  la  vie  est  con- 
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damnée.  Un  temps  viendra  où  elle  ne  sera  plus  qu'une  mass 
inerte,  morte,  glacée,  une  grande  pierre  sépulcrale  sur  laquell 
Dieu  écrira  :  Gi-gil  le  genre  humain.  En  attendant,  Messieurs 
profitons  des  biens  que  la  terre  nous  donne,  et  comme  elle  es 
assez  bonne  mère,  buvons  à  sa  longue  existence. 

On  en  vint  au  jambon;  mon  grand-père  mangeait  par  devoi 
parce  qu'il  faut  que  l'homme  mange  pour  se  faire  du  biei 
et  qu'il  ait  du  sang  pour  faire  des  commandements;  Benjami 
mangeait  pour  s'amuser;  mais  le  sergent  mangeait  comme  u 
homme  qui  ne  s'est  mis  à  table  que  pour  cela ,  et  il  ne  sonnait  mo 

A  table,  Benjamin  était  un  grand  homme;  mais  son  noble  est 
mac  n'était  pas  exempt  de  jalousie ,  passion  basse  qui  ternit  1< 
plus  brillantes  qualités. 

Il  regardait  faire  le  sergent  de  l'air  de  dépit  d'une  homme  su 
passé ,  comme  César  eût  regardé  ,  du  haut  du  Capitole ,  Bonapar 
gagnant  la  bataille  de  Marengo.  Après  avoir  contemplé  quelqi 
temps  son  homme  en  silence,  il  jugea  à  propos  de  lui  adress 
ces  paroles  : 

—  Boire  et  manger  sont  deux  êtres  qui  se  ressemblent  ;  au  pr 
mier  aspect,  vous  les  prendriez  pour  deux  cousins  germains.  Ma 
boire  est  autant  au-dessus  de  manger,  que  l'aigle  qui  s'abat  s 
la  pointe  des  rochers  est  au-dessus  du  corbeau  qui  perche  sur 
cime  des  arbres.  Manger  est  un  besoin  de  l'estomac;  boire  est  i 
besoin  de  l'âme.  Manger  n'est  qu'un  vulgaire  artisan,  tandis  q 
boire  est  un  artiste.  Boire  inspire  de  riantes  idées  aux  poêles, 
nobles  pensées  aux  philosophes,  des  sons  mélodieux  aux  mu; 
ciens  ;  manger  ne  leur  donne  que  des  indigestions.  Or,  je  me  flatl 
sergent,  que  je  boirais  bien  autant  que  vous,  je  crois  même  q 
je  boirais  mieux;  mais,  pour  manger,  je  ne  suis  auprès  de  vo 
qu'une  mazette.  Vous  tiendriez  tête  à  Arthus  en  personne;  je  cr( 
même  que  sur  un  dindon  vous  seriez  dans  le  cas  de  lui  rendre  u 
aile. 

—  C'est,  répondit  le  sergent,  que  je  mange  pour  hier,  aujoi 
d'hui  et  demain. 

—  Permettez-moi  donc  de  vous  servir  pour  après-demain  ce 
dernière  tranche  de  jambon. 

—  Grand  merci,  dit  le  sergent,  il  y  a  une  fin  à  tout. 

—  Eh  bien!  le  Créateur  qui  a  fait  les  soldats  pour  passer  su) 
tement  de  l'extrême  abondance  à  lextrêmc  disette,  leur  a  donr 
comme  au  chameau,  deux  estomacs  :  leur  second  estomac,  c'< 
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eur  sac.  Mettez  dans  votre  sac  ce  jambon  dont  Machecoui-t  ni  moi 
10  voulons  plus. 

—  Non,  dit  le  soldat,  je  nai  pas  besoin  de  faire  de  magasin, 
noi  :  les  vivres  viennent  toujours  assez  :  permettez-moi  d'ofTrir 
e  jambon  à  Fontenoy;  nous  sommes  dans  l'habitude  de  tout  par- 
ager  ensemble,  les  jours  de  noce  comme  les  jours  de  jeûne. 

—  Vous  avez  là,  en  effet,  un  chien  qui  mérite  qu'on  prenne 
oin  de  lui,  dit  mon  oncle;  voudriez-vous  me  le  vendre? 

—  Monsieur  !  fit  le  sergent  jetant  rapidement  la  main  sur  son 
miche. . . 

—  Pardon ,  brave  homme ,  pardon ,  désolé  de  vous  avoir  offensé  ; 
ii  que  j'en  disais,  c'était  seulement  pour  parler;  je  sais  bien  que 

'oposer  au  pauvre  de  vendre  son  chien,  c'est  proposer  à  une 
ère  de  vendre  son  enfant. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire ,  dit  mon  grand'père,  qu'on  puisse 
mer  un  chien  autant  qu'un  enfant;  moi  aussi  j'ai  eu  un  caniche, 
i  caniche  qui  valait  bien  le  vôtre,  sergent,  soit  dit  sans  offenser 
mtenoy,  sauf  qu'il  n'a  fait  d'autres  prisonniers  que  la  perruque 
.  collecteur.  Eh  bien!  un  jour  que  j'avais  l'avocat  Page  à  dîner, 
m'a  emporté  une  tête  de  veau,  et,  le  soir  même,  je  l'ai  fait  pas- 
'  sous  la  roue  du  moulin. 

—  Ce  que  tu  dis  là  ne  prouve  rien  ;  toi ,  tu  as  une  femme  et  six 
'ants ,  c'est  bien  assez  de  besogne  pitur  toi  d'aimer  tout  ce  monde 
18  t'aller  prendre  d'une  affection  romanesque  pour  un  caniche  ; 
is  je  te  parle ,  moi ,  d'un  pauvre  diable  isolé  par  les  hommes  et 

n'a  pour  toute  parenté  que  son  chien.  Mets  un  homme  avec  un 
en  dans  une  île  déserte,  mets  dans  une  autre  île  déserte  une 
ime  avec  son  enfant,  je  te  parie  qu'au  bout  de  six  mois  l'homme 
lera  le  chien,  si  le  chien  est  aimable  toutefois,  autant  que  la 
ime  aimera  son  enfant. 

-  Je  conçois ,  répondit  mon  grand-père ,  qu'un  voyageur  ait  un 
m  pour  lui  tenir  compagnie  ;  qu'une  vieille  femme  qui  est  seule 
s  sa  chambre  ait  un  perroquet  avec  lequel  elle  bavarde  toute  la 
•née.  Mais  qu'un  homme  aime  un  chien  d'affection ,  qu'il  l'aime 
ime  un  chrétien,  voilà  ce  que  je  nie,  voilà  ce  qui  n'est  pas 
iible. 

-  Et  moi  je  le  dis  que  dans  telles  circonstances  données,  tuaime- 
même  un  serpent  à  sonnettes;  la  fibre  aimante  chez  riiommo 
eut  rester  complètement  inerte.  L'àme  humaine  a  horreur  du 
;  qu'on  observe  avec  attention  l'égoïste  le  plus  endurci,  on 

RÉTB.   — •  107  XVIII  —  30 


466  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

finira  par  trouver,  comme  une  petite  fleur  entre  des  pierres,  ur 
affection  cachée  sous  un  pli  de  son  âme. 

Règle  générale  et  sans  exception,  il  faut  que  l'homme  ain 
quelque  chose.  Le  dragon  qui  n'a  pas  de  maîtresse  aime  son  clu 
val;lajeunefdlequi  n'a  pas  d'amant  aime  son  oiseau;  le  prisonnie 
qui  ne  peut  décemment  aimer  son  geôlier,  aime  l'araignée  q 
file  sa  toile  à  la  lucarne  de  son  cachot,  ou  la  mouche  qui  descer 
vers  lui  dans  un  rayon  de  soleil.  Quand  nous  ne  trouvons  rien  d' 
nimé  où  puissent  se  prendre  nosalfections,  nous  aimons  la  matiè 
brute,  une  bague,  une  tabatière,  un  arbre,  une  ileur;  le  Hollanda 
se  passionne  pour  ses  tulipes,  et  l'antiquaire  pour  ses  camées. 

En  ce  moment,  le  mari  de  Manette  entra  avec  une  grosse  a 
giiille  dans  son  sac. 

—  Machecourt,  dit  Benjamin ,  il  est  midi ,  voilà  l'heure  de  dim 
si  nous  dînions  avec  cette  anguille  ? 

—  C'est  l'heure  de  partir,  dit  Machecourt,  et  nous  dînero 
chez  M.  Minxit. 

—  Et  vous,  sergent,  si  nous  mangions  cette  anguille? 

—  Moi,  dit  le  sergent,  je  ne  suis  pas  pressé  d'arriver;  comr 
je  ne  vais  pas  là  plus  qu'ailleurs ,  tous  les  soirs  je  suis  rendu 
mon  gîte. 

—  Très  bien  parlé!  et  le  respectable  caniche,  quelle  est  s 
opinion  à  cet  égard  ? 

Le  caniche  regarda  Benjamin  et  remua  deux  ou  trois  fois  la  quei 

—  Rien  !  qui  ne  dit  mot  consent  :  ainsi,  Machecourt,  nous  vo 
trois  contre  toi,  il  faut  que  tu  te  rendes  à  l'opinion  de  la  majori 
La  majorité,  vois-tu,  mon  ami,  c'est  plus  fort  que  tout  le  moE 
cela.  Mets  dix  philosophes  d'un  côté  et  onze  imbéciles  de  l'autJ 
les  imbéciles  l'emporteront. 

—  L'anguille  en  effet  est  fort  belle ,  dit  mon  grand-père ,  et 
Manette  a  un  peu  de  lard  frais ,  elle  en  fera  une  excellente  matelo 
Mais,  diable!  et  mon  exploit!  il  faut  bien  que  le  service  se  fas 

—  Fais  bien  attention  à  ceci ,  dit  Benjamin ,  il  faudra  indubi 
blement  que  quelqu'un  me  prête  son  bras  pour  me  reconduir  j 
Glamecy  :  si  tu  t'affranchissais  de  ce  pieux  devoir,  je  ne  te  ti 
drais  plus  pour  mon  beau-frère. 

Or,  comme  Machecourt  tenait  beaucoup  à  être  le  beau-frère 
Benjamin,  il  resta. 

(A  sawre.)  Claude  Tillier. 


HOMMES  ET  FEMMES 


Dans  le  roman  de  l'amour,  l'homme  se  hâte  vers  le  but,  qui  est 
aussi  la  iîn ,  en  poussant  doucement  devant  lui  la  femme,  qui  mar- 
che à  reculons,  les  yeux  fixés  sur  le  commencement  et  le  point  de 
départ. 

La  nature  n'avait  donné  à  l'homme,  comme  aux  autres  ani- 
maux, qu'une  sorte  de  femelle,  —  une  hommesse,  —  de  même 
qu'elle  ne  lui  avait  accordé  que  l'églantine  des  haies.  L'homme, 
de  l'ég-lantine  des  haies,  et  de  cette  espèce  dhomme-femelle,  a 
fait  par  la  culture  la  rose  à  cent  feuilles  et  la  femme ,  deux  lleurs 
également  charmantes,  également  parfumées,  également  dou- 
bles. 

L'obscurité  augmente  l'audace  des  amants  de  tout  le  courage 
qu'elle  ùte  aux  autres  hommes. 


Chaque  femme  se  croit  assez  honnête  femme ,  et  trouve  exces- 
df,  en  ce  sens,  ce  qu'une  autre  femme  a  de  plus  qu'elle.  —  Un 
)eu  moins,  c'est  une  courtisane;  un  peu  plus,  c'est  une  prude. 


Dites  d'une  femme  qu'elle  est  méchante,  acariâtre,  bizarre, 
itourdie ,  qu'elle  trompe  son  mari  et  môme  son  amant  ;  mais  ajou- 
ez  qu'elle  est  bien  belle,  et  soyez  certain  d'avance  que  le  ressen- 
iment  qu'elle  vous  montrera  sera  un  ressentiment  de  convenance, 
'oulez-vous  l'offenser  réellement  ;  dites  qu'elle  est  douce  et  bonne, 
écente,  sensée,  et  qu'elle  s'acquitte  de  la  meilleure  grâce  de  tous 
es  devoirs  ;  mais  ajoutez  qu'elle  est  laide  et  vous  verrez  alors  ce 
ue  c'est  qu'un  ressentiment  véritable. 


Entre  les  femmes  il  ne  peut  y  avoir  d'inégalité  réelle  que  celle 
le  la  beauté. 

Alphonse  Karu. 


ADIEU"^ 

[Suile  el  fin.) 


—  Ma  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta  le  médecin  après 
un  moment  de  silence.  Ali  !  monsieur,  reprit-il  en  saisissant  la  main 
de  M.   d'Albon,  combien  la  vie  a  été  affreuse  pour  cette  petite 
femme,  si  jeune,  si  délicate  !  Après  avoir  été,  par  un  malheur  inoui, 
séparée  de  ce  grenadier  de  la  garde,  nommé  Fleuriot,  elle  a  été 
traînée,  pendant  deux  ans,  à  la  suite  de  l'armée,  le  jouet  d'un  tas 
de  misérables.  Elle  allait,  m'a-t-on  dit,  pieds  nus,  mal  vêtue,  res 
tait  des  mois  entiers  sans  soins,  sans  nourriture;  tantôt  gardée 
dans  les  hôpitaux,  tantôt  chassée  comme  un  animal.  Dieu  seul 
connaît  les  malheurs  auxquels  cette  infortunée  a  survécu.  Elle  était 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne ,  enfermée  avec  des  fous ,  pen- 
dant que  ses  parents ,  qui  la  croyaient  morte,  partageaient  ici  sa 
succession.  En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnut  dans  une 
auberge  de  Strasbourg,  où  elle  venait  d'arriver  après  s'être  évadée 
de  prison.  Quelques  paysans  racontèrent  au  grenadier  que  la  com- 
tesse avait  vécu  un  mois  entier  dans  une  forêt  et  qu'ils  !' avaient 
traquée  pour  s'emparer  d'elle,   sans  pouvoir  y  parvenir.  J'élai.' 
alors  à  quelques  lieues  de  Strasbourg.  En  entendant  parler  d'une 
fille  sauvage,  j'eus  le  désir  de  vérifier  les  faits  extraordinaires  qu 
donnaient  matière  à  des  contes  ridicules.  Que  devius-je  en  recon- 
naissant la  comtesse?  Fleuriot  m'apprit  tout  ce  qu'il  savait  de  cetlt 
déplorable  histoire.  J'emmenai  ce  pauvre  homme  avec  ma  nièce  ei 

(1)  Voir  les  numéros  de!<  5  et  20  novembre  1894, 
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Anverg-nc.  où  j'eus  le  malliour  do  le  perdre.  Il  avait  un  peu  d'em- 
pire sur  M'"®  do  Vandièros.  Lui  seul  a  pu  obtenir  d'elle  qu'elle 
s"liabillàt.^c//(?«/  ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la  langue,  elle  le 
disait  jadis  rarement.  Fleuriot  avait  entrepris  de  réveiller  en  elle 
quol([uos  idées;  mais  il  a  échoué,  et  n'a  gagné  que  d(!  lui  faire 
prononcer  un  peu  plus  souvent  cette  triste  parole.  Le  grenadier 
savait  la  distraire  et  l'occuper  en  jouant  avec  elle  ;  et  par  lui ,  j'es- 
pérais;  mais... 
L'oncle  de  Stéphanie  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il,  elle  a  trouvé  une  autre  créature  avec  laquelle- 
elle  paraît  s'entendre.  C'est  une  paysanne  idiote,  qui.  malgré  sa 
laideur  et  sa  stupidité,  a  aimé  un  maçon.  Ce  maçon  a  voulu  l'é- 
pouser, parce  qu'elle  possède  quelques  quartiers  de  terre.  La  pau- 
vre Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus  heureuse  créature  qu'il 
y  eût  au  monde.  Elle  se  parait,  et  allait  le  dimanche  danser  avec 
Dallot;  elle  comprenait  l'amour;  il  y  avait  place  dans  son  cœur  et 
dans  son  esprit  pour  un  sentiment.  Mais  Dallot  a  fait  des  ré- 
flexions. Il  a  trouvé  une  fille  ([ui  a  son  bon  sens  et  deux  quartiers 
de  terre  de  plus  que  n'en  a  Geneviève.  Dallot  a  donc  laissé  Gene- 
viève. Cette  pauvre  créature  a  perdu  le  peu  d'intelligence  que 
l'amour  avait  dévol«ppé  en  elle ,  et  ne  sait  plus  que  garder  les  va- 
ches ou  faire  de  l'herbe.  Ma  nièce  et  cette  pauvre  fille  sont  en 
quelque  sorte  amies  par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune 
destinée,  et  par  le  sentiment  qui  cause  leur  folie.  Tenez,  voyez! 
Jit  loncle  de  Stéphanie  en  conduisant  le  marquis  d'Albon  à  la  fe- 
lêtre. 

Le  magistrat  aperçut  en  effet  la  jolie  comtesse  assise  à  terre 
mtre  les  jambes  de  Geneviève.  La  paysanne,  armée  d'un  énorme 
leigne  d'os,  mettait  toute  son  attention  à  démêler  la  longue  che- 
velure noire  de  Stéphanie ,  qui  se  laissait  faire  en  jetant  des  cris 
•touffes  dont  l'accent  trahissait  un  plaisir  instinctivement  ressenti. 
tl.  d'Albon  frissonna  en  voyant  l'abandon  du  corps  et  la  non- 
halance  animale  qui  trahissait  chez  la  comtesse  une  complète 
bsenco  de  l'àme. 

—  Philippe!  Philippe!  s'écria-t-il.  les  malheurs  passés  ne  sont 
ien.   N'y  a-t-il  donc  point  d'espoir?  demanda-t-il. 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Adieu,  Monsieur,  dit  M.  d'Albon  en  serrant  la  main  du  vieil- 
ird!  Mon  ami  m'attend,  vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir. 

—  C'est  donc  bien  elle?  s'écria  Sucy  après  avoir  entendu  les  pre- 
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miers  mois  du  marquis  d'Albon.  Ah!  j'en  doutais  encore  !  ajouta- 
t-il  en  laissant  lomber  quelques  larmes  de  ses  yeux  noirs  dont 
l'expression  était  habituellement  sévère. 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  de  Vandières,  répondit  le  magistrat. 
Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s'empressa  de  s'habiller. 

—  Eh  bien,  Philippe,  dit  le  magistrat  stupéfait,  deviendrais-tu 
fou? 

—  Mais  je  ne  souffre  plus,  répondit  le  colonel  avec  simplicité. 
Cette  nouvelle  a  calmé  toutes  mes  douleurs.  Et  quel  mal  pourrait 
se  faire  sentir  quand  je  pense  à  Stéphanie?  Je  vais  aux  Bons-Hom 
mes,  la  voir,  lui  parler,  la  guérir.  Elle  est  libre.  Eh  bien,  le  bon 
heur  nous  sourira,  ou  il  n'y  aura  pas  de  Providence.  Crois-tu 
donc  que  cette  pauvre  femme  puisse  m'entendre  et  ne  pas  recou 
vrer  la  raison? 

—  Elle  ta  déjà  vu  sans  te  reconnaître,  répliqua  doucement  le 
magistrat,  qui,  s'apercevant  de  l'espérance  exaltée  de  son  ami, 
cherchait  à  lui  inspirer  des  doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit;  mais  il  se  mit  à  sourire  en  laissant  échap- 
per un  léger  mouvement  d'incrédulité.  Personne  n'osa  s'opposer 
au  dessein  du  colonel.  En  peu  d'heures,  il  fut  établi  dans  le  vieux 
prieuré,  auprès  du  médecin  et  de  la  comtesse- de  Vandières. 

—  Où  est-elle?  s'écria-t-il  en  arrivant. 

—  Chut!  lui  répondit  l'oncle  de  Stéphanie.  Elle  dort.  Tenez,  la 
voici. 

Philippe  vit  la  pauvre  folle  accroupie  au  soleil  sur  un  banc.  S? 
tête  était  protégée  contre  les  ardeurs  de  l'air  par  une  forêt  d( 
cheveux  épars  sur  son  visage;  ses  bras  pendaient  avec  grâce  jus- 
qu'à terre;  son  corps  gisait,  élégamment  posé  comme  celui  d'un( 
biche;  ses  pieds  étaient  plies  sous  elle,  sans  effort;  son  sein  S( 
soulevait  par  intervalles  égaux  ;  sa  peau ,  son  teint  avaient  cett( 
blancheur  de  porcelaine  qui  nous  fait  tant  admirer  la  figure  trans- 
parente des  enfants.  Immobile  auprès  d'elle,  Geneviève  tenait  à  h 
main  un  rameau  que  Stéphanie  était  sans  doute  allée  détacher  d( 
la  plus  haute  cime  d'un  peuplier,  et  l'idiote  agitait  doucement  c( 
feuillage  au-dessus  de  sa  compagne  endormie,  pour  chasseriez 
mouches  et  fraîchir  l'atmosphère.  La  paysanne  regarda  M.  Fanjal 
et  le  colonel;  puis,  comme  \\n  animal  qui  a  reconnu  son  maître, 
elle  retourna  lentement  la  lête  vers  la  comtesse,  et  continua  de 
veiller  sur  elle,  sans  avoir  donné  la  moindre  marque  d'étonne- 
ment  ou  d'intelligence.  L'air  était  brûlant.  Le  banc  de  pierre  sem- 
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blait  ôlincolor.  ot  la  praipio  élançait  vors  lo  ciel  oos  Intinos  vapours 
qui  volligent  ot  flamljcnt  au-dessus  dos  herbes  comme  une  pous- 
sière d"or;  mais  Geneviève  paraissait  ne  pas  sentir  cette  chaleur 
dévorante.  Le  colonel  serra  violemment  les  mains  dn  médecin  dans 
les  siennes.  Des  pleurs  échappés  des  yeux  du  militaire  roulèreni 
lo  long  de  ses  joues  mâles  ot  tombèrent  sur  le  gazon,  aux  pieds 
de  Stéphanie. 

—  Monsieur,  dit  l'oncle ,  voilà  doux  ans  que  mon  cœur  so  brise 
tous  les  jours.  Bientôt  vous  serez  comme  moi.  Si  vous  ne  pleurez 
pas ,  vous  n'en  sentirez  pas  moins  votre  douleur. 

Ces  doux  hommes  s'entendirent;  ot,  de  nouveau,  se  pressant 
fortement  la  main .  ils  restèrent  immobiles ,  en  contemplant  le  cal- 
me admirable  que  le  sommeil  répandait  sur  cette  charmante  créa- 
ture. Do  temps  on  temps,  Stéphanie  poussait  un  soupir,  et  ce 
soupir,  qui  avait  toutes  les  apparences  do  la  sensibilité,  faisait 
Vissonner  d'aise  le  malheureux  colonel. 

—  Hélas!  lui  dit  doucement  M.  Fanjat,  ne  vous  abusez  pas,  Mon- 
sieur, vous  la  voyez  en  ce  moment  dans  toute  sa  raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des  heures  entières 
)ccupés  à  voir  dormir  une  personne  tendrement  aimée,  dont  les 
i^eux  devaient  leur  sourire  au  réveil,  comprendront  sans  doute  le 
ientiment  doux  et  terrible  qui  agitait  le  colonel.  Pour  lui,  ce  som- 
neil  était  une  illusion;  le  réveil  devait  être  une  mort,  et  la  plus 
lorriblo  de  toutes  les  morts.  Tout  à  coup,  un  jeune  chevreau  ac- 
■ourut  en  trois  bonds  vers  le  banc,  flaira  Stéphanie,  que  ce  bruit 
•éveilla  ;  elle  se  mit  légèrement  sur  ses  pieds ,  sans  que  ce  mouve- 
nent  effrayât  le  capricieux  animal;  mais  quand  elle  eut  aperçu 
^hilippe,  elle  se  sauva,  suivie  de  son  compagnon  quadrupède, 
usqu'à  une  haie  de  sureaux;  puis,  elle  jeta  ce  petit  cri  d'oiseau  ef- 
arouché  que  déjà  lo  colonel  avait  entendu  près  de  la  grille  où  la 
omtosse  était  apparue  à  M.  d'Albon  pour  la  première  fois.  Enfin, 
lie  grimpa  sur  un  faux  ébénicr,  se  nicha  dans  la  houppe  verte  do 
et  arbre ,  et  se  mit  à  regarder  r étranger  avec  l'attention  du  plus 
urieux  des  rossignols  de  la  forêt. 

—  Adieu,  adieu,  adieu!  dit-elle,  sans  que  l'âme  communiquât 
me  seide  inflexion  sensible  à  ce  mot. 

C'était  l'impassibilité  de  l'oiseau  silïlant  son  air. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas,  s'écria  le  colonel  au  désespoir. 
Héphanie!  c'est  Philippe,  ton  Philippe,  Philippe! 

Et  le  pauvre  militaire  s'avança  vers  l'ébénier  ;  mais  quand  il  fut 
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à  trois  pas  de  Tarière ,  la  comtesse  le  regarda,  comme  pour  le  dé- 
fier, ciuoiqivune  sorte  d'expression  craintive  passât  dans  son  œil; 
puis,  d'un  seul  bond,  elle  se  sauva  de  l'ébénier  sur  un  acacia,  et, 
de  là,  sur  un  sapin  du  Nord,  où  elle  se  balança  de  branche  en  bran- 
che avec  une  légèreté  inouïe. 

—  Ne  la  poursuivez  pas,  dit  M.  Fanjat  au  colonel.  Vous  mettriez 
entre  elle  et  vous  une  aversion  qui  pourrait  devenir  insurmontable; 
je  vous  aiderai  à  vous  en  faire  connaître  et  à  l'apprivoiser.  Venez 
sur  ce  banc.  Si  vous  ne  faites  pas  attention  à  cette  pauvre  folle, 
alors  vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir  s'approcher  insensiblement 
pour  vous  examiner. 

Elle!  ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir!  répéta  le  colonel  en 
s'asseyant  le  dos  contre  un  arbre  dont  le  feuillage  ombrageait  un 
banc  rustique  ;  et  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Le  docteur  garde 
le  silence.  Bientôt  la  comtesse  descendit  doucement  du  haut  de  sor 
sapin,  en  voltigeant  comme  un  feu  follet,  en  se  laissant  aller  par- 
fois aux  ondulations  que  le  vent  imprimait  aux  arbres.  Elle  s'arrê- 
tait à  chaque  branche  pour  épier  l'étranger  ;  mais .  en  le  voyant 
immobile ,  elle  finit  par  sauter  sur  l'herbe ,  se  mit  debout  et  vint  è 
lui  d'un  pas  lent,  à  travers  la  prairie.  Quand  elle  se  fut  posée  con 
tre  un  arbre  qui  se  trouvait  à  dix  pieds  environ  du  banc,  M.  Fanja' 
dit  à  voix  basse  au  colonel  : 

—  Prenez  adroitement ,  dans  ma  poche  droite ,  quelques  mor- 
ceaux de  sucre ,  et  montrez-les-lui ,  elle  viendra  ;  je  renoncerai  vo 
lontiers ,  en  votre  faveur,  au  plaisir  de  lui  donner  des  friandises 
A  l'aide  du  sucre ,  cpi'elle  aime  avec  passion .  vous  l'habituerez 
s'approcher  de  vous  et  à  vous  reconnaître. 

—  Quand  elle  était  femme ,  répondit  tristement  Philippe ,  elL 
n'avait  aucun  goût  pour  les  mets  sucrés. 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Stéphanie  le  morceau  de  sucre  qu'i 
tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite ,  elle  poussa  d" 
nouveau  son  cri  sauvage,  et  s'élança  vivement  sur  Philippe;  pui: 
elle  s'arrêta ,  combattue  par  la  peur  instinctive  qu'il  lui  causait 
elle  regardait  le  sucre  et  détournait  la  tête  alternativement,  comm( 
ces  malheureux  chiens  à  qui  leurs  maîtres  défendent  de  toucher  ; 
un  mets  avant  qu'on  ait  dit  une  des  dernières  lettres  de  l'alphabe 
qu'on  récite  lentement.  Enfin  la  passion  bestiale  triompha  de  la  peur 
Stéphanie  se  précipita  sur  Philippe ,  avança  timidement  sa  joli( 
main  brune  pour  saisir  sa  proie ,  toucha  les  doigts  de  son  amant 
attrapa  le  sucre  et  disparut  dans  un  bouquet  de  bois.  Cette  borribl» 
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èno  acheva  d'accabler  le  colonel,  qui  fondit  on  larmes  et  s'enfuit 
ns  le  salon. 

—  L'amour  aurait-il  donc  moins  de  courage  que  l'amitié?  lui 
M.  Fanjat.  J'ai  do   l'espoir,  monsioui'  le  baron.  Ma   pauvre 

ce  était  dans  un  état  bien  plus  déplorable  que  celui  où  vous  la 
yez. 

Est-ce  possible?  s'écria  Philippe. 

—  Elle  restait  nue,  reprit  le  médecin. 

Le  colonel  fit  un  geste  d'horreur  et  pâlit;  le  docteur  crut  recon- 
tre dans  celte  pâleur  quelques  fâcheux  symptômes ,  il  vint  lui 
or  le  pouls ,  et  le  trouva  en  proie  à  une  fièvre  violente  ;  à  force 
istances,  il  parvint  à  le  faire  mettre  au  lit,  et  lui  prépara  une 
ère  dose  d'opium,  afin  do  lui  procurer  un  sommeil  calme, 
luit  jours  environ  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  le  baron  de 
3y  fut  souvent  aux  prises  avec  des  angoisses  mortelles;  aussi, 
iitôt  ses  yeux  n'eurent  plus  de  larmes.  Son  âme,  souvent  brisée, 
put  s'accoutumer  au  spectacle  que  lui  présentait  la  folie  de  la 
itesse ,  mais  il  pactisa ,  pour  ainsi  dire ,  avec  cette  cruelle  situa- 
1,  et  trouva  des  adoucissements  dans  sa  douleur.  Son  héroïsme 
"onnut  pas  de  bornes.  Il  eut  le  courage  d'apprivoiser  Stéphanie, 
ui  choisissant  des  friandises  ;  il  mit  tant  de  soin  à  lui  apporter 
e  nourriture,  il  sut  si  bien  garder  les  modestes  conquêtes  qu'il 
lait  faire  sur  l'instinct  de  sa  maîtresse,  ce  dernier  lambeau  de 
intelligence,  cju'il  parvint  à  la  rendre  plus  jo/vVe'e  qu'elle  ne 
ait  jamais  été.  Le  colonel  descendait  chaque  matin  dans  le  parc  ; 
,  après  avoir  longtemps  cherché  la  comtesse,  il  ne  pouvait  de- 
■r  sur  quel  arbre  elle  se  balançait  mollement ,  ni  le  coin  dans 
lel  elle  s'était  tapie  pour  y  jouer  avec  un  oiseau ,  ni  sur  quel 
elle  s'était  perchée,  il  sifflait  l'air  si  célèbre  de  :  Partant  pour 
^yrie,  auquel  se  rattachait  le  souvenir  d'une  scène  de  leurs 
)urs.  Aussitôt  Stéphanie  accourait  avec  la  légèreté  d'un  faon. 

s'était  si  bien  habituée  à  voir  le  cohanel ,  qu'il  ne  l'effrayait 
;;  bientôt  elle  s'accoutuma  à  s'asseoir  sur  lui,  à  l'entourer  de 

bras  sec  et  agile.  Dans  cette  attitude,  si  chère  aux  amants, 
lippe  donnait  quelques  sucreries  à  la  friande  comtesse.  Après 
woir  mangées  toutes,  il  arrivait  souvent  à  Stéphanie  de  visiter 
poches  de  son  ami  par  des  gestes  qui  avaient  de  la  vélocité 
anique  des  mouvements  du  singe.  Quand  elle  était  bien  sûre 
1  n'y  avait  plus  rien,  elle  regardait  Philippe  d'un  œil  clair, 
isidées,  sans  reconnaissance;  elle  jouait  alors  avec  lui;  elle  es- 
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saya  de  lui  ûter  ses  bottes  pour  voir  son  pied,  elle  déchirait 
g-ants,  mettait  son  chapeau;  mais  elle  lui  laissait  passer  ses  mt 
dans  sa  chevelure ,  lui  permettait  de  la  prendre  dans  ses  bras 
recevait  sans  plaisir  des  baisers  ardents  ;  enfin ,  elle  le  regar 
silencieusement  quand  il  versait  des  larmes  ;  elle  comprenait  bie 
sifflement  de  :  Partant  pour  la  Syrie,  mais  il  ne  put  réussi 
lui  faire  prononcer  son  propre  nom  de  Stéphanie!  ï*\\\\\\)y>Q  ^ 
soutenu  dans  son  horrible  entreprise  par  un  espoir  qui  ne  l'ai 
donnait  jamais.  Si,  par  une  belle  matinée  d'automne,  il  voyai 
comtesse  paisiblement  assise  sur  un  banc,  sous  un  peuplier  ja 
le  pauvre  amant  se  couchait  à  ses  pieds,  et  la  regardait  àaxïi 
yeux  aussi  longtemps  qu'elle  voulait  bien  se  laisser  voir,  en  e; 
rant  que  la  lumière  qui  s'en  échappait  redeviendrait  intellige 
parfois,  il  se  faisait  illusion,  et  croyait  avoir  aperçu  ces  ra^ 
durs  et  immobiles,  vibrant  de  nouveau,  amollis,  vivants,  et  il 
criait  :  «  Stéphanie!  Stéphanie!  tu  m'entends,  tu  me  vois!  «  î 
elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un  bruit,  comme  l'e 
du  vent  qui  agitait  les  arbres ,  comme  le  mugissement  de  la  vj 
sur  laquelle  elle  grimpait  ;  et  le  colonel  se  tordait  les  main: 
désespoir,  désespoir  toujours  nouveau.  Le  temps  et  ces  va 
épreuves  ne  faisaient  qu'augmenter  sa  douleur.  Un  soir,  pai 
ciel  calme ,  au  milieu  du  silence  et  de  la  paix  de  ce  champêtre  a 
le  docteur  aperçut  de  loin  le  baron  occupé  à  charger  un  pistolet 
vieux  médecin  comprit  que  Philippe  n'avait  plus  d'espoir;  il 
tit  tout  son  sang  affluer  à  son  cœur,  et  s'il  résista  au  vertige 
s'emparait  de  lui ,  c'est  qu'il  aimait  mieux  voir  sa  nièce  vivan 
folle  que  morte.  Il  accourut. 

—  Que  faites  vous?  dit-il. 

—  Ceci  est  pour  moi,  répondit  le  colonel  en  montrant  sur  le 
un  pistolet  chargé,  et  voilà  pour  elle!  ajouta-t-il  en  achevai 
fouler  la  bourre  au  fond  de  l'arme  qu'il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  à  terre  et  jouait  avec  les  balles. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  froidement  le  médecin 
dissimula  son  épouvante,  que  cette  nuit,  en  dormant,  elle  a 
«  Philippe  !  » 

—  Elle  m"a  nommé!  s'écria  le  baron  en  laissant  tomber  sor 
tolet  que  Stéphanie  ramassa;  mais  il  le  lui  arracha  des  m 
s'empara  de  celui  qui  était  sur  le  banc  et  se  sauva. 

—  Pauvre  petite  !  s'écria  le  médecin,  heureux  du  succès  qu' 
eu  sa  supercherie.  Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit  en  c 
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ît  :  —  Il  t'aurait  tuée,  Tégoïste!  il  veut  te  donner  la  mort, 
e  qu'il  soniïre.  11  ne  sait  pas  t'aimer  pour  toi,  mon  enfant! 
3  lui  pardonnons,  n'est-ce  pas?  il  est  insensé,  et  toi  tu  n'es 
folle.  Va!  Dieu  seul  doit  te  rappeler  près  de  lui.  Nous  te 
ons  malheureuse,  parce  que  tu  ne  participes  plus  à  nos  misè- 
sots  que  nous  sommes!...  Mais,  dit-il  en  l'asseyant  sur  ses 
)ux,  tu  es  heureuse,  rien  ne  te  gène;  tu  vis  comme  l'oiseau, 
me  le  daim. 

le  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait,  le  prit  en  jetant 
etit  air  de  satisfaction,  l'étouffa,  le  regarda  mort,  et  le  laissa 
ed  d'un  arbre  sans  plus  y  penser. 

lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  le  colonel  descendit  dans 
rdins,  il  chercha  Stéphanie,  il  croyait  au  bonheur  :  ne  la  trou- 
pas,  il  siflla.  Quand  sa  maîtresse  fut  venue,  il  la  prit  par  le 
et  marchant  pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent  sous 
rceau  d'arbres  flétris  dont  les  feuilles  tombaient  sous  la  brise 
lale.  Le  colonel  s'assit,  et  Stéphanie  se  posa  d'elle-même  sur 
hilippe  en  trembla  d'aise. 

Mon  amour,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les  mains  de  la 
esse,  je  suis  Philippe, 
e  le  regarda  avec  curiosité. 

Viens,  ajouta-t-il  en  la  pressant.  Sens-tu  battre  mon  cœur? 
battu  que  pour  toi.  Je  t'aime  toujours.  Philippe  n'est  pas 
,  il  est  là,  tu  es  sur  lui.  Tu  es  ma  Stéphanie  et  je  suis  ton 
ppe. 

Adieu,  dit-elle,  adieu! 

colonel  JVissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  que  son  exaltation  se 
luniquait  à  sa  maîtresse.  Son  cri  déchirant,  excité  par  l'es- 
ce  dernier  effort  d'un  amour  éternel,  d'une  passion  délirante, 
lait  la  raison  de  son  amie. 
Ah  !  Stéphanie  nous  serons  heureux, 

3  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction ,  et  ses  yeux  eurent 
igue  éclair  d'intelligence. 
Elle  me  reconnaît!...  Stéphanie!... 

colonel  sentit  son  cœur  se  gonfler,  ses  paupières  devenir  hu- 
i.  Mais  il  vit  tout  à  coup  la  comtesse  lui  montrer  un  peu  de 
qu'elle  avait  trouvé  en  le  fouillant  pendant  qu'il  parlait.  II 
donc  pris  pour  une  pensée  humaine  ce  degré  de  raison  que 
)se  la  malice  du  singe.  Philippe  perdit  connaissance.  M.  Fan- 
)uva  la  comtesse  assise  sur  le  corps  du  colonel.  Elle  mordait 
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son  sucre  en  témoignant  son  plaisir  par  des  minauderies  q 
aurait  admirées  si,  quand  elle  avait  sa  raison,  elle  eût  voulu  in 
par  plaisanterie  sa  perruche  ou  sa  cliatte. 

—  vVli!  mon  ami,  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sen: 
meurs  tous  les  jours,  à  tous  les  instants!  J'aime  trop!  Je  sup 
terais  tout  si,  dans  sa  folie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  caractèr 
minin.  Mais  la  voir  toujours  sauvage  et  même  dénuée  de  pue 
la  voir... 

—  Il  vous  fallait  donc  une  folie  d'opéra,  dit  aigrement  le 
leur.  Et  vos  dévouements  d'amour  sont  donc  soumis  à  des  pi 
gés?  Eh  quoi!  monsieur,  je  me  suis  privé  pour  vous  du  t 
bonheur  de  nourrir  ma  nièce ,  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  de  j 
avec  elle,  je  n'ai  gardé  pour  moi  que  les  charges  les  plus  pesai 
Pendant  que  vous  dormez,  je  veille  sur  elle,  je...  Allez,  mons 
abandonnez-la.  Quittez  ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre  avec  > 
chère  petite  créature;  je  comprends  sa  folie,  j'épie  ses  geste 
suis  dans  ses  secrets.  Un  jour  vous  me  remercierez. 

Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n'y  plus  re^ 
qu'une  fois.  Le  docteur  fut  épouvanté  de  l'effet  qu'il  avait  prt 
sur  son  hôte,  il  commençait  à  l'aimer  à  l'égal  de  sa  nièce.  S 
deux  amants  il  y  en  avait  un  digne  de  pitié,  c'était  certes  Phili^ 
ne  portait-il  pas  à  lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable  doul 
Le  médecin  ht  prendre  des  renseignements  sur  le  colonel,  et  a 
que  le  malheureux  s'était  réfugié  dans  une  terre  qu'il  poss 
près  de  Saint-Germain.  Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'un  rêve,  c 
un  projet  pour  rendre  la  raison  à  la  comtesse.  A  l'insu  du 
teur,  il  employait  le  reste  de  l'automne  aux  préparatifs  de 
immense  entreprise.  Une  petite  rivière  coulait  dans  son  par( 
elle  inondait  en  hiver  un  grand  marais  qui  ressemblait  à  peu 
à  celui  qui  s'étendait  le  long  de  la  rive  droite  de  la  Bérésin. 
village  de  Satout,  situé  sur  une  colline,  achevait  d'encadrer 
scène  d'horreur,  comme  Studzianka  enveloppait  la  plaine  de  1. 
résina.  Le  colonel  rassembla  des  ouvriers  pour  faire  creuser  ii 
nal  qui  représentât  la  dévorante  rivière  où  s'étaient  perdus  le: 
sors  de  la  France,  Napoléon  et  son  armée.  Aidé  par  ses  souve 
Philippe  réussit  à  copier  dans  son  parc  la  rive  où  le  général 
avait  construit  ses  ponts.  11  planta  des  chevalets  et  les  brûla  d» 
nière  à  figurer  les  ais  noirs  et  à  demi  consumés  qui,  de  chaque 
de  la  rive ,  avaient  attesté  aux  traînards  que  la  route  de  Fi 
leur  était  fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des  débris  semblât 
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:  dont  s'étaient  servis  ses  conipao-nons  d'infortune  pour  cons- 
•e  leur  embarcation.  11  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter  l'il- 
m  sur  laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance.  Il  commanda 
anil'ormes  et  des  costumes  délabrés,  afin  d'en  revêtir  plusieurs 
aines  de  paysans.  Il  éleva  des  cabanes,  des  bivouacs,  des  bat- 
s  qu'il  incendia.  Enfin,  il  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  re- 
uire  la  plus  liorrible  de  toutes  les  scènes,  et  il  atteignit  son 
Vers  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  quand  la  neige 
•evètu  la  terre  d'un  épais  manteau  blanc ,  il  reconnut  la  Béré- 
Cette  fausse  Russie  était  d'une  si  épouvantable  vérité ,  que 
eurs  de  ses  compagnons  d'armes  reconnurent  la  scène  de  leurs 
nues  misères.  M.  de  Sucy  garda  le  secret  de  cette  représen- 
1  tragique,  de  laquelle,  à  cette  époque,  plusieurs  sociétés  pâ- 
mes s'entretinrent  comme  d'une  folie. 

commencement  du  mois  de  janvier  1820,  le  colonel  monta 
une  voiture  semblable  à  celle  qui  avait  amené  M.  et  M""*  de 
ières  de  Moscou  à  Studzianka,  et  se  dirigea  vers  la  forêt  de 
Vdam.  Il  était  traîné  par  des  chevaux  à  peu  près  semblables  à 
quil  était  allé  chercher  au  péril  de  sa  vie  dans  les  rangs  des 
es.  Il  portait  les  vêtements  souillés  et  bizarres,  les  armes,  la 
re  qu'il  avait  le  29  novembre  1812.  Il  avait  même  laissé  croî- 
barbe,  ses  cheveux,  et  négligé  son  visage,  pour  que  rien  ne 
uàt  à  cette  affreuse  vérité. 

Je  vous  ai  deviné,  s'écria  M.  Fanjat  en  voyant  le  colonel  des- 
e  de  voiture.  Si  vous  voulez  que  votre  projet  réussisse,  ne 
montrez  pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je  ferai  prendre  à 
èce  un  peu  dopium.  Pendant  son  sommeil,  nous  Ihabille- 
îomme  elle  l'était  à  Studzianka,  et  nous  la  mettrons  dans  cette 
:'e.  Je  vous  suivrai  dans  une  berline. 

'  les  deux  heures  du  matin ,  la  jeune  comtesse  fut  portée  dans 
ture,  posée  sur  des  coussins  et  enveloppée  d'une  grossière 
rture.  Quelques  paysans  éclairaient  ce  singulier  enlèvement, 
à  coup  un  cri  perçant  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit.  Phi- 
et  le  médecin  se  retournèrent  et  virent  Geneviève  qui  sortit 
■nue  de  la  chambre  basse  où  elle  couchait. 
Adieu,  adieu,  c'est  fini,  adieu!  criait-elle  en  pleurant  à  chau- 
irmes. 

Eh  bien,  Geneviève,  qu'as-tu?  lui  dit  iM.  Fanjat. 
neviève  agita  la  tête  par  un  mouvement  de  désespoir,  leva  le 
vers  le  ciel,  regarda  la  voiture,  poussa  un  long  grognement., 
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donna  des  marques  visibles  d'une  profonde  terreur,  et  rentn 
lencieuse. 

—  Cela  est  de  bon  augure,  s'écria  le  colonel.  Cette  fdle  reg 
de  n'avoir  plus  de  compagne.  Elle  voit  peut-être  que  Stépl 
va  recouvrer  la  raison. 

—  Dieu  le  veuille,  dit  M.  Fanjat  qui  parut  afîecté  de  cet 
dent. 

Depuis  qu'il  s'était  occupé  de  la  folie,  il  avait  rencontré  plusi 
exemples  de  l'esprit  prophétique  et  du  don  de  seconde  vue 
quelques  preuves  ont  été  données  par  des  aliénés ,  et  qui  se  re 
vent,  au  dire  de  plusieurs  voyageurs,  chez  les  tribus  sauvage 

Ainsi  que  le  colonel  l'avait  calculé,  Stéphanie  traversa  la  p 
fictive  de  la  Bérésina  sur  les  neuf  heures  du  matin,  elle  fut  rév( 
par  une  boîte  qui  partit  à  cent  pas  de  l'endroit  où  la  scène 
lieu.  C'était  un  signal.  Mille  paysans  poussèrent  une  eflVo;; 
clameur,  semblable  au  hourra  de  désespoir  qui  alla  épouvante 
Russes  ,  quand  vingt  mille  traînards  sévirent  livrés  par  leur 
à  la  mort  ou  à  l'esclavage.  A  ce  cri,  à  ce  coup  de  canon,  la 
tesse  sauta  hors  de  la  voiture ,  courut  avec  une  délirante  ang 
sur  la  place  neigeuse ,  vit  les  bivouacs  brûlés ,  et  le  fatal  ra 
que  l'on  jetait  dans  une  Bérésina  glacée.  Le  major  Philippe 
là,  faisant  tournoyer  son  sabre  sur  la  multitude.  M""*  de  Vand 
laissa  échapper  un  cri  qui  glaça  tous  les  cœurs ,  et  se  plaça  d( 
le  colonel,  qui  palpitait.  Elle  se  recueillit,  regarda  d'abord  vî 
ment  cet  étrange  tableau.  Pendant  un  instant,  aussi  rapide 
l'éclair,  ses  yeux  eurent  la  lucidité  dépourvue  d'intelligence 
nous  admirons  dans  l'œil  éclatant  des  oiseaux;  puis  elle  pas 
main  sur  son  front  avec  l'expression  vive  d'une  personne  qu 
dite,  elle  contempla  ce  souvenir  vivant,  cette  vie  passée  tra 
devant  elle,  tourna  vivement  la  tête  vers  Philippe,  et  le  vi 
affreux  silence  régnait  au  milieu  de  la  foule.  Le  colonel  ha 
et  n'osait  parler,  le  docteur  pleurait.  Le  beau  visage  de  Stép" 
se  colora  faiblement;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  finit  p£ 
prendre  l'éclat  d'une  jeune  fille  étincelante  de  fraîcheur.  Se 
sage  devint  d'un  beau  pourpre.  La  vie  et  le  bonheur  animé; 
une  intelligence  ilamboyante,  gagnait  de  proche  en  proche  ce 
un  incendie.  Un  tremblement  convulsif  se  communiqua  des 
au  cœur.  Puis  ces  phénomènes ,  qui  éclatèrent  en  un  moi 
eurent  comme  un  lien  commun  quand  les  yeux  de  Stéphanie 
cèrent  un  rayon  céleste,  une  flamme  animée.  Elle  vivait,  elle 
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t!  Elle  frissonna,  de  terreur  peut-être.  Dieu  déliait  lui-môme 
i  onde  fois  cette  langue  morte,  et  jetait  de  nouveau  son  feu 
is  cette  âme  éteinte.  La  volonté  humaine  vint  avec  ses  torrents 
ctriques  et  vivifia  ce  corps  doù  elle  avait  été  si  longtemps 
sente. 

—  Stéphanie!  cria  le  colonel. 

—  Oh  !  c'est  Philippe,  dit  la  pauvre  comtesse. 

îlle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le  colonel  lui  ten- 
t,  et  létreinte  des  deux  amants  effraya  les  spectateurs.  Stépha- 
fondait  en  larmes.  Tout  à  coup  ses  pleurs  se  séchèrent,  elle  se 
lavérisa  comme  si  la  foudre  leùt  touchée ,  et  dit  d'un  son  de  voix 
i)le  :  —  Adieu,  Philippe.  Je  t'aime,  adieu! 

—  Oh!  elle  est  morte,  sécria  le  colonel  en  ouvrant  les  bras. 

jC  vieux  médecin  reçut  le  corps  inanimé  de  sa  nièce,  lembrassa 
nme  eût  fait  un  jeune  homme,  l'emporta  et  s'assit  avec  elle 
un  tas  de  bois.  Il  regarda  la  comtesse  en  lui  posant  sur  le 
ur  une  main  débile  et  convulsivement  agitée.  Le  cœur  ne  battait 
s. 

-  Cest  donc  vrai,  dit-il,  en  conteniplant  tour  à  tour  le  colonel 
nobile  et  la  figure  de  Stéphanie  sur  laquelle  la  mort  répandait 
te  beauté  resplendissante ,  fugitive  auréole ,  le  gage  peut-être 
n  brillant  avenir. 

-  Oui,  elle  est  morte. 

-  Ah!  ce  sourire,  sécria  Philippe,  voyez  donc  ce  sourire! 
--ce  possible? 

—  Elle  est  déjà  froide,  répondit  M.  Fanjat. 

.1.  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour  s'arracher  à  ce  spectacle; 
is  il  s'arrêta,  siffla  l'air  qu'entendait  la  folle,  et,  ne  voyant 
.  sa  maîtresse  accourir,  il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant, 
ame  un  homme  ivre,  sifflant  toujours,  mais  ne  se  retournant 
s. 

iC  général  Philippe  de  Sucy  passait  .dans  le  monde  pour  un 
nme  très  aimable  et  surtout  très  gai.  Il  y  a  quelques  jours, 
!  dame  le  complimenta  sur  sa  bonne  humeur  et  sur  l'égalité  de 
caractère. 

-  Ah!  ]\Iadamo,  lui  dit-il,  je  paye  mes  plaisanteries  bien  cher, 
;oir,  quand  je  suis  seul. 

-  I^tes-vous  donc  jamais  seulV 

—  Non,  répondit-il  en  souriant. 

n  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine  avait  pu  voir 
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en  ce  moment  l'expression  du  comte  de  Sucy,   il  eût  frisson 
peut-être. 

-r-  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  reprit  cette  dame 
avait  plusieurs  filles  dans  un  pensionnat.  Vous  êtes  riche ,  tit 
de  noblesse  ancienne  ;  vous  avez  des  talents ,  de  l'avenir,  tout  v( 
sourit. 

—  Oui,  répondit-il;  mais  il  est  un  sourire  qui  me  tue. 

Le  lendemain,  la  dame  apprit  avec  étonnement  que  M.  de  Si 
s'était  brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit.  La  haute  société  s'ent 
tint  diversement  de  cet  événement  extraordinaire,  et  chacun 
cherchait  la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  j< 
l'amour,  l'ambition ,  des  désordres  cachés ,  expliquaient  cette 
tastrophe ,  dernière  scène  dun  drame  qui  avait  commencé  en  18 
Deux  hommes  seulement ,  un  magistrat  et  un  vieux  médecin , 
vaient  que  M.  le  comte  de  Sucy  était  un  de  ces  hommes  forts  a 
quels  Dieu  donne  le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jo' 
triomphants  d'un  horrible  combat  qu'ils  livrent  à  quelque  mo 
tre  inconnu.  Que,  pendant  un  moment,  Dieu  leur  retire  sa  m 
puissante ,  ils  succombent. 

H.  de  Balzac. 
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n  ce  temps-là  M'.'^***  avait  allumé  une  passion  romanesque 
5  le  cœur  d'un  jeune  premier...  connu  pour  l'ordre  qu'il  ap- 
e  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  Après  avoir  longtemps  sou- 
sa  tendresse  en  la  mineur,  le  jeune  premier  apprit  de  l'actrice 
ne  lui  était  pas  plus  désagréable  qu'un  autre.  —  Seulement, 
it  de  se  rendre  à  sa  flamme... ,  l'actrice  exigea,  sous  serment, 
fît  un  stage  de  fidélité  de  quinze  jours.  C'était  une  manière 
PBuve  dans  le  genre  de  celles  que  les  princesses  du  moyen 
exigeaient  de  leurs  chevaliers  courtois.  —  Le  jeune  premier 
qu'à  dater  de  ce  jour  aucune  femme  n'existerait  plus  pour  lui, 
la  seulement  M"*'  ***  de  prendre  sur  son  compte  tous  les  sui- 
que  causerait  sa  fidélité  en  l'obligeant  à  tenir  rigueur  à  une 
de  malheureuses.  Rendez-vous  fut  pris,  à  quinze  jours  de 
)ur  une  heure  à  laquelle  on  éteint  le  gaz.  —  L'heure  tant  dé- 
arrive enfin.  L'amoureux  jeune  premier  se  met  en  route.  — 
parfumé  tous  les  quartiers  qu'il  a  travei'sés.  —  Il  a  essayé 
s  les  cravates  de  son  répertoire,  —  il  a  mis  de  triples  talons 
3S  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  sa  bonne  fortune ,  —  il  s'est 
arisé  avec  les  tirades  les  plus  sentimentales  de  ses  rôles  les 
passionnés.  —  C'est  à  la  fois  Ergaste,  Valère  et  Clitandre. 
irrive.  On  lui  ouvre  ;  il  est  introduit  dans  un  boudoir  où  brûle 
ampe...  appelée  à  faire  pendant  à  celle  dont  André  Chénier 
dans  l'une  de  ses  plus  voluptueuses  élégies.  —  On  l'attendait, 
is ,  au  même  instant  où  l'heure  du  berger  sonnait  à  un  ca- 
voisin ,  —  Ergaste  —  Clitandre  —  Valère  —  quitte  les  genoux 
belle,  et  suspend  un  entretien  si  doux.  —  Pour  quoi  faire? 
and  M"^  ***  raconte  cette  histoire,  elle  a  l'habitude  de  le 
ir  à  deviner  en  mille.  —  Et  comme  on  n'ose  pas  deviner,  elle 
nd  à  ses  auditeurs  que  : 

C'était  pour  remonter  sa  montre.  —  Quant  à  ma  passion, 
i-t-elle ,  ce  fut  tout  le  contraire  qui  lui  arriva. 

Henry  Murger. 
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XVII 

Sortie  enfin  de  l'hôtel,  Catherine  respira,  comme  si  elle  s< 
échappée  de  quelque  caverne... 

D'instinct,  elle  prit  son  élan,  droit  devant  elle,  tremblant d 
poursuivie ,  n'ayant  qu'une  pensée ,  celle  de  s'éloigner  de  ce  J 
de  cette  rue...  Elle  atteignit  en  courant  l'esplanade  des  Invali 

Dans  les  quinconces,  tout  était  désert.  Pourtant,  quelques 
tiques  étaient  encore  ouvertes.  A  Ihorloge  d'un  cabaret,  ell 
qu'il  était  minuit. 

Épuisée,  elle  entra  sous  les  arbres,  et,  une  fois  là,  tomb 
un  banc  de  pierre ,  cherchant  à  se  retrouver,  à  fixer  ses  id( 
Mais  une  sorte  de  torpeur  paralysait  son  cerveau ,  engourdi 
ses  membres... 

Saisie  par  la  vive  impression  du  grand  air,  elle  s'aperçut  ] 
tôt  que  ces  fumées  du  vin  dont  elle  avait  ressenti  l'effet,  de 
cabinet  de  toilette,  et  qui  s'étaient  presque  dissipées  sous  h 
fres  de  ses  terreurs,  l'assaillaient  tout  à  coup  de  nouveau.  Se 
gard  se  troublait,  tout  tournait  autour  d'elle;  un  affreux  m; 
l'envahissait. 

Elle  comprit  qu'elle  était  ivre  ! 

Terrifiée  par  la  peur  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin ,  elle  s 
dit,  et,  s'armant  de  toute  sa  volonté,  simposant  un  effort  i 
elle  se  leva  et  repartit. 

Au  bout  de  quelques  pas  mal  assurés ,  elle  s'arrêta ,  sous 
pire  d'une  nouvelle  crainte. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre  1894. 
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rer  chez  elle,  n'était-ce  pas  s'exposer  à  retrouver  Cam- 

léjà,  il  l'avait  devancée  rue  LaborJe,  s'il  l'y  attendait?... 
'ise  par  l'effroi,  cette  idée  étrange  lui  vint  d'aller  chez  son 
i ,  qui  du  moins  la  défendrait. 

ongeant  plus  que,  à  cette  heure,  Sainte-Périne  serait  fcr- 
Ue  rebroussa  chemin  et  se  dirigea  vers  le  bord  de  l'eau, 
allait,  marchant,  pressée  sous  l'obsession  de  ce  raisonne- 
xe  et  tenace  des  gens  ivres  que  rien  n'arrête  dans  leurs  ca- 
fous.  Ce  quai  tout  désert,  ce  grand  silence  delà  nuit,  sous 
bas  et  sombre,  la  rivière  profonde  qui  faisait  un  abîme  noir 
3  le  parapet  de  pierre  blanche...  Tout  cela  lui  était  indiffé- 

maisons  de  plus  en  plus  espacées  n'apparaissait  plus  une 

ui  importait? 

is,  quelques  gens  attardés  la  croisaient,  sans  même  qu'elle 
Elle  ne  songeait  qu'à  atteindre  la  rue  du  Point-du-Jour,  à 
cette  entrée  qu'elle  connaissait  si  bien,  à  traverser  le  jar- 
1  sa  largeur,  pour  aller  frapper  à  la  fenêtre  do  son  parrain. 
Que  par  une  énergie  extraordinaire,  domptant  son  malaise 
contraignant  son  corps  brisé  de  fatigue  à  se  soutenir,  à 
quand  même,  comme  une  hallucinée,  elle  arriva  à  Auteuil , 
igea  dans  le  dédale  des  avenues. 

•larté  blafarde  des  becs  de  gaz,  elle  s'orientait  mal.  Plus 
s  elle  crut  toucher  au  but;  mais,  arrivée  devant  quelque 
înumentale,  elle  ne  se  retrouvait  plus. 
Tioment  elle  s'assit  sur  une  borne,  ses  forces  étaient  à 
e  avait  froid,  elle  voulut  repartir...  Mais  tout  à  coup,  un 
;ement  la  saisit,  comme  un  vertige...  ses  jambes  se  déro- 
3  sol  lui  parut  s'effondrer. 

un  effort  suprême  pour  dominer  cet  anéantissement  qui 
it.  Un  cri  désespéré  sortit  de  sa  poitrine ,  et  elle  s'affaissa 
ne  masse,  inanimée,  évanouie. 

XVIII 

e  Catherine  se  retrouva,  il  faisait  grand  jour.  Elle  se  vit, 
lans  un  lit  à  rideaux  de  perse ,  dans  une  chambre  qu'elle 
ssait  pas. 
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L'esprit  tourmenté,   fiévreux,    elle   regarda  stupéfiée   ; 
d'elle,  sans  pouvoir  comprendre  comment  elle  était  là. 

Près  d'une  des  fenêtres  ouvrant  sur  un  jardin,  elle  aperç 
femme  qui  semblait  la  garder... 

Dans  son  cerveau  agité,  les  idées  se  mêlaient,  se  heurtaic 
gués,  confuses,  comme  secouées  par  une  sorte  de  délire.  Ei 
de  ses  efforts,  elle  n'arrivait  pas  à  saisir  le  moindre  fil  qui 
guider  dans  les  ténèbres  de  cet  insondable  chaos. 

Tout  à  coup ,  la  femme  fit  un  mouvement  et  leva  la  tôt 
regard  rencontrant  les  grands  yeux  sombres  de  Catherine, 
pencha  à  la  fenêtre ,  fit  un  signe  de  la  main ,  en  jetant  ce 
d'une  voix  claire  : 

—  Viens!  elle  est  réveillée!... 
A  ces  paroles ,  un  odieux  rappel  frappa  la  pauvre  Cat 

qui  frémit  dans  tout  son  être...  Comme  en  une  vision  ht 
elle  revit  la  scène  de  la  veille  à  l'hôtel  Cambrelu ,  et  sor 
vante  folle... 

Pourtant,  elle  s'était  enfuie...  Elle  retrouva  cette  sensf 
lourdeur,  de  fatigue,  d'épuisement  qui  l'avait  surprise. 

Elle  se  rappelait  qu'elle  était  tombée...  Puis  c'était  t( 
reste  lui  échappait. 

Mais,  tout  à  coup,  une  pensée  lancinante  l'épouvanta  ( 
veau...  Elle  se  crut  encore  chez  lui...  «  Il  l'avait  rejointe,  e 
ramassée ,  emportée  évanouie ,  sans  qu'elle  en  eût  consciei 

En  cette  femme ,  elle  crut  reconnaître  une  des  filles  c 
avait  découvert  les  portraits,  et  qui  était  là  sans  doute  po 
à  quelque  lâche  violence. 

Un  affreux  désespoir  la  saisit. 

—  Non ,  non ,  je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  ! . . .  s'écria-t-el  j 
Et  elle  voulut  s'élancer  du  lit,  la  jeune  femme  essayan  | 

paiser.  Mais  Catherine  se  dégagea  avec  une  énergie  faroi 

—  Non,  non,  vous  êtes  une  misérable!...  Je  ne  veux  p| 
ne  veux  pas!... 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  un  11 
cheveux  grisonnants  se  montra  sur  le  seuil.  Catherine  le 
effarée,  tandis  que  la  jeune  femme,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Viens  m'aider  à  la  maintenir,  dit-elle,  la  pauvre 
encore  le  délire. 

Mais,  à  la  vue  d'un  étranger  qui  pouvait  la  protéger,  (| 
eut  un  autre  transport. 
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)li!  je  vous  en  prie,  s'écria-t-elle,  ne  me  quittez  pas...  11  est 
îUe  vient  de  l'appeler...  Vous  me  défendrez...  Je  ne  veux 

^ais  il  n'y  a  là  personne,  répliqua-t-il  dun  ton  calme  et 
,  c'est  moi  que  ma  femme  a  appelé  dans  le  jardin  pour  vous 
T...  Allons,  chassez  vite  toutes  ces  idées  de  fièvre,  et  re- 
;-moi  bien...  Ne  reconnaissez-vous  pas  votre  ami,  le  docteur 
lOrrain? 

itte  voix  qu'elle  avait  souvent  entendue ,  Catherine  fit  pour- 
icore  un  effort  pour  se  lever. 

>ui,  je  vous  reconnais,  reprit-elle.  Mais  ramenez-moi  à  la 
i,  je  ne  veux  pas  rester  chez  lui...  C'est  plus  fort  que  moi, 
dis.  Je  ne  peux  pas!...  J'aime  mieux  qu'il  garde  ses  vingt 
:'ancs!  .. 

h  bien,  c'est  entendu ,  ajouta  Jean  Lorrain  du  ton  dont  on 
lUx  fous  ou  aux  hallucinés.  Seulement,  il  faut  vous  tenir 
mquille  et  ne  plus  avoir  peur  de  rien...  Ici,  vous  êtes  chez 
j  Auteuil. 

rée,  elle  le  regardait,  encore  défiante, 
suis  chez  vous!...  répéta-t-elle. 

ms  doute!...  Voyons,  peureuse,  reprit-il,  rappelez-vous  : 
ir,  vous  vous  êtes  sentie  malade,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes 
dans  la  rue  ;  des  gens  vous  ont  trouvée,  et,  en  quête  d'un 
1,  sont  accourus  me  chercher.  Je  vous  ai  reconnue...  Et 
ms  réveillez  chez  moi...  Tenez,  c'est  ma  femme  qui  est 
us  avons  passé  la  nuit  auprès  de  vous, 
langage  ami,  Catherine,  recouvrant  peu  à  peu  le  souvenir, 
1  aller  à  ce  qu'on  exigeait  d'elle.  Elle  se  sentait  brisée  de 
membres;  et,  dans  sa  tête  alourdie,  ses  pensées  se  con- 
it  toujours,  sans  qu'elle  pût  les  fixer, 
îst  un  fort  ébranlement,  voilà  tout!  dit  Jean  Lorrain  à  sa 
Cette  fièvre-là  va  se  résoudre  d'elle-même  avec  les  émo- 
i  l'ont  amenée.  Dans  quelques  jours,  il  n'y  paraîtra  plus, 
rine  entendait  vaguement,  mais  pourtant  avec  assez  de  lu- 
)ur  ressaisir  un  à  un  les  rappels  de  la  veille  :  le  cabinet 
te  chez  Cambrelu,  sa  lutte...  Puis  sa  course  ahurie  par  le 
.r  les  rues...  cette  affreuse  ivresse... 

ues  heures  lui  échappaient ,  pendant  lesquelles  elle  avait 
ce  de  s'être  défendue  contre  des  terreurs  folles  ;  et  enfin 
îtrouvait  dans  cette  chambre. 
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Ses  vêtements  souillés  étaient  jetés  sur  un  fauteuil. 

Comme  le  docteur  prenait  son  poignet  pour  lui  tâter  le 
elle  abaissa  son  regard  et  se  vit  dans  cette  chemise  garnie  d 
telle ,  ouverte  à  la  laisser  presque  nue,  et  qui  trahissait  tout 

Elle  eut  un  geste  effaré  de  honte  en  rencontrant  les  yeux 
jeune  femme. 

—  Allons,  allons,  reprit  Jean  Lorrain  à  demi-bourru  da 
façons,  pas  d'agitation!  Du  calme  et  de  l'obéissance!...  C't 
tendu ,  nous  savons  tout.  Vous  avez  assez  bavardé  toute  1 
dans  la  fièvre...  et  vous  avez  tout  dit  de  cette  vilaine  affs 
votre  mère  vous  a  jetée.  Vous  en  êtes  réchappée,  en  créatu 
n'est  pas  bonne  à  ces  choses-là...  C'est  tout  ce  qu'il  faut!  F 
moment,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  vous  êtes  en  su 
Et  vous  allez  prendre  ce  chloral  qui  va  vous  faire  dormir  e 
empêcher  de  penser... 

—  Ah!  Monsieur,  si  vous  saviez!...  sécria  Catherine. 

—  Bon ,  bon ,  nous  causerons  plus  tard  !  répliqua  le  d( 
Buvez-moi  ce  sommeil,  ou  je  me  fâche! 

Jean  Lorrain ,  le  célèbre  professeur  de  la  Faculté .  que  s 
couvertes  en  physiologie  ont  placé  au  niveau  des  Claude  B 
et  des  Pasteur,  avait  été  le  maître  de  Victor  Surville ,  qu'i 
associé  à  quelques  travaux,  où  l'élève  avait  commencé  à  s 
un  nom.  Il  avait  été  un  des  témoins  du  mariage  de  la  fille  d 
la  fois  protecteur  et  ami,  il  avait  tout  su  des  joies  et  des  tri 
du  jeune  ménage,  et,  à  l'heure  de  ce  dénouement  tragiqi 
était  survenu  au  bout  de  deux  années ,  c'avait  été  sur  ses  ce 
et  avec  son  aide,  que  Victor  Surville  était  parti  pour  l'Am 
et  les  hautes  relations  du  maître  lui  avaient  assuré  là  d' 
une  belle  position,  qui  était  presque  déjà  une  fortune. 

Jusqu'à  cette  aventure  étrange  qui  l'avait  amenée  dans  s 
son,  Jean  Lorrain  n'avait  plus  revu  Catherine. 

Indulgent  comme  tous  les  grands  esprits,  que  des  faculté 
élèvent  au-dessus  du  grouillement  des  misères  humaines 
retrouvant  sur  le  bord  de  cette  sentine  du  vice,  où  il  avait  j 
prévu  qu'elle  devait  fatalement  tomber,  le  philosophe, 
s'était  ému  curieusement  de  cette  lutte  finale  où  elle  s'é 
battue. 

Les  aveux  de  ce  délire ,  ces  terreurs  effrayantes ,  qui  lui 
tout  dévoilé,  cette  révolte  instinctive  de  la  chair  l'avai 
même  temps  frappé  comme  un  de  ces  cas  pathologiques  f 
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rs,  ([ui  déterminent  de  si  étranges  phénomènes  dans  l'orga- 
me  de  la  femme,  et  qui  déroulent  jusqu'aux  savants... 
1  avait  connu  par  expérience  le  terrible  combat  pour  la  vie ,  et 
étreintes  de  la  misère,  et  cet  âge  de  fer  que  les  forts  seuls  sa- 
it traverser  sans  faiblir.  Il  portait  donc,  dans  sa  grande  âme, 
!  naturelle  compassion  qui  prenait  sa  source  plus  haut  que  les 
Ventions  ou  que  les  préjugés  vulgaires.  La  sincérité  de  cette 
reur,  que  la  pauvre  folle  avait  ressentie  au  moment  d'une  abo- 
lable  chute,  lavait  navré;  car,  s'il  n'avait  jamais  rencontré 
herine ,  Jean  Lorrain  pourtant  s'était  parfois  renseigné  sur  sa 

attaché  à  V  ictor  Surville  par  une  affection  vive ,  et  prévoyant 
le  malheureux  n'oserait  pas  s'informer,  ni  jamais  lui  reparler 
;a  femme,  allant  au-devant  d'un  triste  sentiment  de  pudeur, 
5  prétexte  de  lui  donner  des  nouvelles  de  son  enfant,  dans  leur 
•espondance  suivie ,  il  ajoutait  souvent  quelques  mots  relatifs  à 
lère  :  heureux  qu'il  était  de  pouvoir  le  rassurer  sur  des  appa- 
;es  de  conduite,  qui.  jusqu'alors,  avaient  du  moins  sauvegardé 
nom. 

ce  hasard  jetant  Catherine  sur  ses  pas ,  en  pareille  détresse , 
avait  donc  point  hésité  à  tenter  une  dernière  chance  de  salut, 
sa  solide  amitié  pour  son  élève  lui  faisait  presque  un  de- 
n"eût-il  point  déjà  ressenti  la  pitié  d'un  homme  de  cœur, 
nt  cette  misère  se  révoltant  éperdue  dans  les  horreurs  du 


XIX 


)rès  un  sommeil  lourd  qui  l'avait  tout  à  fait  calmée,  Catherine 
iveilla  vers  quatre  heures ,  et  trouva  à  Sun  chevet  Aymar  de 
lec ,  que  Jean  Lorrain  avait  envoyé  chercher. 

Eh  bien,  hllette,  dit-il,  eh  bien,  qu'est-ce  que  nous  avons? 

Ah  !  c'est  vous  ? 

Parbleu!  en  chair  et  en  os. 

C'est  vous!...  répéta-t-elle  toute  rassurée  et  joyeuse. 

Oui ,  mais  il  ne  faut  pas  battre  la  campagne  !  On  n'est  pas  ton 
lin  pour  des  prunes...  Le  docteur  ma  tout  raconté... 

Est-ce  que  je  suis  bien  malade  V  demanda-t-elle. 
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—  Peuh  !  repint-il  en  riant ,  une  secousse ,  un  petit  coup  de  m 
teau  !  Affaire  de  courbature. 

—  Alors,  vous  savez...? 

—  Tout  le  bataclan  de  Thistoire.  Le  marchand  de  guano 
été  trop  dur,  et  tu  en  as  eu  une  indigestion,  voilà  tout!...  Ça 
sera  rien!  L'important,  c'est  de  ne  pas  s'en  faire  mourir,  et  de 
plus  penser...  Tu  es  ici  chez  des  amis...  Pour  le  quart  d'heu 
tu  n'as  donc  aucune  raison  de  te  tourmenter.  Il  te  faut  quelques  jo 
pour  te  remettre,  nous  sommes  là  !...  et,  après  cela,  nous  verre 

—  Mais ,  mon  enfant?  dit  Catherine ,  du  fond  de  ses  anxiétés 

—  Tout  est  prévu.  On  a  averti  ta  mère ,  qui  va  te  l'amené 
Tiens,  justement,  écoute  sa  voix  suave,  la  voici! 

A  ce  moment ,  en  effet ,  on  entendait  Ida  s'exclamant  dan! 
pièce  voisine. 

Presque  aussitôt ,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  elle  se] 
cipita  comme  une  bombe  avec  l'enfant  ;  M"^  Lorrain  les  suivai 

—  Mon  Dieu!  ma  fille!.,,  s'écria  Ida  en  s'élançant  vers  le  li 
jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Catherine  d'une  façon 
gique.  Ma  fille...  comment  vas-tu? 

A  cette  exagération  de  sensibilité  maternelle ,  Catherine  ré{ 
dit  du  mieux  qu'elle  put.  en  assurant  quelle  se  sentait  compl 
ment  guérie.  Puis  elle  embrassa  son  fils  avec  une  explosioi 
tendresse,  comme  si  elle  le  retrouvait,  tout  à  coup,  après  l'a 
cru  perdu. 

—  Tu  es  malade ,  maman?  dit  le  pauvre  petit  tout  chagrin. 

—  Non,  non  ,  ce  n'est  rien,  ne  pleure  pas  !... 

Durant  ce  temps,  M""^  Lorrain  s'efforçait  d'apaiser  Ida, 
continuait  ses  jérémiades. 

—  La,  la,  pas  tant  de  bruit,  que  diable!  dit  le  vicomte  Ayi 
en  faisant  asseoir  sur  une  chaise  cette  mère  éplorée,  puisqu'i 
a  plus  de  danger,  il  n'est  point  nécessaire  de  nous  étourdir. 

Par  discrétion ,  M""^  Lorrain  crut  devoir  se  retirer. 
Rassurée  enfin  sur  Catherine,  Ida,  en  se  retrouvant  en  fam 
changea  subitement  de  ton. 

—  Ah  ça ,  tu  en  fais  de  belles  !  dit-elle  avec  une  colère  sou 
Il  est  venu  chez  moi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  singe) 
là?  Tu  n'es  pas  honteuse  de  nous  mettre  dans  des  états  par 
que  nous  ne  savions  pas  ce  que  tu  étais  devenue,  ce  matin. 

Sous  cette  avalanche  de  reproches ,  Catherine  fît  un  mouvei 
douloureux. 
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-  Oh  !  ma  petite  Ida ,  tu  vas  te  taire  et  ne  pas  la  tourmenter, 
n'est-ce  pas?  dit  Aymar  intervenant  soudain.  Je  te  ferai  observer 
que  tu  prends  mal  ton  temps  pour  tes  semonces. 

—  Mais  c'est  dans  son  intérêt ,  c'est  pour  son  bien,  c'est  de  son 
avenir  qu'il  s'agit. 

—  D'accord... 

—  Et  vous  savez  bien,  vous,  qu'une  occasion  pareille  est  une 
chance  rare...  et  qu'il  faut  la  saisir  aux  cheveux... 

—  Quand  elle  en  a!..,  riposta  en  riant  le  parrain,  ne  pouvant 
se  défendre  de  plaisanter  la  calvitie  de  Cambrelu. 

-  Bon,  bon,  je  sais  ce  que  je  dis,  répliqua  Ida,  piquée.  En  tout 
!as,  mon  cher,  ce  n'est  pas  vous  qui  lui  ferez  des  rentes,  n'est-ce 
3as? 

-  Mais  puisqu'elle  n'a  pas  pu!...  reprit  Aymar  en  forme  d'ex- 
;use. 

—  Elle  n'a  pas  pu  !.. .  En  voilà  une  bêtise  ! . . .  Comme  si  ça  ne  se 
•ouvait  pas  toujours,  quand  on  a  delà  raison!...  Tout  ça,  ce  sont 
les  mauvais  conseils...  Ah!  je  sais  bien,  allez  :  c'est  vous  qui  la 
létournez  de  se  faire  une  position. 

L'entretien  menaçait  de  s'aigrir,  quand,  pour  l'accommodement 
es  doux  parties ,  Jean  Lorrain  parut. 

On  se  tut  aussitôt.  Ida  reprit  sa  pose  de  mère  sensible.  Au  bout 
un  instant,  voyant  que  Aymar  restait  installé  : 

—  Allons ,  viens ,  mon  chéri  !  dit-elle  à  l'enfant  ;  il  est  temps  de 
epartir?  ton  grand-père  nous  attend, 

Catherine,  qui  avait  gardé  son  fils  assis  sur  son  lit,  l'embrassa 

un  air  triste. 

Jean  Lorrain  la  devina. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  assez  vu?  dit-il.  Eh  bien,  voulez-vous 
lie  l'enfant  reste  avec  nous?  On  le  soignera  avec  les  miens. 

A  cette  proposition,  Catherine  eut  uncride  joie.  Ses  yeux,  secs 
isqu'alors ,  se  remplirent  de  pleurs  :  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Enfin!  voici  de  bonnes  larmes!  reprit  le  docteur.  Le  cœur  se 
égonfle;  bon  signe. 

Ida,  n'osant  s'opposer  à  cet  arrangement ,  s'en  retourna  inquiète. 

XX 

Après  avoir  fait  craindre  une  méningite ,  l'état  de  Catherine  se 
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résolut  en  une  de  ces  prostrations  nerveuses  qui  suivent  les  émo: 
tions  trop  violentes.  Les  terreurs  et  le  délire  calmés,   comme  à 
miracle,  par  les  soins  qui  l'entouraient,  elle  avait  trop  de  fougue 
dans  son  caractère  mobile  pour  ne  point  se  reprendre  à  l'exagé- 
ration de  ses  espérances  de  salut. 

Elle  ne  se  sentait  plus  abandonnée,  et,  sous  cette  protection 
solide  de  Jean  Lorrain ,  qu'elle  retrouvait  pour  la  première  fois  de- 
puis sa  séparation ,  il  lui  semblait  entrer  dans  une  autre  existence 
qui  la  reliait  presque  à  son  mari.  Rachetée,  libérée  du  vice,  prête 
à  subir  cette  volonté  droite  qui  allait  la  guider,  la  soutenir,  elle 
n'était  plus  seule  livrée  à  sa  faiblesse,  à  cette  déraison  qui  l'avait 
perdue. 

—  Il  s'agit  d'oublier  les  mauvais  rêves  pour  se  remettre  sui 
pied!  avait  dit  Lorrain  de  son  ton  de  commandement,  nous  ver- 
rons après ,  ma  femme  et  moi ,  à  arranger  votre  vie  et  celle  de  cei 
enfant  que  vous  aimez,  et  dont  il  faut  faire  un  homme! 

Trois  jours  plus  tard,  la  fièvre  ayant  cédé,  Catherine,  appuyéf 
sur  le  bras  de  M™*^  Lorrain ,  qui  lui  avait  prêté  une  de  ses  robes  d( 
chambre,  put  descendre  au  jardin,  où  couraient  les  enfants.  Assi 
ses  toutes  deux  sous  une  tonnelle ,  Catherine  respirait  heureus( 
de  se  sentir  revivre. 

Chose  étrange  !  après  deux  années  de  ménage  qu'elle  avait  tra^ 
versées  comme  une  folle,  elle  ne  savait  rien  de  cette  vie  familiale 
tendre  et  vraie,  qu'elle  n'avait  point  su  comprendre.  A  la  form 
de  ces  soins  qu'elle  voyait  à  M"^^  Lorrain  pour  tout  ce  petit  monde 
et  pour  son  fils,  elle  s'apercevait  que,  dans  ses  caresses  exaltées 
elle  n'avait  même  jamais  été  mère. 

Et,  sérieuse,  réfléchie,  elle  admirait  cette  sérénité  franche  d 
la  conscience  et  du  bien ,  chez  une  nature  équilibrée  par  le  cœui 
et  par  ce  sens  moral  d'honnête  femme  qui  lui  manquait. 

Beaucoup  plus  jeune  que  son  mari,  qu'elle  adorait,  M"*'  Ar 
toinette  Lorrain  avait  trente -deux  ans,  jolie  plutôt  que  belle 
avec  de  ces  grâces  de  caractère  enjouées  que  donne  le  bonhei} 
fondé  sur  la  raison.  Un  peu  enthousiaste,  d'un  esprit  vif  et  cuj 
tivé  par  cette  haute  intelligence  qui,  par  son  seul  contact,  ava 
fait  d'elle  presque  une  femme  supérieure,  elle  portait  en  el 
un  charmant  prestige ,  et  comme  une  sorte  de  désinvolture  de  pei 
sées  :  lesquelles ,  ainsi  qu'elle  le  disait  en  riant  volontiers  d'elh 
même ,  «  fleuraient  comme  baume  les  beaux  discours  de  son  s: 
vaut  ». 
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—  Mon  Dieu!  vivre  ainsi,  aimée,  protégée,  estimée,  se  disait 
Catherine  avec  des  retours  sur  elle-même. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  prise  d'un  élan  inconscient  qui  lui 
partait  du  cœur,  elle  appelait  son  fils  pour  l'embrasser. 

Au  milieu  de  l'après-midi',  le  vicomte  apparut  sur  ses  jambes 
branlantes. 

11  allait  monter  le  perron. 

—  Par  ici ,  Monsieur  de  Trédec ,  lui  cria  gaiement  M""^  Lor- 
rain ,  venez  admirer  notre  malade  qui  court  les  champs  ! 

—  Ah  bah  !  répliqua  le  parrain  arrivant  de  toute  sa  vitesse ,  en 
reculant  d'un  pas  sur  deux. 

C'était  par  une  belle  journée  d'août;  le  jardin  était  charmant, 
dans  les  fraîcheurs  d'ombre  de  ses  grands  platanes. 

Sous  les  vignes  vierges  et  les  chèvrefeuilles  en  fleur,  Catherine 
était  à  demi  étendue  sur  un  large  fauteuil  de  canne  ;  un  peu  pâle 
encore,  mais  l'œil  reposé,  souriant,  quelque  chose  de  tranquille, 
d'apaisé  dans  toute  sa  personne. 

Elle  assortissait  les  laines  d'une  tapisserie  de  M""^  Lorrain.  A 
quelques  pas ,  les  enfants  jouaient  aux  quilles ,  le  petit  de  Catherine 
embarrassant  les  jambes  des  grands,  qui  le  mêlaient  complaisam- 
ment  à  leur  partie. 

—  Hein!  mais  c'est  une  idylle,  ce  tableau-là,  dit  le  parrain  en 
acceptant  la  chaise  que  M'"®  Lorrain  lui  prépara  gentiment. 

En' dépit  de  son  ton  de  vieux  dandy  osé,  qui  empruntait  au  be- 
soin à  l'argot  du  boulevard  et  des  clubs  ses  expressions  les  plus 
caractéristiques ,  le  parrain ,  avec  son  tact  d'homme  du  monde ,  ne 
manquait  pas  de  modifier  son  langage  devant  M'"^  Lorrain,  re- 
trouvant les  belles  formes  d'un  habitué  des  salons. 

Tout  en  gardant  néanmoins  cette  désinvolture  qui  lui  était  une 
grâce,  il  eut  bientôt  donné  à  l'entretien  une  allure  vive  et  pim- 
pante, faisant  rire  les  deux  femmes  par  ses  saillies  originales, 
amusant  jusqu'aux  enfants  mêmes. 

L'hôtesse,  d'humeur  bienveillante  et  gaie,  riait  de  tout  son 
cœur,  tout  en  tirant  les  points  de  sa  tapisserie  et  ripostait  avec 
beaucoup  d'à-propos. 

Soudain ,  au  courant  de  la  causerie  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  nous  avons  comploté?  dit  M""*  Lor- 
rain. 

—  Quoi? 

—  Votre  filleule  va  devenir  notre  voisine.  Il  y  a  en  face,  dans  la 
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rue,  celte  maison  que  vous  pouvez  admirer  dici,  un  petit  apparte- 
ment à  louer.  Nous  avons  décidé  que  M""*  Surville  va  le  prendre 
pour  rester  près  de  nous.  Nous  en  sommes  là. 

A  peine  échappée  du  gouffre ,  et  encore  courbée  sous  l'affreux 
souvenir  de  honte ,  à  ces  paroles  qui  étaient  pour  elle  un  relève- 
ment si  généreux,  Catherine  se  sentit  émue,  troublée  à  ne  pouvoir 
répondre. 

—  Mon  Dieu,  ce  serait  un  beau  projet,  soupira- t-elle  ;  mais, 
malheureusement,  il  est  inexécutable. 

—  Bah  !  bah  !  nous  arrangerons  cela  ! 

—  Que  vous  êtes  bonne!  s'écria  Catherine  en  saisissant  la  main 
de  M""^  Lorrain ,  quelle  porta  à  ses  lèvres  avec  effusion. 

—  Hé!  reprit  la  jeune  femme,  j'aurai  bien  aussi  ma  part  dans 
ce  gentil  voisinage-là.  Eh  bien,  voilà  que  vous  pleurez?...  Oh! 
la  petite  vilaine!  Fi!  que  c'est  laid!  Grondez-la,  Monsieur  le  par- 
rain ! 

Il  y  avait  tant  de  grâce  et  de  bonté  dans  cet  encouragement 
d'honnête  femme ,  tant  de  délicatesse  et  de  persévérance  à  couvrir 
ainsi  de  son  intégrité  le  malheur  de  la  pauvre  Catherine ,  que , 
bien  qu'il  n'eût  pas  positivement  l'âme  sensible ,  le  vicomte  Aymar 
ne  put  se  défendre  dune  légère  velléité  d'émotion. 

Cette  atmosphère  saine  de  bonheur  et  de  sentiments  purs  le 
gagnait  malgré  lui. 

—  Allons ,  allons ,  ma  fille ,  dit-il ,  dominant  bien  vite  ce  léger 
trouble,  tu  es  tombée  ici  en  plein  paradis. 

Et,  d'un  mouvement  spontané,  tendant  ses  deux  mains  ouver- 
tes à  M"""  Lorrain  : 

—  C'est  bien  vrai  que  vous  êtes  un  ange!  ajouta-t-il. 

M"'^  Lorrain  essayait  de  récuser  cet  éloge ,  quand  elle  fut  inter- 
rompue par  une  domestique  qui ,  apparaissant  sous  la  tonnelle , 
annonça  à  M""^  Surville  qu'un  monsieur  demandait  à  lui  parler. 

—  Voici  sa  carte,  ajouta-t-elle. 

En  lisant  le  nom  de  Cambrelu ,  Catherine  devint  toute  pâle. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle  avec  un  mouvement  de  confusion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  demanda  Aymar. 
Ayant  lu  à  son  tour. 

—  Comment!  il  ose?...  Le  malotru!...  poursuivit-il  essayant  de 
se  lever. 

—  Laissez,  laissez,  dit  M™^  Lorrain.  Et  ne  craignez  rien,  mon 
enfant. 
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Puis ,  se  tournant  vers  la  domestique  : 

—  Marie ,  répondez  à  ce  monsieur  qu'il  est  ici  chez  M'"''  Lorrain , 
qui  ne  le  connaît  pas...  et  qui,  par  conséquent,  no  le  reçoit 
pas! 

La  servante  éloignée ,  Catherine  resta  toute  tremblante.  Le  vi- 
comte et  M'"''  Lorrain  avaient  beau  la  rassurer.  Il  lui  semblait 
qu'un  nouveau  malheur  se  préparait,  qu'elle  courait  encore  un 
danger. 

Après  un  instant ,  la  domestique  reparut. 

«  Le  monsieur  insistait,  refusant  absolument  de  se  retirer  sans 
avoir  vu  M™^  Surville.  Il  s'agissait  d'une  affaire  très  importante.  » 

—  Mais  cet  homme  est  un  insolent!  dit  M"^  Lorrain. 

—  A  mon  tour,  laissez-moi  faire ,  Madame ,  répliqua  Aymar, 
cela  me  regarde...  Aidez-moi  à  me  lever,  ma  fille,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  la  servante,  je  vais  aller  lui  dire  un  petit  mot  à  cet 
entêté... 

Une  fois  sur  ses  jambes,  le  vicomte  se  mit  en  marche. 
Il  trouva  Cambrelu  qui  se  promenait  devant  le  perron. 

—  Hé!  c'est  ce  cher  M.  Aymar  de  Trédec,  s'écria  le  marchand 
de  guano,  de  son  ton  le  plus  aimable,  et  en  tendant  la  main. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!...  Bas  les  pattes,  Monsieur,  répondit 
Aymar  en  le  toisant  du  haut  en  bas  de  son  air  le  plus  dégagé. 
Vous  venez  ici,  dit-on  ,  pour  voir  M'"''  Surville... ,  qui  ne  veut  pas 
vous  recevoir...  Je  me  présente  à  sa  place  pour  vous  reconduire, 
puisqu'il  paraît  que  vous  ne  savez  pas  retrouver  la  porte. 

—  Mais,  Monsieur,  reprit  Cambrelu  en  se  redressant,  je  viens 
envoyé  par  sa  mère...  Et  il  me  semble... 

—  Ce  qu'il  devrait  vous  sembler.  Monsieur,  c'est  que  votre  dé- 
marche est  une  inconvenance...  Donc,houste!  daignez  m'emboî- 
ter  le  pas,  jusqu'à  votre  équipage. 

—  Mais  ce  ton.  Monsieur... 

—  Ce  ton.  Monsieur,  signifie,  je  le  répète,  que  M™®  Surville, 
n'accueillant  point  votre  visite,  si,  en  ce  moment,  ou  dans  la  suite, 
vous  insistiez  pour  la  troubler,  en  quoi  que  ce  soit,  j'aurais  l'hon- 
neur de  vous  ficher  des  calottes... 

—  C'est  bien,  Monsieur,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  répon- 
dit bravement  Cambrelu,  en  faisant  deux  pas  en  arrière. 

—  A  Sainte-Périne,  Monsieur,  tous  les  matins,  je  suis  visible, 
et,  tout  démoli  que  je  suis,  assis,  je  tire  encore  le  pistolet  comme 
un  ange. 
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Le  vicomte  accompagna  ces  mots  d'un  salut  sec  et  ironique. 
Cambrelu  tourna  les  talons  et  dévala. 

La  grille  refermée  derrière  lui,  Aymar  regagna  la  tonnelle. 

—  Eh  bien,  dit-il,  il  est  parti!...  Nous  nous  sommes  entendus 
comme  deux  amis. 

Le  soir  même ,  les  enfants  couchés ,  comme  Jean  Lorrain  avait 
décrété  que  la  convalescente  pouvait  se  permettre  un  peu  de  veille, 
Catherine  était  près  d'Antoinette  au  salon ,  tandis  que  le  savant 
lisait. 

—  Ah  !  à  propos ,  Jean  dit  M'"''  Lorrain ,  tu  sais  ce  que  cette 
grande  enfant  prépare...  ? 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

—  Imaginerais-tu  jamais  que  Madame  fait  la  discrète,  et  qu'elle 
prétend  qu'il  lui  est  impossible  de  s'installer  en  face,  à  deux  pas 
de  nous  ?. . . 

—  Hélas  !  chère  Madame ,  reprit  Catherine  en  soupirant ,  être 
discrète,  après  ce  que  je  vous  dois,  ce  serait  vous  méconnaître  et 
manquer  de  reconnaissance!... 

—  Alors,  donc?... 

—  Vivre  près  de  vous,  ce  serait  un  enchantement...  mais  il  y  a, 
à  ce  bonheur-là,  une  difTiculté  insurmontable. 

—  Cette  fameuse  difficulté  est-elle  un  mystère?...  demanda  An- 
toinette. 

—  Un  mystère,  avec  vous?...  grand  Dieu,  j'en  rougirais!... 
Mais  c'est  ma  pauvreté,  voilà  tout! 

—  Votre  pauvreté!...  Voyons  donc,  voyons  donc,  faisons  nos 
comptes,  dit  Lorrain  en  secouant  la  tête.  Confessez-vous.  Qu'est- 
ce  que  vous  gagnez  avec  vos  leçons?... 

—  Cent  trente  francs  par  mois,  répondit  Catherine;  en  moyenne, 
douze  cents  francs  par  an...  Et  le  loyer  de  ce  joli  logement  en 
coûterait  huit  cents. 

Eh  bien,  reprit-il,  la  pension  de  votre  mari  pour  l'enfant, 

jointe  à  votre  travail ,  suffirait  à  tout  cela. 

—  Une  pension?...  Mais  je  n'ai  que  ce  que  je  gagne!  reprit 
Catherine  étonnée. 

Comment?...  s'écria  Lorrain,  votre  mère  ne  vous  donne-t- 
elle pas  les  deux  cents  francs  qu'elle  reçoit  mensuellement  pour 

vous?... 

Mais  vous  vous  trompez  !  répondit  Catherine.  Ma  mère  ne  re- 
çoit rien ,  et  n'a  jamais  rien  reçu  ! 
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—  Ah!  parbleu!  reprit-il,  il  fait  beau  dire  que  je  me  trompe!... 
Je  me  suis  chargé,  depuis  deux  ans,  de  régler  avec  elle  celte  af- 
faire-là ! 

Bien  qu'elle  connût  sa  mère,  en  apprenant  une  telle  nouvelle, 
la  pauvre  Catherine  demeura  toute  ébahie.  Elle  n'avait  jamais  pré- 
vu une  aussi  indigne  escroquerie. 

Lorrain,  devinant  tout,  s'empressa  de  relever  son  courage  par 
a  perspective  de  cette  aide  qui  lui  permettrait  de  s'installer  près 
l'eux. 

—  Hélas!  vous  ne  connaissez  ni  elle,  ni  mon  beau-père,  dit-elle 
în  soupirant;  ils  garderont  tout,  comme  depuis  deux  ans!... 

—  Oh  !  non,  oh!  non,  je  vous  le  garantis!  s'écria-t-il. 

—  Que  pourrais-je  faire  ? 

—  Vous  ne  ferez  rien!...  Seulement,  comme  c'est  moi  qui  leur 
lorte  cet  argent  le  premier  de  chaque  mois,  à  partir  de  ce  jour  , 

est  à  vous  que  je  le  remettrai,  voilà  tout  ! 
Le  lendemain,  l'appartement  d'en  face  était  loué. 
Huit  jours  suffirent  pour  amener  le  complet  rétablissement  de 
latherine,  qui  ne  pouvait  encore  croire  à  tout  ce  bonheur  tenant 
u  miracle.  Assurée  contre  la  misère,  soutenue  par  une  de  ces 
rotections  solides  qui  s'imposent,  son  sauvetage  accompli  par 
nchantement,  et  comme  en  villégiature  dans  la  maison  d'Auteuil, 
a  attendant  que  son  nouveau  logis  fût  installé,  tout  cela  lui 
araissait  un  songe. 

Le  ménage  Lorrain  jouissait  d'un  de  ces  bonheurs  sûrs  qui  re-  ' 

ètent  autour  d'eux  quelque  chose  de  leur  sérénité ,  de  leur  pléni- 

ide.  D'un  côté,  cette  douce  tutelle  ,  ferme  et  dévouée  qui  s'étend 

ms  cesse  sur  l'être  aimé,  et  le  garde  de  tous  les  heurts  de  la 

mte;  de  l'autre,  cette  confiance  absolue,  une  soumission  douce, 

'3re  et  ravie  de  s'abandonner  aveuglément  au  bras  qui  la  guide. 

as  un  nuage  ne  troublait  l'union  de  aes  deux  êtres ,  qui  avaient 

is  toute  leur  vie  dans  leur  affection  commune. 

Avec  son   caractère  extrême   en  tout,  Catherine  fut  aussitôt 

mquise  par  ce  train  charmant  d'existence ,  où  le  devoir  parais- 

dt  riant  et  facile;  des  réflexions  sages  l'assaillaient,  des  retours 

ir  un  passé  follement  saccagé  se  mêlaient  à  des  regrets,  à  des 

ipirations  vers  un  idéal  de  vertu.  Au  contact  de  cette  épouse 

yale ,  si  sincèrement  aimante  et  dévouée ,  elle  se  revoyait  dans  son 

énage ,  trompant ,  mentant ,  toujours  frivole  et  mordant  la  main 

li  la  soutenait. 
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Puis  elle  songeait  à  son  horrible  chute. 

D'ordinaire ,  après  dîner,  quelques  amis  de  Lorrain  survenaient  : 
tous  gens  supérieurs ,  animés  de  ce  souflle  et  de  cet  esprit  qui 
plane  en  des  régions  inconnues  du  vulgaire. 

Elle  en  connaissait  quelques-uns  d'autrefois.  On  parlait  de 
tout,  avec  cet  abandon  qui  révèle  une  force,  une  valeur  réelle; 
des  aperçus  d'esthétique  transcendante  se  mêlaient  aux  digres- 
sions plaisantes ,  et  tout  cela ,  simplement ,  comme  chose  na- 
turelle à  ces  intelligences  d'élite  familiarisées  avec  tous  les  som- 
mets. 

Catherine  écoutait,  se  reportait  aux  heureux  jours. 

Ces  causeries  enjouées  du  soir,  sous  les  arbres  du  jardin 
avaient  pour  elle  un  indicible  attrait.  Elle  s'y  abandonnait,  ras- 
sérénée ,  convertie ,  se  reprenant  à  toutes  ces  belles  et  généreuses 
idées  avec  la  même  facilité  qu'elle  les  avait  reniées. 

A  la  nuit,  on  rentrait  au  salon.  Le  talent  de  pianiste  de  Cathe 
rine  était  apprécié  par  cet  auditoire  d'un  goût  tin  et  sûr.  Lorrain 
très  fort  en  matière  d'art,  lui  donnait  même  quelques  conseils 
pour  certains  passages  d'expression  qu'il  avait  entendus  par  le.' 
maîtres. 

Un  soir ,  comme  on  lui  avait  demandé  du  Mendelssohn ,  elle  at- 
taqua les  premières  mesures  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Mais 
tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  se  rappelant  qu'il  y  avait  à  peine  quinz* 
jours,  c'était  précisément  ce  morceau  qu'elle  avait  joué  à  l'hôte 
Cambrelu... 

Incapable  de  continuer,  elle  se  leva,  affreusement  troublée,  in 
voquant  pour  prétexte  qu'elle  ne  se  souvenait  plus ,  et  elle  fondi 
en  larmes. 


XXI 


C'était  bien  le  salut,  en  effet,  que  Catherine  avait  rencontré 
Le  miracle  rêvé  s'accomplissait.  Installée  avec  son  enfant  dans  a 
joli  petit  appartement  qui  fut  bientôt  prêt ,  son  existence  se  réglî 
presque  facile. 

Tout  naturellement  remplacée  dans  les  deux  pensionnats  qu 
étaient  sa  seule  ressource ,  et  d'où  elle  avait  si  brusquement  dis- 
paru sans  laisser  de  ses  nouvelles,  on  lui  avait  trouvé  à  Auteui 
quelques  leçons  bien  rétribuées,  dans  des  familles  où  on  l'ac- 
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lait  avec  une  condescendance  toute  particulière,  le  nom  de 

Lorrain  couvrant  sa  protégée. 

était  l)ien  juste  le  nécessaire,  mais  ce  n'était  certes  plus  l'âpre 

".Par  surcroît,  une  aubaine  inespérée  lui  survint. 

se  trouva  que ,  un  soir,  comme  il  lisait  une  chronic[ue  scienti- 

!  anglaise,  dont  il  faisait  faire  des  extraits  d'articles  pour  ses 

;s,  Jean  Lorrain  parla  d'un  traducteur  c[ui  lui  faisait  défaut; 

à  coup,  heureuse  et  fière  de  pouvoir  être  utile.  Catherine,  à 

hasard ,  s'offrit. 
Un  traducteur?...  Mais  je  suis  là,  moi,  dit-elle  timidement. 

ils  l'anglais ,  et ,  si  vous  vouliez  bien  me  permettre  d'essayer. . . 

■  quelques   conseils  de  vous ,  je  pourrais  peut-être  vous  tirer 

barras. 

Ah!  ce  serait  une  trouvaille!  s'écria-t-il.  11  me  serait  bien 

commode  de  vous  avoir  sous  la  main...  Sans  compter  que 

vous  produirait  une  centaine  de  francs  par  mois  que  je  payais 
ce  travail. 

Ah!  mon  Dieu,  mais  je  serais  trop  riche  alors! 
Voyons  tout  de  suite  votre  savoir,  ajouta-t-il  en  lui  tendant 
Dchure. 

therine  traduisant  à  livre  ouvert,  il  fut  aussitôt  décidé  qu'elle 
tenter  l'épreuve. 

3  le  lendemain,  elle  se  mit  à  l'œuvre,  avec  cette  flamme,  cette 
r  dévorante  qu'elle  apportait  à  toute  chose ,  et  ce  fut  un  nou- 
iment  d'enthousiasme  et  de  résolutions  hautes, 
'ée  dès  l'aube,  pendant  que  son  fils  dormait  encore,  ellepar- 
it  son  gentil  logis ,  se  mirant  dans  ses  meubles ,  qu'elle  trou- 
ifraîchis,  rajeunis,  tout  coquets  sous  leur  couverture  neuve 
itonne  à  ramages,  cadeau  de  M™®  Lorrain.  Elle  aidait  la  pe- 
mne  à  ranger  sa  chambre ,  apprêtait  sa  table  de  travail ,  son 
?  et  sa  plume.  Puis  elle  s'asseyait  devant  la  fenêtre  ou- 

I grands  jardins  s'étendaient  sous  ses  yeux,  une  mer  de  ver- 

•l,  par-dessus,  les  hauteurs  de  Meudon. 

te  palpitante,  à  l'idée  de  ce  qu'il  en  résulterait  pour  elle,  si 

l'mssissait  cette  traduction,  elle  écrivait,  absorbée  dans  ce 
qui  la  prenait  tout  entière,  s'appliquant,  tandis  que,  autour 
son  enfant  jouait.  En  entendant  ce  babil  joyeux  mêlé  de 

lires ,  elle  se  sentait  heureuse  de  vivre.  Elle  n'était  plus  seule 
se  demandait  si  jusqu'alors  elle  avait  vraiment  aimé  ce  pe- 
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tit  être ,  né  de  sa  chair,  qui  la  protégeait  déjà  de  sa  présence 
lui  faisait  presque  oublier  son  abandon. 

Après  déjeuner,  elle  partait  pour  ses  leçons,  alerte,  presque 
gante  dans  sa  robe  en  linon  à  pois,  achetée  vingt-neuf  francs 
quante  aux  Magasins  du  Louvre.  Sous  son  chapeau  de  paille 
touré  d'une  simple  gaze,  son  beau  visage  resplendissait.  Ellej 
vait  chez  ses  élèves ,  un  bon  sourire  aux  lèvres ,  pleine  de  zèh 
sentant  rachetée  par  ce  travail  qui,  désormais,  assurait  son  ( 
tence. 

Mon  Dieu!  comme  les  mauvais  jours  étaient  loin!... 

Chaque  soir,  elle  allait  chez  les  Lorrain.  C'était  là  sa  réc 
tion.  Considérée  bientôt  comme  de  la  maison,  complètemc 
l'aise,  elle  s'épanouissait  dans  cet  intérieur  joyeux,  le  cœur 
bordant  de  reconnaissance.  Parfois  quelques  amies  de  M 
rain,  en  petit  nombre,  mais  choisies ,  apportaient  au  cercle 
savants  un  élément  plus  frivole ,  qui  avivait  encore  la  causeï 
en  élargissait  le  cadre.  Catherine,  presque  déclassée  depu 
séparation ,  retrouvait  là  des  sympathies  d'honnêtes  femmes 
estime  qui  la  relevait  à  ses  propres  yeux. 

Elle  était  enfin  rattachée  au  monde.  Une  amitié  solide  s'étai 
blie  entre  elle  et  Antoinette  Lorrain ,  amitié  ferme  et  tendr 
elle  sentait  l'appui  d'une  raison  haute  et  de  ce  sens  moral  q 
manquait. 

Un  certain  dimanche,  comme  elle  arrivait  pour  dîner  ave 
fils,  Catherine  avait  l'air  si  radieux,  que  M'"''  Lorrain  en  fit 
ment  la  remarque. 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'apporte  au  maître,  répliqua-t-elle  c 
veloppantun  rouleau  de  papiers. 

—  Eh  quoi  !  déjà  ?...  s'écria  Lorrain  qui  se  mit  à  parcoui 
feuilles. 

—  Oh!  c'est  si  bon  de  travailler!  reprit  Catherine  de  se 
de  ferveur.  J'ai  veillé  ces  derniers  jours...  c'est  pourquoi  je 
tirais  de  bonne  heure.  Il  reste  à  savoir  si  j'ai  réussi. 

—  La  sournoise  !  dit  Antoinette  Lorrain ,  elle  te  ménage 
surprise. 

Catherine  tremblait  bien  un  peu.  Il  se  trouva  que,  sauf  qu 
corrections  techniques  que  le  maître  eut  bientôt  redresse 
traduction  était  excellente. 

—  Mais  c'est  parfait!  dit-il.  Dès  ce  moment,  vous  pouve 
considérer  comme  mon  traducteur. 
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3  lut  pour  Catherine  une  de  ces  journées  de  joie  sans  mélange, 
'on  se  sent  fier  de  soi-même,  confiant  dans  l'avenir,  engagé 
;  une  voie  droite  qui  mène  sûrement  au  but. 
îpendant  l'aventure  de  Catherine,  à  Auteuil,  avait  été  pour 
Bonnard  un  de  ces  événements  qui  déroutent  toutes  les  prévi- 
s  humaines.  Tout  cela  avait  été  si  inattendu,  et  le  tour  qu'a- 
pris  l'alTaire  Cambrelu  avait  si  bien  renversé  toutes  ses  idées 
mme  sérieuse ,  qu'elle  n'y  comprenait  plus  rien  ! 
.  maladie  de  sa  fille  et  l'accident  survenu  étant,  à  ses  yeux,  un 
le  coup  de  guignon  qui  apportait  forcément  un  retard  aux 
îs  convenues,  elle  s'était  tenue,  et  pour  cause,  à  l'écart  des 
lin.  craignant  de  leur  donner  l'éveil. 

déménagement  qui  s'en  était  suivi  lui  avait  même  paru  ma- 
Te  habile  ,  pour  détourner  tout  soupçon,  de  ce  côté  du  mari, 
elle  croyait  devoir  redouter  les  rapports...  Mais,  Catherine 
lie ,  libérée  enfin  de  la  gêne  résultant  d'un  séjour  de  deux 
nés  à  la  villa,  pendant  lesquelles  il  s'agissait  d'être  pru- 
,  Ida  ne  la  sut  pas  plus  tôt  installée  qu'elle  accourut  aux 
lies,  pour  renouer  le  fil  si  brusquement  coupé  de  cette  trame 
estée  sur  le  métier. 
3  apportait  une  lettre  de  Cambrelu. 

escendre  le  cours  de  sa  vie,  Ida  avait  certes  rencontré  des 
is  bien  surprenants,  mais  aucun  ne  l'avait  tant  consternée 
3tte  réponse  posée  qu'elle  reçut! 
]ette  lettre  est  inutile,  maman,  remporte-la! 
lomment,  que  je  la  remporte?...  s'écria  la  mère  atterrée, 
explication  nette  détermina  la  situation  en  deux  mots ,  Ca- 
e  déclarant  sa  résolution  de  ne  jamais  revoirie  marchand 
mo. 

Tait  superflu  de  décrire  la  scène  que  provoqua  cet  écroule- 
le  toutes  les  espérances  d'Ida  Bonnard.  Ce  fut  un  torrent 
riminations,  de  plaintes  et  d'injures^mèlées  de  larmes  et 
its  de  colère... 

mais,  plus  malheureuse  mère  n'avait  eu  ses  chagrins...  Et 
)le  encore  lui  faisait  jouer  Catherine?...  Non,  ce  n'était  pas 
1  femme  comme  il  faut!...  Bien  sûr,  quant  à  elle,  elle  n'ose- 
mais  se  représenter  devant  un  honnête  homme,  pour  lui 
dre  qu'on  le  plantait  là...  Qu'est-ce  qu'il  allait  penser?... 
voyait  déshonorée...  Alors  on  ne  pouvait  donc  plus  comp- 
rien  dans  le  monde?... 
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«  C'était  bien  la  peine  d'être  la  fille  d'un  lord!...  Et  puis, 
lait-elle  devenir  sans  le  sou,  avec  son  enfant  à  garder?...  Car. 
tait  bien  décidé  :  M.  Bonnard  n'en  voulait  plus...  C'était  le  pa 
petit  qui  allait  pâtir...  » 

—  Non ,  maman  !  dit  tranquillement  Catherine ,  les  deux  ( 
francs  par  mois  de  son  père  sulliront  toujours  pour  qu'il  ne 
que  de  rien. 

Sur  ces  simples  mots ,  Ida  demeura  soudain  muette ,  et  d 
toute  rouge,  malgré  son  aplomb. 

—  Quels  deux  cents  francs?...  balbutia-t-elle? 

—  Ceux  que  tu  reçois  de  M.  Lorrain,  depuis  deux  ans,  et 
tu  avais  toujours  oublié  de  me  parler. 

Mario  Uchard. 

{A  suii're.) 


STANCES 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie? 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé  , 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon, 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire , 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue  ; 
Le  savant  pense  et  lit  ;  le  guerrier  frappe  et  tue  ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 

Où  vont-ils  cependant?  Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives , 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu? 
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Pour  moi.  je  chanterai  le  maître  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cités ,  dans  la  paix  des  déserts , 
Couché  sur  le  rivage ,  ou  flottant  sur  les  mers , 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 
Celui  dont  l'âme  immense  est  partout  répandue , 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue , 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière , 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers , 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière , 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain , 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente , 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur!...  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels , 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise. 

A.  de  Lamartine. 


LA  CHEMISE 


I 


était  une  fois  une  grand'mère  et  un  petit-iîls. 
1  grand'mère  était  Bretonne,  c'est-à-dire  entêtée  et  catholi- 
de  plus,  on  la  prétendait  un  peu  sorcière, 
î  petit-fds  était  Breton  aussi  ;  seulement,  comme  tout  dégénère , 
ait  moins  entêté  et  moins  catholique;  pas  sorcier  du  tout,  en 
nclic  amoureux  comme  l'Amour. 

noureux  de  toutes  les  femmes,  de  sa  cousine  Naïc  qui  était 
îe ,  de  la  grosse  boulangère  bossue ,  de  la  poupée  du  coiffeur, 
.  Vierge  de  la  chapelle. 

crois  qu'au  fond,  il  était  amoureux  de  grand'mère. 
lose  étrange  !  André  n'était  pas  pris  au  sérieux  par  les  filles 
mdroit.  On  le  trouvait  trop  petit ,  trop  rose  et  pas  apte  du  tout 

durs  travaux,  à  ces  jeux  plus  durs  encore  qui  ravissent  les 
•s  villageois. 

était  gentil,  pourtant,  ayant  les  yeux  bleus,  les  cheveux 
Is  frisés  ;  et  avec  cela  un  teint  rosé ,  des  dents  blanches  et  le 
air  hypocrite  et  effronté  qui  fit  la  fortune  de  Chérubin, 
dlieureusement,  personne  n'appréciait  André  à  sa  juste  va- 
et  il  se  trouvait  absolument  sans  emploi  comme  amoureux 
mme  citoyen. 

allait  avoir  dix-huit  ans,  et  sa  grand'mère  résolut  de  faire 
r  cet  état  de  choses.  Faisant  appel  à  sa  vieille  sorcellerie, 
ui  prédit  un  bel  avenir  pour  qu'il  ne  regimbât  pas  trop  ;  après 

elle  lui  déclara  qu'il  allait  partir  pour  Rennes  et  entrer  en 
té  de  commis  chez  ^I.  Marescot,  marchand  de  lingeries  à 
ngne  de  la  Belle  Bretojine. 

in  de  se  plaindre,  André  montra  une  joie  immodérée  qui 
a  un  peu  sa  mère-grand.  Cependant,  comme  les  sorciers  doi- 
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vent  être  au-dessus  des  faiblesses  humaines,  elle  se  cons( 
blanchit  les  chemises  de  son  fiot,  mit  trois  louis  dans  la  poch( 
sa  veste,  et,  l'embrassant  au  départ,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Aime  bien  les  femmes ,  mon  garçon  ;  il  n'y  a  encore  qu'e 
qui  sachent  tout  perdre  et  tout  sauver  ! 

Un  mois  après ,  le  nouveau  commis  de  la  maison  Marescot  a 
avait  déjà  su  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  patron  et  de  la 
tronne.  On  le  trouvait  charmant.  Il  vendait  de  la  batiste  et 
linon  aux  patriciennes  de  Rennes  avec  un  sourire  si  respectn 
et  des  yeux  si  allumés  que  toutes  ces  dames  en  raffolaient.  1 
était  enchanté  de  sa  nouvelle  position,  quoiqu'en  réalité 
triomphes  de  comptoir  ne  se  continuassent  pas  dans  la  vie  pri 
Aussi  André  trouvait-il  que  les  prédictions  de  sa  grand'r 
étaient  longues  à  se  réaliser. 


II 


La  saison  théâtrale  venait  de  s'ouvrir  à  Rennes.  Il  y  avait  ( 
année-là.  comme  de  coutume,  une  vieille  soubrette,  une  vi 
jeune-pvemiere ,  une  vieille  amoureuse;  mais  il  y  avait  auss 
bien  par  hasard,  une  jeune  ingénuité.  C'était  le  renversement 
lois  du  théâtre ,  où  l'on  n'acquiert  généralement  la  jeunesse  q 
vieillissant.  Le  directeur  l'avait  engagée  parce  qu'elle  co 
moins  cher  qu'une  autre. 

C'était  une  pauvre  enfant  abandonnée ,  sans  histoire ,  cro 
que  le  malheur  c'était  la  vie ,  ne  se  plaignant  pas  et  riant  du  n 
au  soir  parce  qu'elle  était  jolie  et  qu'elle  avait  dix-sept  ans 
peu  fleuriste,  un  peu  modiste,  pas  comédienne  pour  un  sou. 
s'était  mise  au  théâtre  parce  qu'elle  avait  un  peu  de  voix  et  b 
coup  de  mémoire,  et  elle  jouait  [les  ingénuités  parce  qu'oi 
avait  dit  que  les  yeux  baissés  lui  allaient  bien. 

Un  jour,  c'était  peut-être  bien  un  jeudi,  elle  joua  le  Fei 
Couvent;  elle  y  fut  peu  remarquée  de  la  masse  du  public. 

—  Est-elle  jeune!  firent  quelques  dames.  Et  ce  fut  tout. 

Mais ,  à  la  sortie ,  elle  rencontra  la  bouquetière  qui  lui  appc 
des  fleurs  de  la  part  de  Monsieur  le  conservateur  des  hypothè( 

Muguette ,  —  c'était  le  nom  dont  l'enfant  avait  cru  devoir  s 
bler  au  théâtre ,  —  Muguette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu( 
hypothèques  et  n'imaginait  pas  qu'il  pût  y  avoir  un  Mon 
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conservant  cos  objets.  La  bouquetière  laissa  ces  points  dans  l'obs- 
curité, mais  alfirma  que  c'était  un  homme  très  sérieux,  riche,  et 
«  pas  regardant  avec  les  femmes  ». 

—  Tout  à  fait  ce  qu'il  vous  faut,  ma  petite. 

—  Eh  bien!  fit  Muguette,  que  dois-je  faire?  Qu'est-ce  qu'il  veut, 
ce  Monsieur  ? 

■ —  Simplement  aller  vous  voir  demain,  dans  la  journée,  —  Vous 
causerez ,  —  soyez  très  gaie ,  —  il  aime  ça. 

Muguette  rentra  chez  elle,  très  perplexe.  Elle  était  assez  fière 
d'avoir  un  bouquet  ;  mais  la  visite  du  lendemain  l'inquiétait  beau- 
coup. Elle  passa  la  nuit  à  réfléchir  ;  elle  avait  la  fièvre  ;  elle  se  leva 
de  bonne  heure  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  humble  mé- 
nage. Elle  sentait  tant  d'appréhensions  qu'elle  éprouva  un  soula- 
gement en  entendant  frapper  à  sa  porte. 

—  Entrez,  fit-elle. 

Et  Monsieur  le  conservateur  des  hypothè(|ues  entra. 
Il  avait  cinquante-six  ans,  un  faux  toupet,  des  favoris  teints,  de 

grosses  mains  rouges  avec  des  ongles  trop  courts.  Il  s'assit,  parla, 
îourit  en  se  regardant  dans  la  glace,  prit  la  main  de  Muguette 
errifiée,  et  lui  fit  sans  gêne  aucune  les  propositions  les  moins 
/oilées;  il  lui  énuméra  les  avantages  pécuniaires  qu'elle  aurait  à 
;ou(frir  ses  visites,  ajouta  que  son  influence  était  granle  dans  la 
ille  et  qu'une  artiste  repoussant  ses  hommages  était  à  peu  près 
ertaine  de  voir  son  engagement  résilié. 

Muguette  l'écoutait  avec  stupeur.  Cet  homme-là!  Ah!  non,  ja- 
nais  !  Puis  elle  songeait  qu'elle  n'avait  pas  de  robes ,  pas  de  linge , 
»as  de  bottines ,  et ,  les  yeux  vagues ,  les  lèvres  tremblantes ,  elle 
e  taisait;  lui,  s'étonnait  un  peu  :  il  était  habitué  à  plus  d'enthou- 
iasme,  et  aimait  les  femmes  gaies.  Enfin,  il  se  résuma  : 

—  Je  viendrai  vous  voir  ce  soir,  à  neuf  heures,  et  j'espère  que, 
Drsque  nous  nous  quitterons ,  nous  serons  bons  amis  tout  à  fait. 

■Muguette  sourit  sans  savoir  pourquoi,  et  Monsieur  le  conserva- 
jur,  prenant  ce  sourire  pour  un  acquiescement ,  lui  mit  un  baiser 
ur  le  front  et  sortit  en  fredonnant  un  petit  air  de  triomphe. 
Restée  seule,  Muguette  referma  sa  porte  énergiquement,  se  ju- 
ant  qu'elle  mourrait  de  faim,  de  soif  et  de  misère  plutôt  que  de 
acrifier  la  fleur  de  son  printemps  à  ce  vieux  scélérat.  Dominée 
ar  ces  nobles  pensées ,  elle  mangea  avec  délices  un  odieux  ragoût 
ue  lui  servit  sa  propriétaire,  se  coiffa  fièrement  d'un  chapeau 
éfraîchi  et  partit  pour  la  répétition  du  soir,  évitant  de  passer 
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devant  l'échoppe  de  la  bouquetière  afin  de  ne  pas  entendre  encore 
une  fois  léloge  de  Monsieur  le  conservateur. 

Au  théâtre,  elle  trouva  toute  la  troupe  en  grande  agitation.  On 
venait  d'afllclier  au  foyer  la  distribution  d'une  comédie  nouvelle, 
fort  en  vogue  à  Paris.  Les  uns  étaient  furieux,  les  autres  enchantés. 

Apercevant  Muguette  ,  le  régisseur  l'appela. 

—  Arrive,  toi!  fit-il,  avec  son  grasseyement  du  faubourien.  — ■ 
Tu  sais,  le  patron  t'a  vue  hier  dans  le  Feu  au  Couçent;  il  t"a  trou- 
vée très  gentille  —  oh  !  pas  épatante ,  mais  propre ,  et  il  te  donne 
un  rôle  superbe  dans  la  pièce  nouvelle.  Faut  apprendre  ça  vive- 
ment et  le  travailler,  et  puis  sortir  ta  garde-robe,  quatre  toilettes! 
une  par  acte!  Et  des  chics,  encore  !  T'en  as,  une  chance! 

Et  il  s'en  alla  gourmander  le  second  comique  qui  prétendait  re- 
fuser son  rôle  et  résilier. 

Muguette  était  atterrée.  Quatre  toilettes  !  Ah!  si  elle  avait  su,  si 
elle  avait  pu  prévoir,  elle  ne  se  serait  pas  embarquée  dans  de  pa- 
reilles aventures  !  On  lui  avait  dit  que  tous  les  rôles  de  jeune  fille 
se  jouaient  en  blanc;  elle  avait  une  robe  de  mousseline,  pas  autre 
chose.  Que  devenir?  Résilier  comme  le  second  comique?  Elle  n'y 
pouvait  penser  ;  le  directeur  lui  avait  avancé  de  l'argent  et  elle 
avait  déjà  des  dettes  dans  la  ville.  Allons!  il  fallait  se  résigner 
à  subir  Monsieur  le  conservateur  des  hypothèques. 

Elle  sortit  du  théâtre  et  marcha  sans  but  durant  une  demi-heure, 
puis,  avec  un  long  soupir  : 

—  Tant  pis!  il  le  faut!  Mais  je  n'aurais  pas  voulu  que  ce  fût  ce- 
lui-là! 

Et,  comme  elle  passait  devant  la  maison  Marescot,  elle  songCc 
qu'elle  n'avait  pas  de  chemise  et  entra  pour  en  acheter  une. 

Le  petit  André  la  reconnut  tout  de  suite.  Il  était  l'ami  dun  se- 
cond violon  de  l'orchestre  et  il  connaissait  de  vue  et  de  nom  tous 
les  artistes.  Muguette  voyant  le  joli  blondin  la  regarder  de  sef 
yeux  effrontés,  éprouvait  un  certain  embarras  à  lui  dire  de  que 
vêtement  intime  elle  voulait  faire  emplette.  Il  fallut  pourtant  biei 
avouer  que  cela  s'appelait  une  chemise  et  convenir  qu'elle  n'ei 
voulait  qu'une.  Ce  fut  avec  un  pied  de  rouge  sur  le  visage  qu'ell< 
demanda  qu'on  lui  envoyât  <'  le  petit  paquet  «  :  elle  venait  de  s'a^ 
percevoir  qu'elle  ne  possédait  plus  que  quelques  sous,  et  comptai 
sur  la  bourse  de  sa  propriétaire  pour  solder  la  modeste  facture. 

—  Dans  une  heure .  on  sera  chez  vous ,  Mademoiselle ,  fit  An 
dré  avec  empressement. 
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Et  Muguette  s'en  alla  feuilletant  la  brochure,  cause  de  tous  ses 
maux.  A  chaque  entrée  du  personnage ,  on  lisait  des  indications 
terrifiantes  :  toilette  élégante  —  toilette  de  bal  —  toilette  de  che- 
val —  toilette  de  deuil  —  et  la  pauvre  Muguette,  qui  n'avait  pas 
le  premier  ruban  de  toutes  ces  toilettes-là,  soupirait  et  maudissait 
l'auteur,  quoiqu'il  fût  académicien. 

A  huit  heures,  le  magasin  étant  fermé,  André  prit  la  chemise  de 
Muguette  et  se  mit  en  route,  très  flatté  de  cette  mission.  En  pas- 
sant devant  le  théâtre,  il  rencontra  le  second  violon  qui  lui  dit  : 

—  Muguette  est  là-haut  qui  répète.  Viens  faire  une  partie  au 
café  d'à  côté.  Nous  la  verrons  sortir  et  tu  lui  remettras  son  objet- 
Ce  musicien  ignorait  complètement  que  l'on  avait  levé  la  répéti- 
tion et,  comme  c'était  un  esprit  banal  et  superficiel,  cène  fut  qu'à 
dix  heures  et  demie  et  sur  les  instances  réitérées  d'André  qu'il 
songea  à  prendre  quelques  informations  près  du  concierge.  On 
lui  répondit  que,  depuis  plus  de  deux  heures,  il  n'y  avait  plus 
personne  au  théâtre. 

Le  petit  André  poussa  des  cris.  Et  (ju'il  allait  être  grondé  par 
le  patron!  Et  qu'on  mécontentait  la  cliente!  Et  qu'on  pouvait  per- 
dre la  pratique  du  théâtre  !  Et  bien  d'autres  lamentations  de  com- 
merçant destinées  à  masquer  le  regret  sincère  qu'il  éprouvait  de 
n'avoir  pas  vu  Muguette.  Enfin,  il  eut  un  trait  d'audace  : 

—  Je  vais  chez  elle. 

Malgré  tout  ce  que  put  dire  le  second  violon  sur  l'heure  avan- 
cée et  l'inconvenance  d'une  pareille  démarche ,  il  s'élança  vers  la 
demeure  de  l'ingénue. 


III 


Rentrée  chez  elle,  Muguette  avait  patiemment  attendu  sa  linge- 
rie jusqu'à  huit  heures.  Vers  huit  heures  et  demie,  elle  devenait 
fiévreuse;  à  neuf  heures  moins  le  quart,  elle  trépignait  fébrile- 
nent  à  sa  fenêtre.  A  neuf  heures  précises,  Monsieur  le  conserva- 
teur des  hypothèques  faisait  son  ejitrée ,  suivi  d'un  garçon  de  café 
sortant  quelques  gâteaux  et  une  bouteille  de  Champagne,  le  sé- 
lucteur  ayant  jugé  que  cette  modeste  dinettc  était  plus  que  suffi- 
jante. 

On  se  mit  table.  Pendant  une  demi-heure,  tout  alla  bien.  Mu- 
4'uette  grignotant  les  gâteaux,  barbotant  gentiment  la  mousse  de 
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son  verre,  eut  deux  ou  trois  mots  assez  drôles,  et  ses  mines  de  ga- 
min frileux  et  gourmand  enchantaient  Monsieur  le  conservateur. 
Mais  quand  il  essaya  de  pousser  plus  loin  ses  tentatives  amicales, 
la  petite  résista  avec  une  telle  énergie  qu'il  ne  put  l'attribuer  qu'à 
la  vertu.  Habitué  à  triompher  facilement,  il  s'étonna  bien  peu  dé 
cette  réserve.  Elle  ne  lui  déplut  pas;  seulement,  il  ne  laissa  rien 
voir,  craignant  que  ça  ne  lui  coûtât  plus  cher. 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  violenter  les  femmes,  mon  enfant, 
dit-il  entin.  Quand  vous  serez  plus  traitable,  vous  me  le  ferez  sa- 
voir. 

Et  il  sortit,  regrettant  ses  gâteaux,  mais  fier  de  sa  phrase. 
Avouez  aussi  que  «  d'humeur  »  était  une  trouvaille! 

IV 

Muguette,  qui  avait  tant  pleuré  en  songeant  que  «  ce  monsieur  » 
allait  venir,  pleura  encore  davantage  en  songeant  qu'il  était  parti. 
Dans  les  grandes  crises  de  l'existence,  il  y  a  de  ces  contradictions- 
là.  Tandis  qu'elle  se  désolait  de  la  belle  manière ,  André  montait, 
l'escalier,  frappait  à  la  porte  et,  n'obtenant  pas  de  réponse,  en- 
trait dans  la  chambre  sans  plus  de  préambule. 

Dame!  écoutez  donc!  Chez  sa  grand'mère,  la  sorcière,  il  n'avait 
pas  appris  à  faire  antichambre. 

Muguette  le  regarda  d'un  air  découragé,  et  comme  les  gens 
désespérés  sont  toujours  familiers  et  expressifs,  elle  lui  dit  en  re- 
gardant le  petit  paquet  qu'il  posait  sur  la  table  : 

—  Il  est  bien  temps,  à  présent!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
j'en  fasse? 

André,  qui  ne  comprenait  pas  comment  une  heure  de  retard 
dans  l'arrivée  d'une  chemise  pouvait  mettre  une  personne  dans 
une  semblable  affliction,  répondit  d'un  ton  conciliant  : 

—  ÎNIon  Dieu,  Mademoiselle,  je  regrette  bien;  mais  vous  la  met- 
trez demain. 

Et  Muguette ,  essuyant  ses  grands  yeux  : 

—  Demain  !  Pourquoi  faire  ? 

L'entretien  aurait  pu  durer  ainsi  longtemps,  si  iVndré,  pour  se 
donner  une  contenance,  n'avait  tiré  de  sa  poche  la  facture  acquittée. 

Muguette  perdit  la  tête.  Impossible  à  cette  heure  de  recourir  à 
la  propriétaire.  Elle  raconta  tout  à  André.  Il  avait  l'air  si  bon,  si 
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compatissant.  Il  s'était  assis,  oh!  mon  Dieu!  à  la  place  même  où 
était  précédemment  Monsieur  le  conservateur  des  hypothèques,  et 
il  écoutait,  et  il  avait  pris  les  mains  de  Muguette,  et  quand  il  sut 
que  le  vieux  céladon  était  parti  bredouille,  sa  joie  fut  si  grande 
qu'il  embrassa  la  petite  qui  ne  se  défendit  pas  du  tout.  Elle  voulut 
continuer  la  conversation,  mais  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  di- 
sait, et  André  lui-même  semblait  ivre,  quoiqu'il  n'eût  pas  touché 
au  Champagne  de  Monsieur  le  conservateur.  C'étaient  leurs  vingt 
ans  qui  leur  montaient  à  la  tête,  et  tant  et  si  bien,  que,  lorsqu'An- 
dré  insinua  qu'il  faudrait  peut-être  essayer  la  chemise,  Muguette 
ne  trouva  rien  à  répondre,  peut-être  en  vertu  du  proverbe  qui  af- 
firme que  celui  qui  ne  dit  mot  consent. 

Il  faut  croire  que  la  chem.ise  allait  bien  mal ,  car  le  lendemain 
matin  elle  était  encore  sur  la  table  et  André,  s'enfuyant  au  petit 
jour,  murmurait  à  Muguette  encore  endormie  : 

—  A  ce  soir. 

Mais  ne  cherchons  pas  à  démêler  ces  mystères.  Qu'il  nous  suf- 
fise-de  savoir  qu'à  partir  de  cette  mémorable  soirée,  Muguette  fut 
la  plus  heureuse  des  femmes.  Le  jour,  étoilée  de  diamants  par 
Monsieur  le  conservateur  des  hypothèques;  la  nuit,  constellée  de 
baisers  par  le  petit  André ,  elle  mena  pendant  cinq  mois  une  exis- 
tence de  soie  et  d'or  et,  comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul, 
elle  qui  avait  déjà  la  jeunesse,  la  beauté,  la  fortune,  l'amour,  eut, 
un  certain  soir,  le  talent  qui  lui  vint  sans  crier  gare  ! 

Alors,  elle  n'eut  plus  rien  à  désirer  et  se  trouva  fort  malheureuse. 

Amélie  Yilletard. 
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XXIIl 


Au  milieu  do  ce  déchaînement  général ,  le  seul  archevêque  Lan 
driani  se  monlra  fidèle  à  la  cause  de  son  jeune  ami  ;  il  osait  répéter,' 
même  à  la  cour  de  la  princesse,  la  maxime  de  droit  suivant  la- 
quelle, dans  tout  procès,  il  faut  réserver  une  oreille  pure  de  tout 
préjugé  pour  entendre  les  justifications  d'un  absent. 

Dès  le  lendemain  de  l'évasion  de  Fabrice,  plusieurs  personnes 
avaient  reçu  un  sonnet  assez  médiocre  qui  célébrait  cette  fuite 
comme  une  des  belles  actions  du  siècle ,  et  comparait  Fabrice  à 
un  ange  arrivant  sur  la  terre  les  ailes  étendues.  Le  surlendemain 
soir,  tout  Parme  répétait  un  sonnet  sublime.  C'était  le  monologue 
de  Fabrice  se  laissant  glisser  le  long  de  la  corde,  et  jugeant  les 
divers  incidents  de  sa  vie.  Ce  sonnet  lui  donna  rang  dans  l'opinion 
par  deux  vers  magnifiques  ;  tous  les  connaisseurs  reconnurent  le 
style  de  Ferrante  Palla. 

Mais  ici  il  me  faudrait  chercher  le  style  épique  :  où  trouver  des 
couleurs  pour  peindre  les  torrents  d'indignation  qui  tout  à  coup 
submergèrent  tous  les  cœurs  bien  pensants,  lorsqu'on  apprit  l'ef' 
froyable  insolence  de  cette  illumination  du  château  de  Sacca?  Il 
n'y  eut  qu'un  cri  contre  la  duchesse  ;  même  les  libéraux  véritables 
trouvèrent  que  c'était  compromettre  d'une  façon  barbare  les  pau- 
vres suspects  retenus  dans  les  diverses  prisons,  et  exaspérer  inuti- 
lement le  cœur  du  souverain.  Le  comte  Mosca  déclara  qu'il  ne 
restait  plus  qu'une  ressource  aux  anciens  amis  de  la  duchesse, 
c'était  de  l'oublier.  Le  concert  d'exécration  fut  donc  umanime  :  un 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  5  juillet  1894. 
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étranger  passant  parla  ville  eût  été  frappé  de  l'énergie  de  l'opinion 
publique.  Mais  en  ce  pays  où  l'on  sait  apprécier  le  plaisir  de  la 
vengeance,  l'illumination  et  la  fête  admirable  donnée  dans  le  parc 
à  plus  de  six  mille  paysans  eurent  un  immense  succès.  Tout  le 
monde  répétait  à  Parme  que  la  duchesse  avait  fait  distribuer  mille 
sequins  à  ses  paysans  :  on  expliquait  ainsi  l'accueil,  un  peu  dur,  fait 
à  une  trentaine  de  gendarmes  que  la  police  avait  eu  la  nigauderie 
d'envoyer  dans  ce  petit  village,  trente-six  heures  après  la  soirée 
sublime  et  l'ivresse  générale  qui  l'avait  suivie.  Les  gendarmes, 
accueillis  à  coups  de  pierres,  avaient  pris  la  fuite,  et  deux  d'entre 
3UX,  tombés  de  cheval ,  avaient  été  jetés  dans  le  Pu. 

Quant  à  la  rupture  du  grand  réservoir  d'eau  du  palais  Sanseve- 
nna,  elle  avait  passé  à  peu  près  inaperçue  :  c'était  pendant  la  nuit 
jue  quelques  rues  avaient  été  plus  ou  moins  inondées,  le  lende- 
nain  on  eût  dit  qu'il  avait  plu.  Ludovic  avait  eu  soin  de  briser  les 
itres  d'une  fenêtre  du  palais ,  de  façon  que  l'entrée  des  voleurs 
tait  expliquée. 

On  avait  même  trouvé  une  petite  échelle.  Le  seul  comte  Mosca 
econnut  le  génie  de  son  amie. 
Fabrice  était  parfaitement  décidé  à  revenir  à  Parme  aussitôt 
u'il  le  pourrait;  il  envoya  Ludovic  porter  une  longue  lettre  à  l'ar- 
hevêque,  et  ce  fidèle  serviteur  revint  mettre  à  la  poste  au  premier 
illage  du  Piémont,  à  Sannazaro  au  couchant  de  Pavie,  une  épi- 
ée latine  que  le  digne  prélat  adressait  à  son  jeune  protégé.  Nous 
jouterons  un  détail  qui ,  comme  plusieurs  autres  sans  doute,  fera 
mgueur  dans  les  pays  où  l'on  n'a  plus  besoin  de  précautions.  Le 
cm  de  Fabrice  del  Dongo  n'était  jamais  écrit  ;  toutes  les  lettres 
ui  lui  étaient  destinées  étaient  adressée  à  Ludovic  San  Michcli,  à 
ocarno  en  Suisse,  ou  à  Belgirate  en  Piémont.  L'enveloppe  était 
lite  d'un  papier  grossier,  le  cachet  mal  appliqué,  l'adresse  à 
eine  lisible,  et  quelquefois  ornée  de  recommandations  dignes 
une  cuisinière  ;  toutes  les  lettres  étaient  datées  de  Naples  six 
urs  avant  la  date  véritable. 

Du  village  piémontais  de  Sannazaro,  près  de  Pavie,  Ludovic 
tourna  en  toute  hâte  à  Parme  :  il  était  chargé  d'une  mission  à 
quelle  Fabrice  mettait  la  plus  grande  importance  ;  il  ne  s'agissait 
en  moins  que  de  faire  parvenir  à  Clélia  Conti  un  mouchoir  de 
)ie  sur  lequel  était  imprimé  un  sonnet  de  Pétrarque.  Il  est  vrai 
l'un  mot  était  changé  à  ce  sonnet  :  Clélia  le  trouva  sur  la  table 
îux  jours  après  avoir  reçu  les  remerciements  du  marquis  Cres- 
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cenzi  qui  se  disait  le  plus  heureux  des  hommes  ;  et  il  n'est  pas  be- 
soin de  dire  quelle  impression  cette  marqae  d'un  souvenir  toujours 
constant  produisit  sur  son  cœur. 

Ludovic  devait  chercher  à  se  procurer  tous  les  détails  possibles 

sur  ce  qui  se  passait  à  la  citadelle.  Ce  fut  lui  qui  apprit  à  Fabrice 

la  triste  nouvelle  que  le  mariage  du  marquis  Crescenzi  semblail 

désormais  une  chose  décidée;  il  ne  se  passait  presque  pas  de 

journée  sans  qu'il  donnât  une  fête  à  Clélia  dans  l'intérieur  de  h 

citadelle.  Une  preuve  décisive  du  mariage,  c'est  que  ce  marquis 

immensément  riche  et  par  conséquent  fort  avare,  comme  ces 

l'usage  parmi  les  gens  opulents  du  nord  de  l'Italie,  faisait  des  pré 

paratifs  immenses ,  et  pourtant  il  épousait  une  fille  sans  dot.  I 

est  vrai  que  la  vanité  du  général  Fabio  Conti ,  fort  choquée  de  cette 

remarque ,  la  première  qui  se  fût  présentée  à  l'esprit  de  tous  sei 

compatriotes,  venait  d'acheter  une  terre  de  plus  de  trois  cent  milL 

francs,  et  cette  terre,  lui  qui  navait  rien,  il  l'avait  payée  comp 

tant,  apparemment  des  deniers  du  marquis.  Aussi  le  général  avait 

il  déclaré  qu'il  donnait  cette  terre  en  mariage  à  sa  fille.  Mais  le; 

frais  d"acte  et  autres,  montant  à  plus  de  douze  mille  francs,  sem 

blèrent  une  dépense  fort  ridicule  au  marquis  Crescenzi,  être  émi 

nemment  logique.  De  son  côté  il  faisait  fabriquer  à  Lyon  des  tentu 

res  magnifiques  de  couleurs  fort  bien  agencées  et  calculées  pou 

l'agrément  de  l'œil,  par  le  célèbre  Pallagi,  peintre  de  Bologne 

Ces  tentures,  dont  chacune  contenait  une  partie  prise  dans  le 

armes  de  la  famille  Crescenzi ,  qui ,  comme  l'univers  le  sait ,  des 

cend  du  fameux  Crescentius ,  consul  de  Rome  en  985 ,  devaien 

meubler  les  dix-sept  salons  qui  formaient  le  rez-de-chaussée  d 

palais  du  marquis.  Les  tentures,  les  pendules  et  les  lustres  rendu 

à  Parme  coûtèrent  plus  de  trois  cent  cinquante  mille  francs  ;  1 

prix  des  glaces  nouvelles,  ajoutées  à  celles  que  la  maison  possé 

dait  déjà,  s'éleva  à  deux  cent  mille  francs.  A  l'exception  de  deu 

salons,  ouvrages  célèbres  du  Parmesan,  le  grand  peintre  d 

pays  après  le  divin  Corrège ,  toutes  les  pièces  du  premier  et  d 

second  étage  étaient  maintenant  occupées  par  les  peintres  célèbre 

de  Florence,  de  Rome  et  de  Milan,  qui  les  ornaient  de  peinture 

à  fresque.   Fokelberg,  le  grand  sculpteur  suédois:   Tenerani  d 

Rome,  etMarchesi  de  Milan,  travaillaient  depuis  un  an  à  dix  bat 

reliefs  représentant  autant  de  belles  actions  de  Crescentius ,  c 

véritable  grand  homme.  La  plupart  des  plafonds,  peints  à  fres 

que,  offraient  aussi  quelque  allusion  à  sa  vie.  On  admirait  généra 
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ement  le  plafond  où  Mayez,  de  jMilan,  avait  représenté  Crescen- 

ius  reçu  dans  les  Champs-Elysées  par  François  Slbrce,  Laurent 

e  Maii:nirique ,  le  roi  Robert,  le  tribun  Cola  di  Rienzi,  Machiavel, 

e  Dante  et  les  autres  grands  hommes  du  moyen  âge.  Ladmira- 

ion  pour  ces  âmes  d'élite  est  supposée  faire  épigramme  contre  les 

•ens  au  pouvoir. 

Tous  ces  détails  magnifiques  occupaient  exclusivement  l'atten- 

on  de  la  noblesse  et  des  bourgeois  de  Parme ,  et  percèrent  le 

lœur  de  notre  héros  lorsqu'il  les  lut,  racontés ,  avec  une  admiration 

aïve,  dans  une  longue  lettre  de  plus  de  vingt  pages  que  Ludovic 

vait  dictée  à  un  douanier  de  Casal-INIaggiore. 

Et  moi  je  suis  si  pauvre  !  se  disait  Fabrice ,  quatre  mille  livres 

3  rente  en  tout  et  pour  tout!  c'est  vraiment  une  insolence  à  moi 

oser  être  amoureux  de  Clélia  Conti ,  pour  qui  se  font  tous  ces 

iracles. 

Un  seul  article  de  la  longue  lettre  de  Ludovic,  mais  celui-là 
rit  de  sa  mauvaise  écriture ,  annonçait  à  son  maître  qu'il  avait 
ncontré  le  soir,  et  dans  l'état  d'un  homme  qui  se  cache,  le  pau- 
e  Grillo  son  ancien  geôlier,  <|ui  avait  été  mis  en  prison,  puis 
lâché.  Cet  homme  lui  avait  demandé  un  sequin  par  charité,  et 
idovic  lui  en  avait  donné  quatre  au  nom  de  la  duchesse.  Les 
ciens  geôliers  récemment  mis  en  liberté,  au  nombre  de  douze, 
préparaient  à  donner  une  fête  à  coups  de  couteau  (un  tratta- 
mto  di  cortellate)  aux  nouveaux  geôliers  leurs  successeurs ,  si 
nais  ils  parvenaient  à  les  rencontrer  hors  de  la  citadelle.  Grillo 
lit  dit  que,  pres(jue  tous  les  jours,  il  y  avait  sérénade  à  la 
teresse,  que  M"^  Clélia  Conti  était  fort  pâle,  souvent  ma- 
ie ,  et  autres  choses  semblables.  Ce  mot  ridicule  fit  que  Ludo- 
reçut,  courrier  par  courrier,  l'ordre  de  revenir  à  Locarno.  Il 
int,  et  les  détails  qu'il  donna  de  vive  voix  furent  encore  plus 
>tes  pour  Fabrice. 

Dn  peut  juger  de  l'amabilité  dont  celui-ci  était  pour  la  pauvre 
îhesse  ;  il  eût  souffert  mille  morts  plutôt  (jue  de  prononcer  de- 
it  elle  le  nom  de  Ch'lia  Conti.  La  duchesse  abhorrait  Parme  ; 
pour  Fabrice,  tout  ce  qui  rappelait  cette  ville  était  à  la  fois 
lime  et  attendrissant. 

.a  duchesse  avait  moins  que  jamais  oublié  sa  vengeance,  elle 
t  si  heureuse  avant  l'incident  de  la  mort  de  Giletti!  et  mainte- 
it,  quel  était  son  sort!  elle  vivait  dans  l'attente  d'un  événement 
eux  dont  elle  se  serait  bien  gardée  de  dire  un  mot  à  Fabrice 
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elle  qui  autrefois,  lors  de  son  arrangement  avec  Ferrante,  croys 
tant  réjouir  Fabrice  en  lui  apprenant  qu'un  jour  il  serait  vengé. 

On  peut  se  faire  quelque  idée  maintenant  de  Fagrément  des  en 
tretiens  de  Fabrice  avec  la  duchesse  :  un  silence  morne  régnai 
presque  toujours  entre  eux.  Pour  augmenter  les  agréments  d' 
leurs  relations ,  la  duchesse  avait  cédé  à  la  tentation  de  jouer  ui 
mauvais  tour  à  ce  neveu  trop  chéri.  Le  comte  lui  écrivait  presqu 
tous  les  jours  ;  apparemment  il  envoyait  des  courriers  comme  d 
temps  de  leurs  amours ,  car  ses  lettres  portaient  toujours  le  timbr 
de  quelque  petite  ville  de  la  Suisse.  Le  pauvre  homme  se  tortura 
l'esprit  pour  ne  pas  parler  trop  ouvertement  de  sa  tendresse  ,  ( 
pour  construire  des  lettres  amusantes  ;  à  peine  si  on  les  parcoura 
d'un  œil  distrait.  Que  fait,  hélas!  la  fidélité  dun  amant  estim( 
quand  on  a  le  cœur  percé  parla  froideur  de  celui  qu'on  lui  préfère 

En  deux  mois  de  temps  la  duchesse  ne  lui  répondit  qu'une  foi 
et  ce  fut  pour  l'engager  à  sonder  le  terrain  auprès  de  la  princess 
et  à  voir  si,  malgré  l'insolence  du  feu  d'artifice,  on  recevrait  av( 
plaisir  une  lettre  d'elle,  duchesse.  La  lettre  qu'il  devait  présente 
s'il  le  jugeait  à  propos,  demandait  la  place  de  chevalier  d'honnei 
delà  princesse,  devenue  vacante  depuis  peu.  pour  le  marqu 
Crescenzi,  et  désirait  qu'elle  lui  fût  accordée  en  considération  < 
son  mariage.  La  lettre  de  la  duchesse  était  un  chef-d'œuvre  :  c' 
tait  le  respect  le  plus  tendre  et  le  mieux  exprimé  ;  on  n'avait  p 
admis  dans  ce  style  courtisanesque  le  moindre  mot  dont  les  co 
séquences,  même  les  plus  éloignées,  pussent  n'être  pas  agréabJ 
à  la  princesse.  Aussi  la  réponse  respirait-elle  une  amitié  tendre 
que  l'absence  met  à  la  torture. 

«  ]\Ion  fils  et  moi,  lui  disait  la  princesse,  n'avons  pas  eu  ii 
«  soirée  un  peu  passable  depuis  votre  départ  si  brusque.  Ma  cIk 
«  duchesse  ne  se  souvient  donc  plus  que  c'est  elle  qui  m'a  f 
«  rendre  une  voix  consultative  dans  la  nomination  des  oiïiciers 
ce  ma  maison  ?  Elle  se  croit  donc  obligée  de  me  donner  des  mol 
«  pour  la  place  du  marquis ,  comme  si  son  désir  exprimé  n'él 
«  pas  pour  moi  le  premier  des  motifs.  I^e  marquis  aura  la  pla^ 
a  si  je  puis  (juel({ue  chose  ;  et  il  y  en  aura  toujours  une  dans  n 
«  cœur,  et  la  première,  pour  mon  aimable  duchesse.  Mon  fils 
«  sert  absolument  des  mêmes  expressions,  un  peu  fortes  pour! 
«  dans  la  b(Uiche  d'un  grand  garçon  de  vingt  et  un  ans ,  et  v( 
«  demande  des  échantillons  de  minéraux  de  la  vallée  d'Orta.  \ 
et  sine  de  Belgirate.  Vous  pouvez  adresser  vos  lettres,  que  j" 
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«  père  fréquentes ,  au  comte ,  qui  vous  déteste  toujours  et  que 
«  j'aime  surtout  à  cause  de  ces  sentimenls.  L'archevù(|ue  aussi  vous 
«  est  resté  fidèle.  Nous  espérons  tous  vous  revoir  un  jour  :  rap- 
«  pelez-vous  qu'il  le  faut.  La  marquise  Ghisleri,  ma  orande-mai- 
«  tresse,  se  dispose  à  quitter  ce  monde  pour  un  meilleur  :  la 
«  pauvre  femme  m'a  fait  bien  du  mal  :  elle  me  déplaît  encore  en 
«  s'en  allant  mal  à  propos  ;  sa  maladie  me  fait  penser  au  nom  que 
a  j'eusse  mis  autrefois  avec  tant  de  plaisir  à  la  place  du  sien,  si 
a  toutefois  j'eusse  pu  obtenir  ce  sacrifice  de  l'indépendance  de 
«  cette  femme  unique  qui,  en  nous  fuyant,  a  emporté  avec  elle 
«  toute  la  joie  de  ma  petite  cour,  etc..  etc.  » 

C'était  donc  avec  la  conscience  d'avoir  cherché  à  hâter,  autant 
qu'il  était  en  elle,  le  mariage  qui  mettait  Fabrice  au  désespoir, 
que  la  duchesse  le  voyait  tous  les  jours.  Aussi  passaient-ils  quel- 
quefois quatre  ou  cinq  heures  à  voguer  ensemble  sur  le  lac ,  sans 
se  dire  un  seul  mot.  La  bienveillance  était  entière  et  parfaite  du 
côté  de  Fabrice;  mais  il  pensait  à  d'autres  choses,  et  son  àme 
Qaïve  et  simple  ne  lui  fournissait  rien  à  dire.  La  duchesse  le  voyait, 
3t  c'était  son  supplice. 

Nous  avons  oublié  de  raconter  en  son  lieu  que  la  duchesse  avait 

Dris  une  maison  à  Belgirate,  village  charmant,  et  qui  tient  tout 

le  que  son  nom  promet  (voir  un  beau  tournant  du  lac.  De  la  porte- 

enètre  de  son  salon ,  la  duchesse  pouvait  mettre  le  pied  dans  sa 

)arque.  Elle  en  avait  pris  une  fort  simple,  et  pour  laquelle  quatre 

•ameurs  eussent  suffi  ;  elle  en  engagea  douze ,  et  s'arrangea  de 

açon  à  avoir  un  homme  de  chacun  des  villages  situés  aux  en- 

'irons  de  Belgirate.  La  troisième   ou  quatrième  fois  qu'elle  se 

rouva  au  milieu  du  lac  avec  tous  ces  hommes  bien  choisis ,  elle 

it  arrêter  le  mouvement  des  rames. 

—  Je  vous  considère  tous  comme  des  amis,  leur  dit-elle,  et  je 

eux  vous  confier  un  secret.  Mon  neveu  Fabrice  s'est  sauvé  de 

■rison;  et  peut-être,  par  trahison,  on 'cherchera  à  le  reprendre, 

uoiqu'il  soit  sur  votre  lac,  pays  de  franchise.  Ayez  l'oreille  au 

uet,  et  prévenez-moi  de  tout  ce  que  vous  apprendrez.  Je  vous 

utorise  à  entrer  dans  ma  chambre  le  jour  et  la  nuit. 

Les  rameurs  répondirent  avec  enthousiasme  ;  elle  savait  se  faire 

imer.  ^lais  elle  ne  pensait  pas  qu'il  fût  question  de  reprendre 

abrice  :  c'était  pour  elle  qu'étaient   tous  ces   soins,  et,  avant 

ordre  fatal  d'ouvrir  le  réservoir  du  palais  Sanseverina ,  elle  n'y 

Lit  pas  songé. 


■  i 
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Sa  prudence  l'avait  aussi  engagée  à  prendre  un  appartement 
au  port  de  Locarno  pour  Fabrice;  tous  les  jours  il  venait  la  voir, 
ou  elle-même  allait  en  Suisse.  On  peut  juger  de  l'agrément  de 
leurs  perpétuels  léte-à-tète  par  ce  détail.  La  marquise  et  ses  fdles 
vinrent  les  voir  deux  fois,  et  la  présence  de  ces  étrangères  leur 
lit  plaisir;  car,  malgré  les  liens  du  sang,  on  peut  appeler  étran- 
gère une  personne  qui  ne  sait  rien  de  nos  intérêts  les  plus  chers , 
et  que  Ton  ne  voit  qu'une  fois  par  an. 

La  duchesse  se  trouvait  un  soir  à  Locarno ,  chez  Fabrice ,  avec 
la  marquise  et  ses  deux  filles.  L'archiprêtre  du  pays  et  le  curé 
étaient  venus  présenter  leurs  respects  à  ces  dames  :  l'archiprêtre , 
qui  était  intéressé  dans  une  maison  de  commerce,  et  se  tenait  fort^ 
au  courant  des  nouvelles,  s'avisa  de  dire  : 

—  Le  prince  de  Parme  est  mort! 

La  duchesse  pâlit  extrêmement;  elle  eut  à  peine  le  courage  de 
dire  : 

—  Donne-t-on  des  détails? 

—  Non ,  répondit  l'archiprêtre  ;  la  nouvelle  se  borne  à  dire  la 
mort,  qui  est  certaine. 

La  duchesse  regarda  Fabrice.  J'ai  fait  cela  pour  lui,  se  dit-elle; 
j'aurais  fait  mille  fois  pis,  et  le  voilà  qui  est  là  devant  moi  indiffé- 
rent et  songeant  à  une  autre!  Il  était  au-dessus  des  forces  de  la 
duchesse  de  supporter  celte  affreuse  pensée  ;  elle  tomba  dans  un 
profond  évanouissement.  Tout  le  monde  s'empressa  pour  la  se- 
courir; mais,  en  revenant  à  elle,  elle  remarqua  que  Fabrice  se 
donnait  moins  de  mouvement  que  l'archiprêtre  et  le  curé;  il  rêvait 
comme  à  l'ordinaire. 

Il  pense  à  retourner  à  Parme,  se  dit  la  duchesse,  et  peut- 
être  à  rompre  le  mariage  de  Clélia  avec  le  marquis  ;  mais  je  sau- 
rai l'en  empêcher.  Puis,  se  souvenant  de  la  présence  des  deux 
prêtres ,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  C'était  un  grand  prince,  et  qui  a  été  bien  calomnié!  C'est 
une  perte  immense  pour  nous  ! 

Les  deux  prêtres  prirent  congé ,  et  la  duchesse ,  pour  être  seule , 
annonça  qu'elle  allait  se  mettre  au  lit. 

—  Sans  doute,  se  disait-elle,  la  prudence  m'ordonne  d'atten- 
dre un  mois  ou  deux  avant  de  retourner  à  Parme  ;  mais  je  sens 
que  je  n'aurai  jamais  cette  patience;  je  souffre  trop  ici.  Cette  rê 
verie  continuelle ,  ce  silence  de  Fabrice ,  sont  pour  mon  cœur  un 
spectacle  intoléraljle.  Qui  me  l'eût  dit  que  je  m'ennuierais  en  me 
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promenant  sur  ce  lac  charmant,  en  tcte-à-tcte  avec  lui,  cl  au  mo- 
ment où  jai  fait  pour  le  venger  plus  que  je  ne  puis  lui  dire!  Après 
un  tel  spectacle,  la  mort  n'est  rien.  C'est  maintenant  que  je  paie 
les  transports  de  bonheur  et  de  joie  enfantine  que  je  trouvais  dans 
mon  palais  à  Parme  lorsque  j'y  reçus  Fabrice  revenant  de  Naples. 
Si  j'eusse  dit  un  mot,  tout  était  fini,  et  peut-être  que,  lié  avec 
moi,  il  n'eût  pas  songé  à  cette  petite  Clélia;  mais  ce  mot  me  fai- 
sait une  répugnance  horrible.  Maintenant  elle  l'emporte  sur  moi* 
Quoi  de  plus  simple?  elle  a  vingt  ans;  et  moi,  changée  par  les 
soucis,  malade,  j'ai  le  double  de  son  âge!...  Il  faut  mourir,  il 
faut  finir!  Une  femme  de  quarante  ans  n'est  plus  quelque  chose 
que  pour  les  hommes  qui  l'ont  aimée  dans  sa  jeunesse!  Mainte- 
nant je  ne  trouverai  plus  que  des  jouissances  de  vanité;  et  cela 
vaut-il  la  peine  de  vivre!  Raison  de  plus  pour  aller  à  Parme,  et 
pour  m'amuser.  Si  les  choses  tournaient  d'une  certaine  façon,  on 
môterait  la  vie.  Eh  bien,  où  est  le  mal'i*  Je  ferai  une  mort  ma- 
gnifique, et,  avant  que  de  finir,  mais  seulement  alors,  je  dirai  à 
Fabrice  :  Ingrat!  c'est  pour  toi!...  Oui,  je  ne  puis  trouver  d'oc- 
cupation pour  ce  peu  de  vie  qui  me  reste  qu'à  Parme;  j'y  ferai  la 
grande  dame.  Quel  bonheur  si  je  pouvais  être  sensible  mainte- 
nant à  toutes  ces  distractions  qui  autrefois  faisaient  le  malheur 
de  la  Raversi!  Alors,  pour  voir  mon  bonheur,  j'avais  besoin  de 
regarder  dans  les  yeux  de  l'envie...  Ma  vanité  a  un  bonheur;  à 
l'exception  du  comte  peut-être,  personne  n'aura  pu  deviner  quel 
a  été  l'événement  qui  a  mis  fin  à  la  vie  de  mon  cœur. ..  J'aimerai 
Fabrice,  je  serai  dévouée  à  sa  fortune;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
rompe  le  mariage  de  la  Clélia,  et  qu'il  finisse  par  l'épouser... 
Non,  cela  ne  sera  pas! 

La  duchesse  en  était  là  de  son  triste  monologue ,  lorsqu'elle  en- 
tendit un  grand  bruit  dans  la  maison. 

—  Bon!  se  dit-elle,  voilà  qu'on  vient  m'arrêter;  Ferrante  se 
sera  laissé  prendre,  il  aura  parlé.  Eh  bien,  tant  mieux!  je  vais 
avoir  une  occupation!  je  vais  leur  disputer  ma  tête.  Mais  pi^mo^ 
il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre. 

La  duchesse,  à  demi  vêtue,  s'enfuit  au  fond  de  son  jardin  :  elle 
songeait  déjà  à  passer  par-dessus  un  petit  mur,  et  à  se  sauver 
dans  la  campagne;  mais  elle  vit  qu'on  entrait  dans  sa  chambre. 
Elle  reconnut  Bruno ,  l'homme  de  confiance  du  comte  :  il  était  seul 
avec  sa  femme  de  chambre.  Elle  s'approcha  de  la  porte-fenêtre. 
Cet  homme  parlait  à  la  femme  de  chambre  des  blessures  qu'il 
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avait  reçues.  La  duchesse  rentra  chez  elle,  Bruno  se  jeta  presque 
à  ses  pieds ,  la  conjurant  de  ne  pas  dire  au  comte  Thcure  ridicule 
à  laquelle  il  arrivait. 

—  Aussitôt  après  la  mort  du  prince,  ajouta- t-il,  M.  le  comte  a 
donné  l'ordre,  à  toutes  les  postes,  de  ne  pas  fournir  de  chevaux 
aux  sujets  des  Etats  de  Parme.  En  conséquence ,  je  suis  allé  jus- 
qu'au Pô  avec  les  chevaux  de  la  maison,  mais  au  sortir  de  la  Ijar- 
que,  ma  voiture  a  été  renversée,  brisée,  abîmée,  et  j'ai  eu  des 
contusions  si  graves ,  que  je  n'ai  pu  monter  à  cheval ,  comme  c'é- 
tait mon  devoir. 

—  Eh  ])ien ,  dit  la  duchesse  il  est  trois  heures  du  matin  :  je  dirai 
que  vous  êtes  arrivé  à  midi  ;  mais  n'allez  pas  me  contredire. 

—  Je  reconnais  bien  les  bontés  de  Madame. 

La  politique  dans  une  œuvre  littéraire,  c'est  un  coup  de  pisto- 
let au  milieu  d'un  concert ,  quelque  chose  de  grossier  et  auquel 
pourtant  il  n'est  pas  possible  de  refuser  son  attention. 

Nous  allons  parler  de  fort  vilaines  choses,  et  que,  pour  plus 
d'une  raison,  nous  voudrions  taire;  mais  nous  sommes  forcés  d'en 
venir  à  des  événements  qui  sont  de  notre  domaine ,  puisqu'ils  ont 
pour  théâtre  le  cœur  des  personnages. 

—  Mais ,  grand  Dieu  !  comment  est  mort  ce  grand  prince?  dit  la 
duchesse  à  Bruno. 

—  Il  était  à  la  chasse  des  oiseaux  de  passage ,  dans  les  marais , 
le  lons'  du  Pô ,  à  deux  lieues  de  Sacca.  Il  est  tombé  dans  un  trou 
caché  par  une  touffe  d'herbe  :  il  était  tout  en  sueur,  et  le  froid  l'a 
saisi  ;  on  l'a  transporté  dans  une  maison  isolée ,  où  il  est  mort  au 
bout  de  quelques  heures.  D'autres  prétendent  que  MM.  Catena  et 
Borone  sont  morts  aussi,  et  que  tout  l'accident  provient  des  cas- 
seroles de  cuivre  du  paysan  chez  lequel  on  est  entré ,  qui  étaient 
remplies  de  vert-de-gris.  On  a  déjeuné  chez  cet  homme.  Enfin, 
les  têtes  exaltées,  les  jacobins,  qui  racontent  ce  qu'ils  désirent, 
parlent  de  poison.  Je  sais  que  mon  ami  Toto,  fourrier  de  la  cour, 
aurait  péri  sans  les  soins  généreux  d'un  manant  qui  paraissait 
avoir  de  grandes  connaissances  en  médecine,  et  lui  a  fait  faire 
des  remèdes  fort  singuliers.  Mais  on  ne  parle  déjà  plus  de  cette 
mort  du  prince  :  au  fait,  c'était  un  homme  cruel.  Lorsque  je  suis 
parti ,  le  peuple  se  rassemblait  pour  massacrer  le  fiscal  général 
Rassi  :  on  voulait  aussi  aller  mettre  le  feu  aux  portes  de  la  cita- 
delle, pour  tâcher  de  faire  sauver  les  prisonniers.  Mais  on  préten- 
dait que  Fabio  Conti  tirerait  ses  canons.  D'autres  assuraient  que 
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les  canonniers  de  la  citadelle  avaient  jeté  de  l'eau  sur  leur  poudre 
et  ne  voulaient  pas  massacrer  leurs  concitoyens.  INlais  voici  qui 
est  bien  plus  intéressant  :  tandis  que  le  chirurgien  de  Sandolaro 
arrangeait  mon  pauvre  bras,  un  homme  est  arrivé  de  Parme,  qui 
a  dit  que  le  peuple  ayant  trouvé ,  dans  les  rues ,  Barbone ,  ce  fa- 
meux commis  de  la  citadelle,  l'a  assommé,  et  ensuite  on  est  allé 
le  pendre  à  l'arbre  de  la  promenade    qui  est  le  plus  voisin  de  la 
citadelle.  Le  peuple  était  en  marche  pour  aller  briser  cette  belle 
statue  du  prince  qui  est  dans  les  jardins  de  la  cour;  mais  M.  le 
omte  a  pris  un  bataillon  de  la  garde ,  Ta  rangé  devant  la  statue , 
ît  a  fait  dire  au  peuple  qu'aucun  de  ceux  qui  entreraient  dans  les 
ardins  n'en  sortirait  vivant,  et  le  peuple  avait  peur.  Mais,  ce  qui 
!St  bien  singulier,  et  que  cet  homme  arrivant  de  Parme,  et  qui  est 
m  ancien  gendarme,  m'a  répété  plusieurs  fois,  c'est  que  M.  le 
omte  a  donné  des  coups  de  pied  au  général  P...,  commandant 
a  garde  du  prince ,  et  Ta  fait  conduire  hors  du  jardin  par  deux  fu- 
iliers,  après  lui  avoir  arraché  ses  épaulettcs. 
—  Je  reconnais  bien  là  le  comte,  s'écria  la  duchesse  avec  un 
"ansport  de  joie  qu'elle  n'eût  pas  prévu  une  minute  auparavant  : 
ne  souffrira  jamais  qu'on  outrage  notre  princesse  ;  et  quant  au 
énéral  P...,  par  dévouement  pour  ses  maîtres  légitimes,  il  n'a 
mais  voulu  servir  l'usurpateur,  tandis  que  le  comte ,  moins  dé- 
at,  a  fait  toutes  les  campagnes  d'Espagne,  ce  qu'on  lui  a  sou- 
3nt  reproché  à  la  cour. 

La  duchesse  avait  ouvert  la  lettre  du  comte,  mais  en  interrom- 
pit la  lecture  pour  faire  cent  questions  à  Bruno. 
La  lettre  était  bien  plaisante;  le  comte  employait  les  termes  les 
us  lugubres,  et  cependant  la  joie  la  plus  vive  éclatait  à  chaque 
ot;  il  évitait  les  détails  sur  le  genre  de  mort  du  prince,  et  finis- 
lit  sa  lettre  par  ces  mots  : 

«  Tu  vas  revenir  sans  doute,  mon  cher  ange,  mais  je  te  conseille 
d'attendre  un  jour  ou  deux  le  courrier  que  la  princesse  t'enverra, 
à  ce  que  j'espère,  aujourd'hui  ou  demain;  il  faut  que  ton  retour 
soit  magnifique  comme  ton  départ  a  été  hardi.  Quant  au  grand 
criminel  qui  est  auprès  de  toi ,  je  compte  bien  le  faire  juger  par 
douze  juges  appelés  de  toutes  les  parties  de  cet  Etat.  Mais,  pour 
faire  punir  ce  monstre-là  comme  il  le  mérite ,  il  faut  d'abord  que 
je  puisse  faire  des  papillotes  avec  la  première  sentence ,  si  elle 
existe.  » 
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Le  comte  avait  rouvert  sa  lettre. 

«  Voici  bien  une  autre  affaire  :  je  viens  de  faire  distribuer  d' 
'(  cartouches  aux  deux  bataillons  de  la  garde  ;  je  vais  me  batt 
«  et  mériter  de  mon  mieux  ce  surnom  de  Cruel  dont  les  libérai 
«  m'ont  gratifié  depuis  si  longtemps.  Cette  vieille  momie  de  gén 
«  rai  P...,  a  osé  parler  dans  la  caserne  d'entrer  en  pourparle 
«  avec  le  peuple  à  demi  révqlté.  Je  t'écris  du  milieu  de  la  rue; 
«  vais  au  palais ,  où  l'on  ne  pénétrera  que  sur  mon  cadavre.  Adiei 
«  Si  je  meurs,  ce  sera  en  t'adorant  quand  même,  ainsi  que  j' 
«  vécu.  N'oublie  pas  de  faire  prendre  trois  cent  mille  francs  d 
«  posés  en  ton  nom  chez  D...,  à  Lyon. 

«  Voilà  ce  pauvre  diable  de  Rassi  pâle  comme  la  mort,  et  sa 
«  perruque;  tu  n'as  pas  d'idée  de  cette  figure  !  Le  peuple  veut  a 
a  solument  le  pendre;  ce  serait  un  grand  tort  qu'on  lui  ferait, 
«  mérite  d'être  écartelé.  Il  se  réfugiait  à  mon  palais ,  et  m'a  cou 
«  après  dans  la  rue;  je  ne  sais  trop  qu'enfaire...  je  neveux  pas 
«  conduire  au  palais  du  prince,  ce  serait  faire  éclater  la  révolte» 
«  ce  côté.  F...  verra  si  je  l'aime;  mon  premier  mot  à  Rassi  a  ét( 
(c  II  me  faut  la  sentence  contre  M.  del  Dongo,  et  toutes  les  copi 
«  que  vous  pouvez  en  avoir;  et  dites  à  tous  ces  juges  iniques,  q 
«  sont  cause  de  cette  révolte,  que  je  les  ferai  tous  pendre,  air 
«  que  vous,  mon  cher  ami ,  s'ils  soufflent  un  mot  de  cette  sentenc 
«  qui  n'a  jamais  existé.  Au  nom  de  Fabrice,  j'envoie  une  comp 
«  gnie  de  grenadiers  à  l'archevêque.  Adieu,  cher  ange!  mon  p 
«  lais  va  être  brûlé,  et  je  perdrai  les  charmants  portraits  que  j' 
«  de  toi.  Je  cours  au  palais  pour  faire  destituer  cet  infâme  généi 
«  P,..,  qui  fait  des  siennes;  il  flatte  bassement  le  peuple,  comr 
«  autrefois  il  flattait  le  feu  prince.  Tous  ces  généraux  ont  une  pe 
a  du  diable  ;  je  vais ,  je  crois ,  me  faire  nommer  général  en  chef. 

La  duchesse  eut  la  malice  de  ne  pas  envoyer  réveiller  Fabric 
elle  se  sentait  pour  le  comte  un  accès  d'admiration  qui  ressembh 
fort  à  de  l'amour.  Toutes  réflexions  faites,  se  dit-elle,  il  faut  qi 
je  l'épouse.  Elle  le  lui  écrivit  aussitôt,  et  fît  partir  un  de  ses  gen 
Cette  nuit,  la  duchesse  n'eut  pas  le  temps  d'être  malheureuse. 

Le  lendemain,  sur  le  midi,  elle  vit  une  barque  montée  par  d 
rameurs  et  qui  fendait  rapidement  les  eaux  du  lac;  Fabrice  et  el 
reconnurent  bientôt  un  homme  portant  la  livrée  du  prince  ( 
Parme  :  c'était  en  effet  un  de  ses  couriers,  qui,  avant  de  descei 
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Ire  à  terre ,  cria  à  la  duchesse  :  —  La  révolte  est  apaisée  !  Ce  Cour- 
ier lui  remit  plusieurs  lettres  du  comte,  une  lettre  admirable  de 
1  princesse,  et  une  ordonnance  du  prince  Ranuce-Ernest  Y,  sur 
archemin ,  qui  la  nommait  duchesse  de  San  Giovanni  et  g-rande 
laîtresse  de  la  princesse  douairière.  Ce  jeune  prince,  savant  en 
linéralog-ie ,  et  qu'elle  croyait  un  imbécile,  avait  eu  l'esprit  de  lui 
crire  un  petit  billet;  mais  il  y  avait  de  l'amour  à  la  fin.  Le  billet 
Dmmençait  ainsi  : 

«  Le  comte  dit.  Madame  la  duchesse ,  qu'il  est  content  de  moi  : 
le  fait  est  que  j'ai  essuyé  quelques  coups  de  fusil  à  ses  côtés  ,  et 
que  mon  cheval  a  été  touché  :  à  voir  le  bruit  qu'on  fait  pour  si 
peu  de  chose,  je  désire  vivement  assister  à  une  vraie  bataille, 
mais  que  ce  ne  soit  pas  contre  mes  sujets.  Je  dois  tout  au  comte  : 
tous  mes  généraux ,  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre ,  se  sont  con- 
duits comme  des  lièvres;  je  crois  que  deux  ou  trois  se  sont  en- 
fuis jusqu'à  Bologne.  Depuis  qu'un  grand  et  déplorable  événe- 
ment m'a  donné  le  pouvoir,  je  n'ai  point  signé  d'ordonnance 
|ui  m'ait  été  aussi  agréable  que  celle  qui  vous  nomme  grande 
Tiaîtresse  de  ma  mère.  Ma  mère  et  moi ,  nous  nous  sommes  sou- 
tenus qu'un  jour  vous  admiriez  la  belle  vue  que  l'on  a  dnpa- 
'azzeto  de  San  Giovanni,  qui  jadis  appartint  à  Pétrarque,  du 
noins  on  le  dit  ;  ma  mère  a  voulu  vous  donner  cette  petite  terre  ; 
ît  moi ,  ne  sachant  que  vous  donner,  et  n'osant  vous  offrir  tout 
!e  qui  vous  appartient,  je  vous  ai  faite  duchesse  de  mon  pays  ; 
e  ne  sais  si  vous  êtes  assez  savante  pour  savoir  que  Sanseve- 
ina  est  un  titre  romain.  Je  viens  de  donner  le  grand  cordon  de 
Qon  ordre  à  notre  digne  archevêque ,  qui  a  déployé  une  fermeté 
ien  rare  chez  les  hommes  de  soixante-dix  ans.  Vous  ne  m'en 
oudrez  pas  d'avoir  rappelé  toutes  les  dames  exilées.  On  me 
it  que  je  ne  dois  plus  signer,  dorénavant,  qu'après  avoir  écrit 
;s  mots  i'otre  affectionné  :  je  suis  fâché  que  l'on  me  fasse  pro- 
iguer  une  assurance  qui  n'est  complètement  vraie  que  quand 
vous  écris 

«  Votre  affectionné, 

«  Ranuce-Ernest.  » 


ui  n'eût  dit,  d'après  ce  langage,  que  la  duchesse  allait  jouir 
Il  plus  haute  faveur?  Toutefois  elle  trouva  quelque  chose  de  fort 
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sing-ulier  dans  d'autres  lettres  du  comte,  qu'elle  reçut  deux  heur 
plus  tard.  Il  ne  s'expliquait  point  autrement,  mais  lui  conseille 
de  retarder  de  quelques  jours  son  retour  à  Parme,  et  d'écrire 
la  princesse  qu'elle  était  fort  indisposée.  La  ducliesse  et  Fabri 
n'en  partirent  pas  moins  pour  Parme  aussitôt  après  dîner.  Le  h 
de  la  duchesse,  que  toutefois  elle  ne  s'avouait  pas,  était  de  press 
le  mariage  du  marquis  Crescenzi  ;  Fabrice,  de  son  côté,  fit 
route  dans  des  transports  de  bonheur  fous,  et  qui  semblèrent 
dicules  à  sa  tante.  Il  avait  l'espoir  de  revoir  bientôt  Clélia; 
comptait  bien  l'enlever,  malgré  elle,  s'il  n'y  avait  que  ce  moy 
de  rompre  son  mariage. 

Le  voyage  de  la  duchesse  et  de  son  neveu  fut  très  gai.  A  u 
poste  avant  Parme,  Fabrice  s'arrêta  un  instant  pour  reprenc 
l'habit  ecclésiastique  ;  d'ordinaire  il  était  vêtu  comme  un  homi 
en  deuil.  Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  la  duchesse  : 

—  Je  trouve  quelque  chose  de  louche  et  d'inexplicable,  lui  d 
elle,  dans  les  lettres  du  comte.  Si  tu  m'en  croyais,  tu  passer 
ici  quelques  heures;  je  t'enverrai  un  courrier  dès  que  j'aurai  pa 
à  ce  grand  ministre. 

Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  Fabrice  se  rendit  à  cet  a 
raisonnaljle.  Des  transports  de  joie  dignes  d'un  enfant  de  quii 
ans  marquèrent  la  réception  que  le  comte  fit  à  la  duchesse ,  qi 
appelait  sa  femme.  Il  fut  longtemps  sans  vouloir  parler  politiqi 
et,  quand  on  en  vint  enfin  à  la  triste  raison  : 

—  Tu  as  fort  bien  fait  d'empêcher  Fabrice  d'arriver  officiel 
ment;  nous  sommes  ici  en  pleine  réaction.  Devine  un  peu  le  c 
lègue  que  le  prince  m'a  donné  comme  ministre  de  la  justice  !  c'e 
Rassi,  ma  chère,  Rassi ,  que  j'ai  traité  cornue  un  gueux  qu'il 
le  jour  de  nos  grandes  affaires.  A  propos,  je  t'avertis  qu'on  a  si 
primé  tout  ce  qui  s'est  passé  ici.  Si  tu  lis  notre  gazette,  tu  ver: 
qu'un  commis  de  la  citadelle,  nommé  Barbone,  est  mort  d'i 
chute  de  voiture.  Quant  aux  soixante  et  tant  de  coquins  que, 
fait  tuer  à  coups  de  balles,  lorsqu'ils  attaquaient  la  statue 
prince  dans  les  jardins,  ils  se  portent  fort  bien ,  seulement  ils  s< 
en  voyage.  Le  comte  Zurla,  ministre  do  l'intérieur,  est  allé  1 
même  à  la  demeure  de  chacun  de  ces  héros  malheureux,  et  a 
mis  quinze  sequins  à  leurs  familles  ou  à  leurs  amis,  avec  ordre 
dire  que  le  défunt  était  en  voyage,  et  menace  très  expresse  de 
prison,  si  l'on  s'avisait  de  faire  entendre  qu'il  avait  été  tué. 
homme  de  mon  propre  ministère ,  les  affaires  étrangères ,  a 
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)yé  en  mission  auprès  des  journalistes  de  Milan  et  de  Turin , 
qu'on  ne  parle  pas  du  malheureux  événement,  c'est  le  mot 
iacré;  cet  homme  doit  pousser  jusqu'à  Paris  et  Londres,  afin 
émentir  dans  tous  les  journaux,  et  presque  officiellement,  tout 
u'on  pourrait  dire  de  nos  troubles.  Un  autre  agent  s'est  aclie- 
3  vers  Bologne  et  Florence.  J"ai  haussé  les  épaules, 
ais  le  plaisant,  à  mon  âge  ,  c'est  que  j'ai  eu  un  moment  d'en- 
siasme  en  parlant  aux  soldats  de  la  garde,  et  en  arrachant  les 
lettes  de  ce  pleutre  de  général  P...  En  cet  instant  j'aurais 
lé  ma  vie,  sans  balancer,  pour  le  prince;  j'avoue  maintenant 
c'eût  été  une  façon  bien  bête  de  finir.  Aujourd'hui,  le  prince, 
bon  jeune  homme  qu'il  est ,  donnerait  cent  écus  pour  que  je 
russe  de  maladie;  il  n'ose  pas  encore  me  demander  ma  démis- 
mais  nous  nous  parlons  le  plus  rarement  possible ,  et  je  lui 
ie  une  quantité  de  petits  rapports  par  écrit,  comme  je  le  pra- 
lis  avec  le  feu  prince,  après  la  prison  de  Fabrice.  A  propos, 
ù  point  fait  des  papillotes  avec  la  sentence  signée  contre  lui , 
a  grande  raison  que  ce  coquin  de  Rassi  ne  me  l'a  point  re- 
Vous  avez  donc  fort  bien  fait  d'empêcher  Fabrice  d'arriver 
ficiellement.  La-sentence  est  toujours  exécutoire;  je  ne  crois 
ourtant  que  le  Rassi  osât  faire  arrêter  notre  neveu  aujourd'hui, 
il  est  possible  qu'il  l'ose  dans  quinze  jours.  Si  Fabrice  veut 
ument  rentrer  en  ville  ,  qu'il  vienne  loger  chez  moi. 
Mais  la  cause  de  tout  ceci  ?  s'écria  la  duchesse  étonnée. 
On  a  persuadé  au  prince  que  je  me  donne  des  airs  de  dicta- 
t  de  sauveur  de  la  patrie,  et  que  je  veux  le  mener  comme 
ifant;  qui  plus  est,  en  parlant  de  lui,  j'aurais  prononcé  le 
atal  :  cet  enfant.  Le  fait  peut  être  vrai,  j'étais  exalté  ce  jour- 
ar  exemple,  je  le  voyais  un  grand  homme,  parce  qu'il  n'avait 
trop  de  peur  au  milieu  des  premiers  coups  de  fusil  qu'il  en- 
t  de  sa  vie.  Il  ne  manque  point  d'esprit,  il  a  même  un  meil- 
on  que  son  père;  enfin,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  le  fond 
eur  est  honnête  et  bon;  mais  ce  cœur  sincère  et  jeune   se 
3  quand  on  lui  raconte  un  tour  de  fripon ,  et  croit  qu'il  faut 
l'âme  bien  noire  soi-même  pour  apercevoir  de  telles  choses  : 
z  à  l'éducation  qu'il  a  reçue  !... 

Votre  Excellence  devait  songer  qu'un  jour  il  serait  le  maître, 
icer  un  homme  d'esprit  auprès  de  lui. 

D'abord,  nous  avons  l'exemple  de  l'abbé  de  Condillac,  qui, 
é  par  le  marquis  de  Felino  ,  mon  prédécesseur,  ne  fit  de  son 
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élève  que  le  roi  des  nigauds.  Il  allait  à  la  procession,  et,  en  1 
il  ne  sut  pas  traiter  avec  le  général  Bonaparte ,  qui  eût  tripl 
tendue  de  ses  Etats.  En  second  lieu ,  je  n'ai  jamais  cru  rester 
nistre  dix  ans  de  suite.  Maintenant  que  je  suis  désabusé  de 
et  cela  depuis  un  mois,  je  veux  réunir  un  million  avant  de  la 
à  elle-même  cette  pétaudière  que  j"ai  sauvée.  Sans  moi,  P 
eût  été  république  pendant  deux  mois,  avec  le  poète  Ferrante 
pour  dictateur. 

Ce  mot  lit  rougir  la  duchesse  ;  le  comte  ignorait  tout. 

—  Nous  allons  retomber  dans  la  monarchie  ordinaire  du 
huitième  siècle  :  le  confesseur  et  la  maîtresse.  Au  fond,  le  p 
n'aime  que  la  minéralogie,  et  peut-être  vous,  Madame.  D 
qu'il  règne ,  son  valet  de  cliambre ,  dont  je  viens  de  faire  le 
capitaine ,  ce  frère  a  neuf  mois  de  service ,  ce  valet  de  char 
dis-je,  est  allé  lui  fourrer  dans  la  tête  qu'il  doit  être  plus  hei 
qu'un  autre ,  parce  que  son  profil  va  se  trouver  sur  les  écus 
suite  de  cette  belle  idée  est  arrivé  l'ennui. 

Maintenant  il  lui  faut  un  aide  de  camp ,  remède  à  l'enni 
bien ,  quand  il  m'offrirait  ce  fameux  million  qui  nous  est  r 
saire  pour  bien  vivre  à  Naples  ou  à  Paris,  je  ne  voudrais  pa 
son  remède  à  l'ennui ,  et  passer  chaque  jour  quatre  ou  cinq  1 
avec  Son  Altesse.  D'ailleurs,  comme  j'ai  plus  d'esprit  que  1 
bout  d'un  mois  il  méprendrait  pour  un  monstre. 

Le  feu  prince  était  méchant  et  envieux,  mais  il  avait  i 
guerre  et  commandé  des  corps  d'armée ,  ce  qui  lui  avait  doi 
la  tenue  ;  on  trouvait  en  lui  l'étoffe  d'un  prince ,  et  je  pouva 
ministre  bon  ou  mauvais.  Avec  cet  honnête  homme  de  fils  c 
et  vraiment  bon,  je  suis  forcé  d'être  un  intrigant.  Me  voici  1 
de  la  dernière  femmelette  du  château ,  et  rival  fort  infériei 
je  mépriserai  cent  détails  nécessaires.  Par  exemple,  il  y  i 
jours ,  une  de  ces  femmes  qui  distribuent  les  serviettes  bl; 
tous  les  matins  dans  les  appartements ,  a  eu  l'idée  de  faire 
au  prince  la  clef  d'un  de  ses  bureaux  anglais.  Sur  quoi  Son  / 
a  refusé  de  s'occuper  de  toutes  les  affaires  dont  les  papiers  g 
vent  dans  ce  bureau  ;  à  la  vérité ,  pour  vingt  francs ,  on  per 
détacher  les  planches  qui  en  forment  le  fond,  ou  emplo 
fausses  clefs  ;  mais  Ranuce-Ernest  V  m'a  dit  que  ce  serait  < 
de  mauvaises  habitudes  au  serrurier  de  la  cour. 

Jusqu'ici,  il  lui  a  été  absolument  impossible  de  garde 
jours  de  suite  la  même  volonté.  S'il  fût  né  Monsieur  le  marc 
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avec  de  la  fortune,  ce  jeune  prince  eût  été  un  des  hommes  les 
estimables  de  sa  cour,  une  sorte  de  Louis  Wl;  mais  com- 
t,  avec  sa  naïveté  pieuse,  va-t-il  résister  à  toutes  les  savantes 
ùches  dont  il  est  entouré?  Aussi  le  salon  de  votre  ennemie  la 
3rsi  est  plus  puissant  que  jamais  ;  on  y  a  découvert  que  moi, 
li  fait  tirer  sur  le  peuple ,  et  qui  étais  résolu  à  tuer  trois  mille 
mes  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  laisser  outrager  la  statue  du 
3e  qui  avait  été  mon  maître,  je  suis  un  libéral  enragé,  je  vou- 
faire  signer  une  constitution,  et  cent  absurdités  pareilles. 
!  ces  propos  de  république ,  les  fous  nous  empêcheraient  de 
de  la  meilleure  des  monarchies...  Enfin,  Madame,  vous 
la  seule  personne  du  parti  libéral  actuel  dont  mes  ennemis 
3nt  le  chef,  sur  le  compte  de  qui  le  prince  ne  se  soit  pas  ex- 
té  ente  rmes  désobligeants;  l'archevêque,  toujours  parfaite- 
honnête  homme ,  pour  avoir  parlé  en  termes  raisonnables  de 
le  j'ai  fait  le  Jour  malheureux ,  est  en  pleine  disgrâce, 
lendemain  du  jour  qui  ne  s'appelait  pas  encore  malheu- 
,  quand  il  était  encore  vrai  que  la  révolte  avait  existé,  le 
e  dit  à  l'archevêque  que ,  pour  que  vous  n'eussiez  pas  à  pren- 
n  titre  inférieur  en  m'épousant,  il  me  ferait  duc.  Aujourd'hui, 
•is  que  c'est  Rassi ,  anobli  par  moi  lorsqu'il  me  vendait  les 
ts  du  feu  prince,  qui  va  être  fait  comte.  En  présence  d'un 
-ancement,  je  jouerai  le  rôle  d'un  nigaud. 
Et  le  pauvre  prince  se  mettra  dans  la  crotte. 
Sans  doute;  mais  au  fond  il  est  le  maitre,  qualité  qui,  en 
5  de  quinze  jours,  fait  disparaître  le  ridicule.  Ainsi,  chère 
3sse,  faisons  comme  au  jeu  de  tric-trac,  allons-nous-en. 
Mais  nous  ne  serons  guère  riches. 

Au  fond,  ni  vous  ni  moi  n'avons  besoin  de  luxe.  Si  vous  me 
îz  à  Naples  une  place  dans  une  loge  à  San.  Carlo  et  un  che- 
e  suis  plus  que  satisfait;  ce  ne  sera  jamais  le  plus  ou  moins 
se  qui  nous  donnera  un  rang  à  vous  et  à  moi ,  c'est  le  plai- 
le  les  gens  d'esprit  du  pays  pourront  trouver  peut-être  à  ve- 
'endre  une  tasse  de  thé  chez  vous. 

Mais,  reprit  la  duchesse,  que  serait-il  arrivé,  le  jour  mal- 
•ud',  si  vous  vous  étiez  tenu  à  l'écart  comme  j'espère  que 
le  ferez  à  l'avenir? 

Les  troupes  fraternisaient  avec  le  peuple,  il  y  avait  trois 
de  massacre  et  d'incendie  (car  il  faut  cent  ans  à  ce  pays 
que  la  république  n'y  soit  pas  une  absurdité),  puis  quinze 
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jours  de  pillage,  jusqu'à  ce  que  deux  ou  trois  régiments  fou 
par  rétranger  fussent  venus  mettre  le  holà.  Ferrante  Palla  i 
au  milieu  du  peuple ,  plein  de  courage  et  furibond  comme  à  ; 
dinaire  ;  il  avait  sans  doute  une  douzaine  d'amis  qui  agissaier 
concert  avec  lui ,  ce  dont  Rassi  fera  une  superbe  conspiration 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que ,  porteur  d'un  habit  d'un  délabrer 
incroyable,  il  distribuait  l'or  à  pleines  mains. 

La  duchesse ,  émerveillée  de  toutes  ces  nouvelles ,  se  hâta  < 
1er  remercier  la  princesse. 

Au  moment  de  son  entrée  dans  la  chambre,  la  dame  d'at 
lui  remit  la  petite  clef  d'or  que  l'on  porte  à  la  ceinture,  et  qu 
la  marque  de  l'autorité  suprême  dans  la  partie  du  palais  qu 
pend  de  la  princesse.  Clara  Paolina  se  hâta  de  faire  sortir  to 
monde;  et,  une  fois  seule  avec  son  amie,  persista  pendant  ( 
ques  instants,  à  ne  s'expliquer  qu'à  demi.  La  duchesse  ne  < 
prenait  pas  trop  ce  que  tout  cela  voulait  dire,  et  ne  répoi 
qu'avec  beaucoup  de  réserve.  Enfin ,  la  princesse  fondit  en  lar 
et,  se  jetant  dans  les  bras  de  la  duchesse,  s'écria  :  Les  temj 
mon  malheur  vont  recommencer  ;  mon  fils  me  traitera  plus 
que  ne  l'a  fait  son  père  ! 

—  C'est  ce  que  j'empêcherai,  répliqua  vivement  la  duch 
Mais  d'abord  j'ai  besoin,  continua-t-elle ,  que  Votre  Altesse  i 
nissime  daigne  accepter  ici  l'hommage  de  toute  ma  recon 
sance  et  de  mon  profond  respect. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  princesse  remplie  d'in 
tude,  et  craignant  une  démission. 

—  C'est  que  toutes  les  fois  que  Votre  Altesse  Sérénissim 
permettra  de  tourner  à  droite  le  menton  tremblant  de  ce  n 
qui  est  sur  sa  cheminée,  elle  me  permettra  aussi  d'appelé 
choses  par  leur  vrai  nom. 

—  Nest-ce  que  ça,  ma  chère  duchesse?  s'écria  Clara  Pt 
en  se  levant ,  et  courant  elle-même  mettre  le  magot  en  bonn 
sition  ;  parlez  donc  en  toute  liberté.  Madame  la  grande  maîti 
dit-elle  avec  un  ton  de  voix  charmant. 

—  Madame,  reprit  celle-ci.  Votre  Altesse  a  parfaitement 
position;  nous  courons,  vous  et  moi,  les  plus  grands  dange 
sentence  contre  Fabrice  n'est  point  révoquée  ;  par  conséque 
jour  où  l'on  voudra  se  défaire  de  moi  et  vous  outrager,  on 
met  en  prison.  Notre  position  est  aussi  mauvaise  que  ja 
Quant  à  moi  personnellement,  j'épouse  le  comte,  et  nous  i 
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lUS  établir  à  Naples  ou  à  Paris.  Le  dernier  trait  d'ingratitude 

int  le  comte  est  victime  en  ce  moment  l'a  entièrement  dégoûté 

s  affaires ,  et,  sauf  l'intérêt  de  Votre  Altesse  Sérénissime,  je  ne 

conseillerais  de  rester  dans  ce  gâchis  qu'autant  que  le  prince 

donnerait  une  somme  énorme.  Je  demanderai  à  Votre  Altesse 

permission  de  lui  expliquer  que  le  comte,  qui  avait  cent  trente 

lie  francs  en  arrivant  aux  affaires,  possède  à  peine  aujourd'hui 

gt  mille  livres  de  rente.  C'était  en  vain  que  depuis  longtemps 

e  pressais  de  songer  à  sa  fortune.  Pendant  mon  absence,  il  a 

3rché  querelle  aux  fermiers  généraux  du  prince,  qui  étaient  des 

)ons;  le  comte  les  a  remplacés  par  d'autres  fripons  qui  lui  ont 

iné  huit  cent  mille  francs. 

-  Comment!  s'écria  la  princesse  étonnée;  mon  Dieu,  que  je 
s  fâchée  de  cela  ! 

-  Madame,  répliqua  la  duchesse  d'un  très  grand  sang-froid, 
t-il  retourner  le  nez  du  magot  à  gauche? 

-  Mon  Dieu,  non.  s'écria  la  princesse;  mais  je  suis  fâchée 
un  homme  du  caractère  du  comte  ait  songé  à  ce  genre  de  gain. 

-  Sans  ce  vol,  il  était  méprisé  de  tous  les  honnêtes  gens. 

-  Grand  Dieu!  est-il  possible? 

-  Madame,  reprit  la  duchesse,  excepté  mon  ami,  le  marquis 
]rescenzi,  qui  a  trois  ou  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  tout 
tonde  vole  ici;  et  comment  ne  volerait-on  pas  dans  un  pays  où 
^connaissance  des  plus  grands  services  ne  dure  pas  tout  à  fait 
mois  ?  Il  n'y  a  donc  de  réel  et  de  survivant  à  la  disgrâce  ,  que 
^ent.  Je  vais  me  permettre.  Madame,  des  vérités  terribles. 

-  Je  vous  les  permets,  moi,  dit  la  princesse  avec  un  profond 
)ir,  et  pourtant  elles  me  sont  cruellement  désagréables. 

■  Eh  bien,  Madame,  le  prince  votre  fils,  parfaitement  honnête 
me,  peut  vous  rendre  bien  plus  malheureuse  que  ne  fit  son 
;  le  feu  prince  avait  du  caractère  à  peu  près  comme  tout  le 
de.  Notre  souverain  actuel  n'est  pas  sûr  de  vouloir  la  même 
e  trois  jours  de  suite,  par  conséquent,  pour  qu'on  puisse  être 
ie  lui ,  il  faut  vivre  continuellement  avec  lui  et  ne  le  laisser 
3r  à  personne.  Comme  cette  vérité  n'est  pas  bien  difficile  à 
ner,  le  nouveau  parti  ultra,  dirigé  par  ces  deux  bonnes  têtes 
il  et  la  marquise  Raversi,  va  chercher  à  donner  une  maîtresse 
pince.  Cette  maîtresse  aura  la  permission  de  faire  sa  fortune 
distribuer  quelques  places  subalternes;  mais  elle  devra  ré- 
Ire  au  parti  de  la  constante  volonté  du  maître. 
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Moi,  poiii"  être  bien  établie  à  la  cour  de  Votre  Altesse,  j'ai  b 
soin  que  le  Rassi  soit  exilé  et  conspué;  je  veux,  de  plus,  que  F 
brice  soit  jugé  par  les  juges  les  plus  bonnêtes  que  l'on  pour 
trouver  :  si  ces  messieurs  reconnaissent,  comme  je  l'espère,  qu 
est  innocent,  il  sera  naturel  d'accorder  à  Monsieur  l'archèveq 
que  Fabrice  soit  son  coadjuteur  avec  future  succession.  Si  j' 
choue,  le  comte  et  moi  nous  nous  retirons;  alors  je  laisse  en  pe 
tant  ce  conseil  à  Votre  Sérénissime  :  elle  ne  doit  jamais  pardonc 
à  Rassi,  et  jamais  non  plus  sortir  des  Etats  de  son  fils.  De  pn 
ce  bon  fils  ne  lui  fera  pas  de  mal  sérieux. 

—  J'ai  suivi  vos  raisonnements  avec  toute  l'attention  requi; 
répondit  la  princesse  en  souriant;  faudra- t-il  donc  que  je  ) 
charge  du  soin  de  donner  une  maîtresse  à  mon  fils  ? 

—  Non  pas,  Madame,  mais  faites  d'abord  que  votre  salon  soit 
seul  où  il  s'amuse. 

La  conversation  fut  infinie  dans  ce  sens ,  les  écailles  tombai) 
des  yeux  de  l'innocente  et  spirituelle  princesse. 

Un  courrier  de  la  duchesse  alla  dire  à  Fabrice  qu'il  pou\ 
entrer  en  ville,  mais  en  se  cachant.  On  l'aperçut  à  peine;  il  p. 
sait  sa  vie  déguisé  en  paysan  dans  la  baraque  en  bois  d'un  m 
chand  de  marrons,  établi  vis-à-vis  de  la  porte  de  la  citadelle,  S( 
les  arbres  de  la  promenade. 


XXIV 

La  duchesse  organisa  des  soirées  charmantes  au  palais, 
n'avait  jamais  vu  tant  de  gaieté;  jamais  elle  ne  fut  plus  aim£ 
que  cet  hiver,  et  pourtant  elle  vécut  au  milieu  des  plus  gra 
dangers;  mais  aussi,  pendant  cette  saison  critique,  il  ne  lui  ar 
pas  deux  fois  de  songer  avec  un  certain  degré  de  malheur  à 
trange  changement  de  Fabrice.  Le  jeune  prince  venait  de 
bonne  heure  aux  soirées  aimables  de  sa  mère,  qui  lui  disait 

jours  : 

—  Allez-vous-en  donc  gouverner;  je  parie  qu'il  y  a  sur  v 
bureau  plus  de  vingt  rapports  qui  attendent  un  oui  ou  un  nor 
je  ne  veux  pas  que  l'Europe  m'accuse  de  faire  de  vous  un  roi 
néant  pour  régner  à  votre  place. 

Ces  avis  avaient  le  désavantage  de  se  présenter  toujours  c 
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moments  les  plus  inopportuns,  c'est-à-dire  quand  Son  Altesse, 
mt  vaincu  sa  timidité,  prenait  part  à  quelque  charade  en  action 
l'amusait  fort.  Deux  fois  la  semaine  il  y  avait  des  parties  de 
npagne  où,  sous  prétexte  de  conquérir  au  nouveau  souverain 
îection  de  son  peuple,  la  princesse  admettait  les  plus  jolies 
imes  de  la  bourgeoisie.  La  duchesse,  qui  était  l'âme  de  cette 
ir  joyeuse,  espérait  que  ces  belles  bourgeoises,  qui  toutes 
aient  avec  une  envie  mortelle  la  haute  fortune  du  bourgeois 
ssi,  raconteraient  au  prince  quelqu'une  des  friponneries  sans 
[nbre  de  ce  ministre.  Or,  entre  autres  idées  enfantines,  le  prince 
îtendait  avoir  un  ministère  moral. 

\assi  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  sentir  combien  ces  soirées 
Hantes  de  la  cour  de  la  princesse,  dirigées  par  son  ennemie, 
ient  dangereuses  pour  lui.  Il  n'avait  pas  voulu  remettre  au 
nte  Mosca  la  sentence  fort  légale  rendue  contre  Fabrice;  il  fal- 
,  donc  que  la  duchesse  ou  lui  disparût  de  la  cour. 
jC  jour  de  ce  mouvement  populaire,  dont  maintenant  il  était  do 
1  ton  de  nier  l'existence,  on  avait  distribué  de  l'argent  au  peu- 
.  Rassi  partit  do  là  :  plus  mal  mis  encore  que  de  coutume,  il 
nta  dans  les  maisons  les  plus  misérables  de  la  ville ,  et  passa 
heures  entières  en  conversation  réglée  avec  leurs  pauvres 
litants.  Il  fut  bien  récompensé  devant  de  soins  :  après  quinze 
PS  de  ce  genre  de  vie  il  eut  la  certitude  que  Ferrante  Palla  avait 
le  chef  secret  de  l'insurrection,  et  bien  plus,  que  cet  être, 
vre  toute  sa  vie  comme  un  grand  poète ,  avait  fait  vendre  huit 
iix  diamants  à  Gênes. 

>n  citait  entre  autres  cinq  pierres  de  prix  qui  valaient  réelle- 
it  plus  de  quarante  mille  francs,  et  que,  dix  j'ou/s  avant  la 
t  du  prince,  on  avait  laissées  pour  trente-cinq  mille  francs, 
ce  que,  disait-on,  on  avait  besoin  d'argent. 
iomment  peindre  les  transports  de  joie  du  ministre  de  la  jus- 
à  cette  découverte?  Il  s'apercevait  que  tous  les  jours  on  lui 
nait  des  ridicules  à  la  cour  de  la  princesse  douairière,  et  plu- 
rs  fois  le  prince,  parlant  d'affaires  avec  lui,  lui  avait  ri  au  nez 
;  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse.  Il  faut  avouer  que  le  Rassi 
t  des  habitudes  singulièrement  plébéiennes  :  par  exemple,  dès 
me  discussion  l'intéressait,  il  croisait  les  jambes  et  prenait  son 
ier  dans  la  main;  si  l'intérêt  croissait,  il  étalait  son  mouchoir 
oton  rouge  sur  sa  jambe,  etc.,  etc.  Le  prince  avait  beaucoup 
ï  la  plaisanterie  d'une  des  plus  jolies  femmes  de  la  bourgeoisie, 
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qui,  sachant  d'ailleurs  qu'elle  avait  la  jambe  fort  bien  faite,  se 
mise  à  imiter  ce  geste  élégant  du  ministre  de  la  justice. 
Rassi  sollicita  une  audience  extraordinaire  et  dit  au  prince 

—  Votre  Altesse  voudrait-elle  donner  cent  mille  francs 
savoir  au  juste  quel  a  été  le  genre  de  mort  de  son  auguste  pi 
avec  celte  somme,  la  justice  serait  mise  à  mrme  de  saisir  les  c 
pables,  s'il  y  en  a. 

La  réponse  du  prince  ne  pouvait  être  douteuse. 

A  quelque  temps  de  là,  la  Chekiiia  avertit  la  duchesse  qu'or 
avait  offert  une  grosse  somme  pour  laisser  examiner  les  diam.* 
de  sa  maîtresse  par  un  orfèvre  ;  elle  avait  refusé  avec  indignât 
La  duchesse  la  gronda  d'avoir  refusé;  et,  à  huit  jours  de  le 
Chekina  eut  des  diamants  à  montrer.  Le  jour  pris  pour  cette 
hibition  des  diamants ,  le  comte  Mosca  plaça  deux  hommes  ; 
auprès  de  chacun  des  orfèvres  de  Parme ,  et  sur  le  minuit  il 
dire  à  la  duchesse  que  l'orfèvre  curieux  n'était  autre  que  le  f 
de  Rassi.  La  duchesse,  qui  était  fort  gaie  ce  soir-là  (on  jouai 
palais  une  comédie  "'deU'arte,  c'est-à-dire  où  chaque  personr 
invente  le  dialogue  à  mesure  qu'il  le  dit,  le  plan  seul  de  la  com 
est  affiché  dans  la  coulisse),  la  duchesse,  qui  jouait  un  rôle,  a 
pour  amoureux  dans  la  pièce  le  comte  Baldi ,  l'ancien  ami  d 
marquise  Raversi,  qui  était  présente.  Le  prince,  l'homme  le 
timide  de  ses  États,  mais  fort  joli  garçon  et  doué  du  cœur  le 
tendre,  étudiait  le  rôle  du  comte  Baldi ,  et  voulait  le  jouer  à  1; 
conde  représentation. 

—  J'ai  bien  peu  de  temps,  dit  la  duchesse  au  comte,  je  pr 
à  la  première  scène  du  second  acte  :  passons  dans  la  salle 
gardes. 

Là ,  au  milieu  de  vingt  gardes  du  corps ,  tous  fort  éveilh 
fort  attentifs  aux  discours  du  premier  ministre  et  de  la  gr; 
maîtresse ,  la  duchesse  dit  en  riant  à  son  ami  : 

—  Vous  me  grondez  toujours  quand  je  dis  des  secrets  inu 
ment.  C'est  par  moi  que  fut  appelé  au  trône  Ernest  V  ;  il  s'î 
sait  de  venger  Fabrice ,  que  j'aimais  alors  bien  plus  qu'aujourd 
quoique  toujours  fort  innocemment.  Je  sais  bien  que  vous  ne  cr 
guère  à  cette  innocence,  mais  peu  importe,  puisque  vous  m'a 
malgré  mes  crimes.  Eh  bien,  voici  un  crime  véritable  :  j'ai  d( 
tous  mes  diamants  à  une  espèce  de  fou  fort  intéressant,  noi 
Ferrante  Palla,  je  l'ai  même  embrassé  pour  qu'il  fît  périr  l'hoi 
qui  voulait  faire  empoisonner  Fabrice.  Où  est  le  mal? 
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—  Ah!  voilà  donc  où  Ferrante  avait  pris  de  l'argent  pour  son 
neute!  dit  le  comte,  un  peu  stupéfait;  et  vous  me  racontez  tout 
la  dans  la  salle  des  gardes  ! 

—  C'est  que  je  suis  pressée ,  et  voici  le  Rassi  sur  les  traces  du 
ime.  Il  est  bien  vrai  que  je  n'ai  jamais  parlé  d'insurrection,  car 
bhorre  les  jacobins.  Réfléchissez  là-dessus,  et  dites-moi  votre 
is  après  la  pièce. 

—  Je  vous  dirai  tout  de  suite  qu'il  faut  inspirer  de  l'amour  au 
ince...  Mais  en  tout  bien  tout  honneur,  au  moins! 

On  appelait  la  duchesse  pour  son  entrée  en  scène ,  elle  s'enfuit. 
Quelques  jours  après ,  la  duchesse  reçut  par  la  poste  une  grande 
,tre  ridicule,  signée  du  nom  d'une  ancienne  femme  de  chambre 
îUe  ;  cette  femme  demandait  à  être  employée  à  la  cour,  mais  la 
chesse  avait  reconnu  du  premier  coup  d'œil  que  ce  n'était  ni  son 
riture  ni  son  style.  En  ouvrant  la  feuille  pour  lire  la  seconde 
ge,  la  duchesse  vit  tomber  à  ses  pieds  une  petite  image  mira- 
leuse  de  la  Madone ,  pliée  dans  une  feuille  imprimée  d'un  vieux 
re.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'image  la  duchesse  lut 
elques  lignes  de  la  vieille  feuille  imprimée.  Ses  yeux  brillèrent, 
3  y  trouvait  ces  mots  : 

(  Le  tribun  a  pris  cent  francs  par  mois ,  non  plus  ;  avec  le  reste 
n  voulut  ranimer  le  feu  sacré  dans  des  âmes  qui  se  trouvèrent 
:lacées  par  l'égo'ïsme.  Le  renard  est  sur  mes  traces,  c'est  pour- 
uoi  je  n'ai  pas  cherché  à  voir  une  dernière  fois  l'être  adoré.  .le 
le  suis  dit,  elle  n'aime  pas  la  république,  elle  qui  m'est  supé- 
leure  par  l'esprit  autant  que  par  les  grâces  et  la  beauté.  D'ail- 
mrs,  comment  faire  une  république  sans  républicains?  Est-ce 
ue  je  me  tromperais"?  Dans  six  mois  je  parcourrai ,  le  micros- 
Dpe  à  la  main ,  et  à  pied ,  les  petites  villes  d'Amérique,  je  verrai 
i  je  dois  encore  aimer  la  seule  rivale  que  vous  ayez  dans  mon 
]eur.  Si  vous  recevez  cette  lettre,  Madame  la  baronne,  et  qu'au- 
im  œil  profane  ne  l'ait  lue  avant  vous ,  faites  briser  un  des  jeunes 
■ênes  plantés  à  vingt  pas  de  l'endroit  où  j'osai  vous  parler  pour 
i  première  fois.  Alors  je  ferai  enterrer,  sous  le  grand  buis  du 
rdin  que  vous  remarquâtes  une  fois  en  mes  jours  heureux,  une 
oîte  où  se  trouveront  de  ces  choses  qui  font  calomnier  les  gens 
e  mon  opinion.  Certes,  je  me  fusse  bien  gardé  d'écrire  si  le 
mard  n'était  sur  mes  traces ,  et  ne  pouvait  arriver  à  cet  être  cé- 
^'  !ste;  voir  le  buis  dans  quinze  jours.  » 
'uisqu'il  a  une  imprimerie  à  ses  ordres,  se  dit  la  duchesse, 
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bientôt  nous  aurons  un  recueil  de  sonnets;  Dieu  sait  le  nom  q 
m'y  donnera  ! 

La  coquetterie  de  la  duchesse  voulut  faire  un  essai  ;  pend 
huit  jours  elle  fut  indisposée,  et  la  cour  n'eut  plus  de  jolies  soin 
La  princesse ,  fort  scandalisée  de  tout  ce  que  la  peur  qu'elle  a 
de  son  fils  l'obligeait  de  faire  dès  les  premiers  moments  de 
veuvage,  alla  passer  ces  huit  jours  dans  un  couvent  attenar 
l'église  où  le  feu  prince  était  inhumé.  Cette  interruption  des  i 
rées  jeta  sur  les  bras  du  prince  une  masse  énorme  de  loisir 
porta  un  échec  notable  au  crédit  du  ministre  de  la  justice.  Ernej 
comprit  tout  l'ennui  qui  le  menaçait  si  la  duchesse  quittait  la  ce 
ou  seulement  cessait  d'y  répandre  la  joie.  Les  soirées  recomm 
cèrent,  et  le  prince  se  montra  de  plus  en  plus  intéressé  par 
comédies  delVarte.  Il  avait  le  projet  de  prendre  un  rôle ,  mais 
sait  avouer  cette  ambition.  Un  jour,  rougissant  beaucoup,  il  d 
la  duchesse  :  Pourquoi  ne  jouerais-je  pas,  moi,  aussi? 

—  Nous  sommes  tous  ici  aux  ordres  de  Votre  Altesse  ;  si 
daigne  m'en  donner  l'ordre,  je  ferai  arranger  le  plan  d'une  co 
die ,  toutes  les  scènes  brillantes  du  rôle  de  Votre  Altesse  sei 
avec  moi,  et  comme  les  premiers  jours  tout  le  monde  hésite 
peu,  si  Votre  Altesse  veut  me  regarder  avec  quelque  attentior 
lui  dirai  les  réponses  qu'elle  doit  faire.  Tout  fut  arrangé,  et  ; 
une  adresse  infinie.  Le  prince  fort  timide  avait  honte  d'être  tim 
les  soins  que  donna  la  duchesse  pour  ne  pas  faire  souffrir  cett 
midité  innée  firent  une  impression  profonde  sur  le  jeune  soi 
rain. 

Le  jour  de  son  début ,  le  spectacle  commença  une  demi-h( 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  et  il  n'y  avait  dans  le  salon,  au  mon 
où  l'on  passa  dans  la  salle  de  spectacle,  que  huit  ou  dix  fem 
âgées.  Ces  figures-là  n'imposaient  guère  au  prince,  et  d'aillé 
élevées  à  Munich  dans  les  vrais  principes  monarchiques,  elles 
plaudissaient  toujours.  Usant  de  son  autorité  comme  grande  ; 
tresse,  la  duchesse  ferma  à  clef  la  porte  par  laquelle  le  vulg 
des  courtisans  entrait  au  spectacle.  Le  prince  ,  qui  avait  de  l'es 
littéraire  et  une  belle  figure ,  Se  tira  fort  bien  de  ses  premi 
scènes  ;  il  répétait  avec  intelligence  les  phrases  qu'il  lisait  dan 
yeux  de  la  duchesse,  ou  qu'elle  lui  indiquait  à  demi-voix.  I 
un  moment  où  les  rares  spectateurs  applaudissaient  de  toutes  li 
forces,  la  duchesse  fit  un  signe,  la  porte  d'honneur  fut  ouve 
et  la  salle  de  spectacle  occupée  en  un  instant  par  toutes  les  j( 
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nmes  de  la  cour,  qui ,  trouvant  au  prince  une  figure  charmante 
l'air  fort  heureux,  se  mirent  à  applaudir;  le  prince  rougit  de 
nheur.  Il  jouait  le  rôle  d'un  amoureux  de  la  duchesse.  Bien  loin 
ivoir  à  lui  suggérer  des  paroles,  bientôt  elle  fut  obligée  de  Ven- 
ger à  abréger  les  scènes;  il  parlait  d'amour  avec  un  enthou- 
isme  qui  souvent  embarrassait  l'actrice  ;  ses  répliques  duraient 
iq  minutes.  La  duchesse  n'était  plus  celte  beauté  éblouissante 
l'année  précédente  :  la  prison  de  Fabrice,  et,  bien  plus  encore, 
séjour  sur  le  lac  Majeur  avec  Fabrice,  devenu  morose  et  silen- 
:ux,  avaient  donné  dix  ans  de  plus  à  la  belle  Gina.  Ses  traits  s'é- 
ent  marqués,  ils  avaient  plus  d'esprit  et  moins  de  jeunesse. 
[Is  n'avaient  plus  que  bien  rarement  l'enjouement  du  premier 
e  ;  mais  à  la  scène ,  avec  du  rouge  et  tous  les  secours  que  l'art 
irnit  aux  actrices,  elle  était  encore  la  plus  jolie  femme  de  la 
ir.  Les  tirades  passionnées,  débitées  par  le  prince,  donnèrent 
\'eï[  aux  courtisans  ;  tous  se  disaient  ce  soir-là  :  Voici  la  Balbi 
ce  nouveau  règne.  Le  comte  se  révolta  intérieurement.  La  pièce 
ie ,  la  duchesse  dit  au  prince  devant  toute  la  cour  : 

—  Votre  Altesse  joue  trop  bien;  on  va  dire  que  vous  êtes  amou- 
IX  d'une  femme  de  trente-huit  ans,  ce  qui  fera  manquer  mon 
blissement  avec  le  comte.  Ainsi,  je  ne  jouerai  plus  avec  Votre 
esse ,  à  moins  que  le  prince  ne  me  jure  de  m'adresser  la  parole 
nme  il  le  ferait  à  une  femme  d'un  certain  âge ,  à  M™®  la  mar- 
se  Raversi,  par  exemple. 

)n  répéta  trois  fois  la  même  pièce  ;  le  prince  était  fou  de  bon- 
ir;  mais,  un  soir,  il  parut  fort  soucieux. 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  dit  la  grande  maîtresse  à  la  princesse , 
le  Rassi  cherche  à  nous  jouer  quelque  tour  ;  je  conseillerais  à 
tre  Altesse  d'indiquer  un  spectacle  pour  demain;  le  prince 
era  mal,  et,  dans  son  désespoir,  il  vous  dira  quelque  chose. 

^e  prince  joua  fort  mal  en  effet;  on  l'entendait  à  peine,  et  il  ne 
ait  plus  terminer  ses  phrases.  A  la  fin  du  premier  acte,  il  avait 
isque  les  larmes  aux  yeux  ;  la  duchesse  se  tenait  auprès  de  lui , 
is  froide  et  immobile.  Le  prince,  se  trouvant  un  instant  seul 
ic  elle,  dans  le  foyer  des  acteurs,  alla  fermer  la  porte. 

—  Jamais,  lui  dit-il,  je  ne  pourrai  jouer  le  second  et  le  troi- 
me  acte;  je  ne  veux  pas  absolument  être  applaudi  par  complai- 
ice;  les  applaudissements  qu'on  me  donnait  ce  soir  me  fen- 
ent  le  cœur.  Donnez-moi  un  conseil,  que  faut-il  faire? 

—  Je  vais  m'avancer  sur  la  scène,  faire  une  profonde  révérence 
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à  Son  Altesse,  une  autre  au  public,  comme  un  véritable  directe 
de  comédie ,  et  dire  que  Facteur  qui  jouait  le  rôle  de  Lélio,  se  trc 
vant  subitement  indisposé ,  le  spectacle  se  terminera  par  quelqi 
morceaux  de  musique.  Le  comte  Rusca  et  la  petite  Ghisolfi  serc 
ravis  de  pouvoir  montrer  à  une  aussi  brillante  assemblée  lei 
voix  aigrelettes. 

I.e  prince  prit  la  main  de  la  duchesse ,  et  la  baisa  avec  transpo 

—  Que  nêtes-vous  un  homme,  lui  dit-il,  vous  me  donneriez 
bon  conseil  :  Rassi  vient  de  placer  sur  mon  bureau  cent  quati 
vingt'deux  dépositions  contre  les  prétendus  assassins  de  m 
père.  Outre  les  dépositions,  il  y  un  acte  d'accusation  de  plus 
deux  cents  pages  ;  il  me  faut  lire  tout  cela,  et ,  de  plus,  j'ai  dor 
ma  parole  de  nen  rien  dire  au  comte.  Ceci  mène  tout  droit  à  ( 
supplices ,  déjà  il  veut  que  je  fasse  enlever  en  France ,  près  d'Ar 
bes.  Ferrante  Palla,  ce  grand  poète  que  j'admire  tant.  Il  est 
sous  le  nom  de  Poucet. 

—  Le  jour  où  vous  ferez  pendre  un  libéral,  Rassi  sera  lié 
ministère  par  des  chaînes  de  fer,  et  c'est  ce  qu'il  veut  avant  toi 
mais  Votre  Altesse  ne  pourra  plus  annoncer  une  promenade  de 
heures  à  l'avance.  Je  ne  parlerai  ni  à  la  princesse,  ni  au  comte 
cri  de  douleur  qui  vient  de  vous  échapper;  mais,  comme  d'ap 
mon  serment  je  ne  dois  avoir  aucun  secret  pour  la  princesse 
serais  heureuse  si  Votre  Altesse  voulait  dire  à  sa  mère  les  mêi 
choses  qui  lui  sont  échappées  avec  moi. 

Cette  idée  fit  diversion  à  la  douleur  d'acteur  chuté  qui  accab 
le  souverain. 

—  Eh  bien,  allez  avertir  ma  mère  ;  je  me  rends  dans  son  gr 
cabinet. 

Le  prince  quitta  les  coulisses ,  traversa  le  salon  par  lequel 
arrivait  au  théâtre ,  renvoya  d'un  air  dur  le  grand  chambella 
l'aide  de  camp  de  service  qui  le  suivaient;  de  son  côté,  la  p 
cesse  quitta  précipitamment  le  spectacle;  arrivée  dans  le  gr 
cabinet,  la  grande  maîtresse  fit  une  profonde  révérence  à  la  m 
et  au  fds,  et  les  laissa  seuls.  On  peut  juger  de  l'agitation  d 
cour,  ce  sont  là  les  choses  qui  la  rendent  si  amusante.  Au  1 
d'une  heure  le  prince  lui-môme  se  présenta  à  la  porte  du  cab 
et  appela  la  duchesse  ;  la  princesse  était  en  larmes  ;  son  iils  a 
une  physionomie  tout  altérée. 

Voici  des  gens  faibles  qui  ont  de  l'iiumeur,  se  dit  la  grande  e 
tresse,  et  qui  cherchent  un  grand  prétexte  pour  se  fâcher  coi 
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elqii'un.  D'abord  la  mère  et  le  fils  se  disputèrent  la  parole  pour 
îonter  les  détails  à  la  duchesse,  qui  dans  ses  réponses  eut  grand 
n  de  ne  metlro  en  avant  aucune  idée.  Pendant  deux  mortelles 
jres,  les  trois  acteurs  de  cette  scène  ennuyeuse  ne  sortirent  pas 
5  rôles  que  nous  venons  d'indiquer.  Le  prince  alla  chercher  lui- 
mc  les  deux  énormes  portefeuilles  que  Rassi  avait  déposés  sur 
1  bureau;  en  sortant  du  grand  cabinet  de  sa  mère,  il  trouva 
ite  la  cour  qui  attendait.  —  Allez-vous-en ,  laissez-moi  tran- 
11e  !  s'écria-t-il  d'un  ton  fort  impoli  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais 
Le  prince  ne  voulait  pas  être  aperçu  portant  lui-même  les 
IX  portefeuilles ,  un  prince  ne  doit  rien  porter.  Les  courtisans 
parurent  en  un  clin  d'œii.  En  repassant,  le  prince  ne  trouva 
s  que  les  valets  de  chambre  qui  éteignaient  les  bougies;  il  les 
voya  avec  fureur,  ainsi  que  le  pauvre  Fontana,  aide  de  camp 
service,  qui  avait  eu  la  gaucherie  de  rester,  par  zèle. 

-  Tout  le  monde  prend  à  tâche  de  mimpatienter  ce  soir,  dit-il 
c  humeur  à  la  duchesse,  comme  il  rentrait  dans  le  cabinet;  il 
croyait  beaucoup  d'esprit,  et  il  était  furieux  de  ce  qu'elle  s'obs- 
lit  évidemment  à  ne  pas  ouvrir  un  avis.  Elle,  de  son  coté,  était 
)lue  à  ne  rien  dire  qu'autant  qu'on  lui  demanderait  son  avis 
i  expressément.  Il  s'écoula  encore  une  grosse  demi-heure  avant 

le  prince ,  qui  avait  le  sentiment  de  sa  dignité ,  se  déterminât 
i  dire  :  —  Mais,  Madame,  vous  ne  dites  rien. 

-  Je  suis  ici  pour  servir  la  princesse,  et  oublier  bien  vite  ce 
m  dit  devant  moi. 

-  Eh  bien.  Madame,  dit  le  prince  en  rougissant  beaucoup,  je 
s  ordonne  de  me  donner  votre  avis. 

-  On  punit  les  crimes  pour  empêcher  qu'ils  ne  se  renouvellent, 
'eu  prince  a-t-il  été  empoisonné  ?  c'est  ce  qui  est  fort  douteux; 
il  été  empoisonné  par  les  jacobins  ?  c'est  ce  que  Rassi  vou- 
t  bien  prouver,  car  alors  il  devient  pour  Votre  Altesse  un  ins- 
lent  nécessaire  à  tout  jamais.  Dans  ce  cas.  Votre  Altesse,  qui 
mence  son  règne ,  peut  se  promettre  bien  des  soirées  comme 
;-ci.  Vos  sujets  disent  généralement,  ce  qui  est  de  toute 
té ,  que  Votre  Altesse  a  de  la  bonté  dans  le  caractère  ;  tant 
lie  n'aura  pas  fait  pendre  q  :elque  libéral,  elle  jouira  de  cette 
italien ,  et  bien  certainement  personne  ne  songera  à  lui  pré- 
;r  du  poison. 

-  Votre  conclusion  est  évidente ,  sécria  la  princesse  avec  hu- 
r  ;  vous  ne  voulez  pas  qu'on  punisse  les  assassins  de  mon  mari  ! 
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—  C'est  qu'apparemment,  Madame,  je  suis  lié  à  eux  par  i 
tendre  amitié. 

La  duchesse  voyait  dans  les  yeux  du  prince  qu'il  la  croyait  p 
faitement  d'accord  avec  sa  mère  pour  lui  dicter  un  plan  de  c^ 
duite.  Il  y  eut  entre  les  deux  femmes  une  succession  assez  rap 
d'aig-res  reparties,  à  la  suite  desquelles  la  duchesse  protesta  qu'i 
ne  dirait  plus  une  seule  parole,  et  elle  lut  fidèle  à  sa  résolutii 
mais  le  prince ,  après  une  longue  discussion  avec  sa  mère  ,  lui 
donna  de  nouveau  de  dire  son  avis. 

—  C'est  ce  que  je  jure  à  Vos  Altesses  de  ne  point  faire  ! 

—  Mais  c'est  un  véritable  enfantillage  !  s'écria  le  prince. 

—  Je  vous  prie  de  parler.  Madame  la  duchesse  ,  dit  la  prince 
d'un  air  digne. 

—  C'est  ce  dont  je  vous  supplie  de  me  dispenser,  Madame;  n 
Votre  Altesse,  ajouta  la  duchesse  en  «'adressant  au  prince, 
parfaitement  le  français  :  pour  calmer  nos  esprits  agités,  voudr 
elle  nous  lire  une  fable  de  La  Fontaine  ? 

La  princesse  trouva  ce  nous  fort  insolent,  mais  elle  eut  l'air 
fois  étonné  et  amusé,  quand  la  grande  maîtresse,  qui  était  allée 
plus  grand  sang-froid  ouvrir  la  bibliothèque ,  revint  avec  un 
lume  des  Failles  de  La  Fontaine;  elle  le  feuilleta  quelques  insta 
puis  dit  au  prince,  en  le  lui  présentant  : 

—  Je  supplie  Votre  Altesse  de  lire  toute  la  fable. 

LE  JARDINIER   ET    SON  SEIGNEUR. 

Un  amateur  de  jardinage 

Demi-bourgeois ,  demi-manant , 

Possédait  en  certain  village 
Un  jardin  assez  propre ,  et  le  clos  attenant. 
Il  avait  de  plant  vif  fermé  cette  étendue  : 
Là  croissaient  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue, 
De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet, 
Peu  de  jasmin  d'Espagne  et  force  serpolet. 
Cette  félicité  par  un  lièvre  troublée 
Eit  qu'au  seigneur  du  bourg  notre  homme  se  plaignit. 
Ce  maudit  animal  vient  prendre  sa  goulée 
Soir  et  matin,  dit-il,  et  des  pièges  se  rit; 
Les  pierres ,  les  bâtons  \  perdent  leur  crédit  : 
Il  est  sorcier,  je  crois.  —  Sorcier!  je  l'en  défie, 
Repartit  le  seigneur  :  fùt-il  diable,  Miraut, 
En  dépit  de  ses  tours,  l'attrapera  bientôt. 
Je  vous  en  déferai,  bonhomme,  sur  ma  vie. 
—  Et  quand?  —  Et  dès  demain,  sans  tarder  plus  longtemps. 
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La  partie  ainsi  l'aile,  il  vient  avec  ses  gens. 

—  Çà,  déjeunons,  dit-il  :  vos  poulets  sont-ils  tendres? 

L'embarras  des  chasseurs  succède  au  déjeuné. 

Chacun  s'anime  et  seprépai'c; 
Les  trompes  et  les  cors  lunt  un  tel  tintamarre , 

Que  le  bonhomme  est  étonné. 
Le  pis  lut  que  l'on  mil  en  pileux  équipage 
Le  pauvre  potager.  Adieu  planches ,  carreaux  ; 

Adieu  chicorée  et  poireaux  ; 

Adieu  de  quoi  mettre  au  potage. 

Le  bonhomme  disait  :  Ce  sont  là  jeux  de  prince. 
Mais  on  le  laissait  dire;  et  les  chiens  et  les  gens 
Firent  plus  de  dégât  en  une  heure  de  temps 

Que  n'en  auraient   fait  en  cent  ans 

Tous  les  lièvres  de  la  province. 
PelUs  princes,  videz  vos  débats  entre  vous; 
De  recourir  aux  rois  vous  seriez  de  grands  fous. 
Il  ne  les  faut  jamais  engager  dans  vos  guerres. 

A7  les  faire  entrer  sur  vos  (erres. 

Cette  lecture  fut  suivie  d'un  long  silence.  Le  prince  se  prome- 
ait  dans  le  cabinet,  après  être  allé  lui-même  remettre  le  volume 
sa  place. 

—  Eh  bien!  Madame,  dit  la  princesse,  daignerez-vous  parler? 

—  Non  pas ,  certes ,  Madame  !  tant  que  Son  Altesse  ne  m'aura 
as  nommée  ministre;  en  parlant  ici ,  je  courrais  risque  de  perdre 
la  place  de  grande  maîtresse. 

Nouveau  silence  d'un  gros  quart  d'heure;  enfin  la  princesse 
)ngea  au  rùle  que  joua  jadis  Marie  de  Médicis,  mère  de  Louis  Xlll  : 
•us  les  jours  précédents ,  la  grande  maîtresse  avait  faire  lire  par 
lectrice  l'excellente  Histoire  de  Louis  XIII,  de  M.  Bazin.  La 
•incesse,  quoique  fort  piquée,  pensa  que  la  duchesse  pourrait 
rt  bien  quitter  le  pays ,  et  alors  Rassi ,  qui  lui  faisait  une  peur 
freuse ,  pourrait  bien  imiter  Richelieu  et  la  faire  exiler  par  son 
s.  Dans  ce  moment,  la  princesse  eût  donné  tout  au  monde  pour 
imilier  sa  grande  maîtresse;  mais  elle  ne  pouvait.  Elle  se  leva, 
vint,  avec  un  sourire  un  peu  exagéré,  prendre  la  main  de  la 
ichesse  et  lui  dire  : 

—  Allons,  Madame,  prouvez-moi  votre  amitié  en  parlant. 

—  Eh  bien  !  deux  mots  sans  plus  :  brûler,  dans  la  cheminée  que 
•ilà,  tous  les  papiers  réunis  par  cette  vipère  de  Rassi,  et  ne  ja- 
ais  lui  avouer  qu'on  les  a  brûlés. 
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Elle  ajouta  tout  bas,  et  d'un  air  familier,  à  l'oreille  de  la  priii' 
cesse  : 

—  Rassi  peut  être  Richelieu  ! 

—  Mais ,  diable  !  ces  papiers  me  coûtent  plus  de  quatre-ving 
mille  francs!  s'écria  le  prince  fâché. 

—  Mon  prince,  répliqua  la  duchesse  avec  énergie,  voilà  ce  qu'i 
en  coûte  d'employer  des  scélérats  de  basse  naissance.  Plût  à  Diei 
que  vous  pussiez  perdre  un  million ,  et  ne  jamais  prêter  créanc 
aux  bas  coquins  qui  ont  empêché  votre  père  de  dormir  pendant  le 
six  dernières  années  de  son  règne. 

Le  mot  basse  naissance  avait  plu  extrêmement  à  la  princesse 
qui  trouvait  que  le  comte  et  son  amie  avaient  une  estime  trop  ex 
clusive  pour  l'esprit,  toujours  un  peu  cousin  germain  du  jacobi 
nisme. 

Durant  le  court  moment  de  profond  silence ,  rempli  par  les  ré 
flexions  de  la  princesse,  l'horloge  du  château  sonna  trois  heure; 
La  princesse  se  leva ,  fît  une  profonde  révérence  à  son  fils ,  et  h 
dit  :  —  Ma  santé  ne  me  permet  pas  de  prolonger  davantage  ] 
discussion.  Jamais  de  ministre  de  basse  naissance;  vous  ne  m't 
terez  pas  de  l'idée  que  votre  Rassi  vous  a  volé  la  moitié  de  l'argei 
qu'il  vous  a  fait  dépenser  en  espionnage.  La  princesse  prit  deu 
bougies  dans  les  flambeaux  et  les  plaça  dans  la  cheminée ,  de  f; 
çon  à  ne  pas  les  éteindre;  puis,  s'approchant  de  son  fils,  el 
ajouta  :  —  La  fable  de  la  Fontaine  l'emporte ,  dans  mon  espri 
sur  le  juste  désir  de  venger  un  époux.  Votre  Altesse  veut-elle  n 
permettre  de  brûler  ces  écritures?  Le  prince  restait  immobile. 

—  Sa  physionomie  est  vraiment- stupide ,  se  dit  la  duchesse; 
comte  a  raison  :  le  feu  prince  ne  nous  eût  pas  fait  veiller  jusqu 
trois  heures  du  matin,  avant  de  prendre  un  parti. 

La  princesse,  toujours  debout,  ajouta  : 

—  Ce  petit  procureur  serait  bien  fier,  s'il  savait  que  ses  pap 
rasses  remplies  de  mensonges,  et  arrangées  pour  procurer  si 
avancement ,  ont  fait  passer  la  nuit  aux  deux  plus  grands  perso 
nages  de  l'État. 

Le  prince  se  jeta  sur  un  des  portefeuilles  comme  un  furieux , 
en  vida  le  contenu  dans  la  cheminée.  La  masse  des  papiers  fut  s 
le  point  d'étouffer  les  deux  bougies;  l'appartement  se  remplit 
fumée.  La  princesse  vit  dans  les  yeux  de  son  fils  qu'il  était  ter 
de  saisir  une  carafe  et  de  sauver  ces  papiers,  qui  lui  coûtaie 
quatre-vingt  mille  francs. 
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Ouvrez  donc  la  fenêtre  !  cria-t-elle  à  la  duchesse  avec  humeur, 
a  duchesse  se  hâta  d'obéir;  aussitôt  tous  les  papiers  s'cnilammè- 
înt  à  la  fois;  il  se  fit  un  grand  bruit  dans  la  cheminée  et  bientôt 
fut  évident  qu'elle  avait  pris  feu. 

Le  prince  avait  l'âme  petite  pour  toutes  les  choses  d'argent;  il 
'ut  voir  son  palais  en  flammes ,  et  toutes  les  richesses  qu'il  con- 
nait  détruites ,  il  courut  à  la  fenêtre  et  appela  la  garde  d'une  voix 
ute  changée.  Les  soldats  en  tumulte  étant  accourus  dans  la  cour 
la  voix  du  prince,  il  revint  près  de  la  cheminée  qui  attirait  l'air 
;  la  fenêtre  ouverte  avec  un  bruit  réellement  effrayant;  il  s'impa- 
inta,  jura,  fit  deux  ou  trois  tours  dans  le  cabinet  comme  un 
•mme  hors  de  lui,  et,  enfin,  sortit  en  courant. 
La  princesse  et  sa  grande  maîtresse  restèrent  debout,  l'une  vis- 
vis  de  l'autre,  et  gardant  un  profond  silence. 

—  La  colère  va-t-clle  recommencer?  se  dit  la  duchesse,  ma  foi, 
DU  procès  est  gagné.  Et  elle  se  disposait  à  être  fort  impertinente 
ns  ses  répliques,  quand  une  pensée  l'illumina;  elle  vit  le  second 
rtcfeuille  intact.  Non ,  mon  procès  n'est  gagné  qu'à  moitié  !  Elle 

—  à  la  princesse ,  d'un  air  assez  froid  : 

—  Madame  m'ordonne-t-elle  de  brûler  le  reste  de  ces  papiers-? 

—  Et  où  les  brùlerez-vous?  dit  la  princesse  avec  humeur. 

—  Dans  la  cheminée  du  salon  ;  en  les  y  jetant  l'un  après  l'autre, 
l'y  a  pas  de  danger. 

La  duchesse  plaça  sous  son  bras  le  portefeuille  regorgeant  de 
piers,  prit  une  bougie  et  passa  dans  le  salon  voisin.  Elle  prit 
temps  de  voir  que  ce  portefeuille  était  celui  des  dispositions, 
t  dans  son  châle  cinq  ou  six  liasses  de  papiers ,  brûla  le  reste 
;c  beaucoup  de  soin ,  puis  disparut  sans  prendre  congé  de  la 
ncesse. 

—  Voici  une  bonne  impertinence,  se  dit-elle  en  riant;  mais  elle 
lilli,  par  ses  affectations  de  veuve  inconsolable ,  me  faire  perdre 
ête  sur  un  échafaud. 

în  entendant  le  bruit  de  la  voiture  de  la  duchesse,  la  princesse 
outrée  de  colère  contre  sa  grande  maîtresse, 
vlalgré  l'heure  indue,  la  duchesse  fit  appeler  le  comte;  il  était 
feu  du  château ,  mais  parut  bientôt  avec  la  nouvelle  que  tout 
it  fini.  —  Ce  petit  prince  a  réellement  montré  beaucoup  de  cou- 
:e,  et  je  lui  en  ai  fait  mon  compliment  avec  effusion. 

—  Examinez  bien  vite  ces  dispositions,  et  brûlons -les  au  plus 
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Le  comte  lut,  et  pâlit. 

—  Ma  foi ,  ils  arrivaient  bien  près  de  la  vérité;  cette  procédur 
est  fort  adroitement  faite,  ils  sont  tout  à  fait  sur  les  traces  de  Fer 
rante  Palla;  et,  s'il  parle,  nous  avons  un  rôle  difïicile. 

—  Mais  il  ne  parlera  pas ,  sécria  la  duchesse  ;  c'est  un  liomm 
d'honneur  celui-là  :  brûlons,  brûlons. 

—  Pas  encore.  Permettez-moi  de  prendre  les  noms  de  douze  o 
quinze  témoins  dangereux,  et  que  je  me  permettrai  de  faire  enle 
ver,  si  jamais  le  Rassi  veut  recommencer. 

—  Je  rappellerai  à  Votre  Excellence  que  le  prince  a  donné  s 
parole  de  ne  rien  dire  à  son  ministre  de  la  justice  de  notre  expe 
dition  nocturne. 

—  Par  pusillanimité ,  et  de  peur  d'une  scène ,  il  la  tiendra. 

—  Maintenant ,  mon  ami ,  voici  une  nuit  qui  avance  beaucou 
notre  mariage;  je  n'aurais  pas  voulu  vous  apporter  en  dot  un  pn 
ces  criminel ,  et  encore  pour  un  péché  que  me  fît  commettre  me 
intérêt  pour  un  autre. 

Le  comte  était  amoureux;  il  lui  prit  la  main  et  s'exclama; 
avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Avant  de  partir,  donnez-moi  des  conseils  sur  la  conduite  qi 
je  dois  tenir  avec  la  princesse  ;  je  suis  excédée  de  fatigue ,  j" 
joué  une  heure  la  comédie  sur  le  théâtre,  et  cinq  heures  dans 
cabinet. 

—  Vous  vous  êtes  assez  vengée  des  propos  aigrelets  de  la  pri 
cesse ,  qui  n'étaient  que  de  la  faiblesse ,  par  l'impertinence  de  vol 
sortie.  Reprenez  demain  avec  elle  sur  le  ton  que  vous  aviez  ce  m 
tin;  le  Rassi  n'est  pas  encore  en  prison  ou  exilé,  nous  n'avo 
pas  encore  déchiré  la  sentence  de  Fabrice. 

Vous  demandiez  à  la  princesse  de  prendre  une  décision ,  ce  c 
donne  toujours  de  l'humeur  aux  princes  et  mêmes  aux  premi( 
ministres;  enfm  vous  êtes  sa  grande  maîtresse,  c'est-à-dire 
petite  servante.  Par  un  retour  qui  est  immanquable  chez  les  gc 
faibles,  dans  trois  jours  le  Rassi  sera  plus  en  faveur  que  jama 
il  va  chercher  à  faire  pendre  quelqu'un  :  tant  qu'il  n'a  pas  co 
promis  le  prince,  il  n'est  sûr  de  rien. 

Il  y  a  eu  un  homme  blessé  à  l'incendie  de  cette  nuit;  c'est 
tailleur,  qui  a  ma  foi  montré  une  intrépidité  extraordinaire.  ] 
main  je  vais  engager  le  prince  à  s'appuyer  sur  mon  bras,  et  à  ve 
avec  moi  faire  une  visite  au  tailleur;  je  serai  armé  jusqu'aux  de 
et  j'aurai  l'œil  au  guet;  d'ailleurs  ce  jeune  prince  n'est  point 
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ore  haï.  Moi,  je  veux  raccoutumer à  se  promener  dans  les  rues, 

'est  un  tour  que  je  joue  au  Rassi ,  qui  certainement  va  me  succé- 

er,  et  ne  pourra  plus  permettre  de  telles  imprudences.  En  reve- 

ant  do  chez  le  tailleur,  je  ferai  passer  le  prince  devant  la  statue 

e  son  père;  il  remarquera  les  coups  de  pierre  qui  ont  cassé  le  ju- 

on  à  la  romaine  dont  le  nigaud  de  statuaire  l'a  affublé  ;  et  enfin,  le 

rince  aura  bien  peu  d'esprit  si  de  lui-même  il  ne  fait  pas  cette  ré- 

exion  :  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  faire  pendre  des  jacobins.  A  quoi 

!  répliquerai  :  11  faut  en  pendre  dix  mille  ou  pas  un  :  la  Saint-Bar- 

lélemy  a  détruit  les  protestants  en  France. 

Demain ,  chère  amie ,  avant  ma  promenade ,  faites-vous  annon- 

3r  chez  le  prince,  et  dites-lui  :  Hier  soir,  j'ai  fait  auprès  de  vous, 

service  de  ministre ,  je  vous  ai  donné  des  conseils ,  et,  par  vos 

•dres,  j'ai  encouru  le  déplaisir  de  la  princesse;  il  faut  que  vous 

e  payiez.  Il  s'attendra  à  une  demande  d'argent,  et  froncera  le 

lurcil;  vous  le  laisserez  plongé  dans  cette  idée  malheureuse  le 

us  longtemps  que  vous  pourrez  ;  puis  vous  direz  :  Je  prie  Votre 

Itesse  d'ordonner  que  Fabrice  soit  jugé  contj'adictoireinefit  (ce 

li  veut  dire  lui  présent)  par  les  douze  juges  les  plus  respectés  de 

s  Etats.  Et,  sans  perdre  de  temps,  vous  lui  présenterez  à  signer 

le  petite  ordonnance  écrite  de  votre  belle  main ,  et  que  je  vais 

us  dicter;  je  vais  mettre,  bien  entendu,  la  clause  que  la  pre- 

ière  sentence  est  annulée.  A  cela  il  n'y  a  qu'une  objection;  mais, 

vous  menez  l'affaire  chaudement,  elle  ne  viendra  pas  à  l'esprit 

prince.  Il  peut  vous  dire  :  Il  faut  que  Fabrice  se  constitue  pri- 

Qnier  à  la  citadelle.  A  quoi  vous  répondrez  :  Il  se  constituera 

isonnier  à  la  prison  de  la  ville  (vous  savez  que  j'y  suis  le  maître, 

is  les  soirs,  votre  neveu  viendra  vous  voir).  Si  le  prince  vous 

pond  :  Non ,  sa  fuite  a  écorné  l'honneur  de  ma  citadelle  et  je 

jx,  pour  la  forme,  qu'il  rentre  dans  la  chambre  où  il  était;  vous 

)ondrez  à  votre  tour  :  Non,  car  là  il  serait  à  la  disposition  de 

•n  ennemi  Rassi  ;  et,  par  une  de  ces  phrases  de  femme  que  vous 

ez  si  bien  lancer,  vous  lui  ferez  entendre  que,  pour  fléchir  Rassi, 

js  pourrez  bien  lui  raconter  \ nuto-da-fè  de  cette  nuit;   s'il 

iste .  vous  annoncerez  que  vous  allez  passer  quinze  jours  à  votre 

'itcau  de  Sacca. 

V^ous  allez  faire  appeler  Fabrice ,  et  le  consulter  sur  cette  dé- 
robe qui  peut  le  conduire  en  prison.  Pour  tout  prévoir,  si, 
idant  qu'il  est  sous  les  verrous,  Rassi  trop  impatient  me  fait 
poisonner,  Fabrice  peut  courir  des  dangers.  Mais  la  chose  est 
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peu  probable;  vous  savez  que  j'ai  fait  venir  un  cuisinier  français 
qui  est  le  plus  gai  des  hommes ,  et  qui  fait  des  calembours  ;  or,  ' 
calembour  est  incompatible  avec  l'assassinat.  J'ai  déjà  dit  à  not) 
Fabrice  que  j'ai  retrouvé  tous  les  témoins  de  son  action  belle  ' 
courageuse  ;  ce  fut  évidemment  ce  Giletti  qui  voulut  l'assassine 
Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  ces  témoins ,  parce  que  je  voulais  voi 
faire  une  surprise ,  mais  ce  plan  a  manqué  ;  le  prince  n'a  pas  vo 
lu  signer.  J'ai  dit  à  notre  Fabrice  que  certainement,  je  lui  pn 
curerai  une  grande  place  ecclésiastique;  mais  j'aurai  bien  de 
peine  si  ses  ennemis  peuvent  objecter  en  cour  de  Rome  une  ace 
sation  d'assassinat. 

Sentez-vous,  Madame,  que,  s'il  n'est  pas  jugé  de  la  façon 
plus  solennelle,  toute  sa  vie  le  nom  de  Giletti  sera  désagréal: 
pour  lui?  Il  y  aurait  une  grande  pusillanimité  à  ne  pas  se  fai 
juger,  quand  on  est  sûr  d'être  innocent.  D'ailleurs,  fût-il  coup 
ble,  je  le  ferais  acquitter.  Quand  je  lui  ai  parlé,  le  bouilla 
jeune  homme  ne  m'a  pas  laissé  achever,  il  a  pris  l'almanach  ol 
ciel ,  et  nous  avons  choisi  ensemble  les  douze  juges  les  plus  inl 
grès  et  les  plus  savants  ;  la  liste  faite ,  nous  avons  effacé  i 
noms ,  que  nous  avons  remplacés  par  six  jurisconsultes ,  mes  e 
nemis  personnels,  et,  comme  nous  n'avons  pu  trouver  que  de 
ennemis ,  nous  y  avons  suppléé  par  quatre  coquins  dévoues 
Rassi. 

Cette  proposition  du  comte  inquiéta  mortellement  la  ducho 
et  non  sans  cause;  enfin,  elle  se  rendit  à  la  raison,  et  sous 
dictée  du  ministre,  écrivit  l'ordonnance  qui  nommait  les  juges. 

Le  comte  ne  la  quitta  qu'à  six  heures  du  matin;  elle  essaya 
dormir,  mais  en  vain.  A  neuf  heures,  elle  déjeuna  avec  Fabrii 
qu'elle  trouva  brûlant  d'envie  d'être  jugé  ;  à  dix  heures ,  elle  é1 
chez  la  princesse ,  qui  n'était  point  visible  ;  à  onze  heures ,  elle 
le  prince ,  qui  tenait  son  lever,  et  qui  signa  l'ordonnance  sans 
moindre  objection.  La  duchesse  envoya  l'ordonnance  au  corn 
et  se  mit  au  lit. 

Il  serait  peut-être  plaisant  de  raconter  la  fureur  de  Ras 
quand  le  comte  l'obligea  à  contre-signer,  en  présence  du  prin 
l'ordonnance  signée  le  matin  par  celui-ci  ;  mais  les  événeme 
nous  pressent. 

Le  comte  discuta  le  mérite  de  chaque  juge,  et  offrit  de  ch 
ger  les  noms.  Mais  le  lecteur  est  peut-être  un  peu  las  de  tous 
détails  de  procédure  non  moins  que  de  toutes  ces  intrigues 
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our.  De  tout  ceci,  on  peut  tirer  cette  morale,  que  Ihomme  qui 
pproche  de  la  cour  compromet  son  bonheur,  s'il  est  heureux, 
t,  dans  tous  les  cas,  fait  dépendre  son  avenir  des  intrigues  d'une 
3mme  de  chambre. 
D'un  autre  côté  en  Amérique,  dans  la  république,  il  faut  s'en- 
uycr  toute  la  journée  à  faire  une  cour  sérieuse  aux  boutiquiers 
e  la  rue,  et  devenir  aussi  bête  qu'eux;  et  là,  pas  d'Opéra. 
La  duchesse ,  à  son  lever  du  soir,  eut  un  moment  de  vive  in- 
uiétude  :  on  ne  trouvait  plus  Fabrice  ;  enfin,  vers  minuit,  au  spec 
cle  de  la  cour,  elle  reçut  une  lettre  de  lui.  Au  lieu  de  se  consti- 
ler  prisonnier  à  la  prison  de  la  ville,  où  le  comte  était  le  maî- 
e ,  il  était  allé  reprendre  son  ancienne  chambre  à  la  citadelle , 
op  heureux  d'habiter  à  quelques  pas  de  Clélia. 
Ce  fut  un  événement  d'une  immense  conséquence  :  en  ce  lieu 
était  exposé  au  poison  plus  que  jamais.  Cette  folie  mit  la  du- 
esse  au  désespoir;  elle  en  pardonna    la  cause,  un  fol  amour 
lur  Clélia,  parce  que  décidément  dans   quelques    jours    elle 
lait  épouser  le  riche  marquis  Crescenzi.  Cette  folie  rendit  à 
il)rice  toute  l'influence  qu'il  avait  eue  jadis  sur  l'âme  de  la  du- 
tesse. 

C'est  ce  maudit  papier  que  je  suis  allée  faire  signer  qui  lui 
nnera  la  mort!  Que  ces  hommes  sont  fous  avec  leurs  idées 
lonneur  !  Comme  s'il  fallait  songer  à  l'honneur  dans  les  gou- 
rnements  absolus ,  dans  les  pays  où  un  Rassi  est  ministre  de 
justice!  Il  fallait  bel  et  bien  accepter  la  grâce,  que  le  prince 
t  signée  tout  aussi  facilement  que  la  convocation  de  ce  tribu- 
l  extraordinaire.  Qu'importe,  après  tout,  qu'un  homme  de  la 
issance  de  Fabrice  soit  plus  ou  moins  accusé  d'avoir  tué  lui- 
me,  et  l'épée  au  poing,  un  histrion  tel  que  Giletti! 
V  peine  le  billet  de  Fabrice  reçu ,  la  duchesse  courut  chez  le 
nte,  qu'elle  trouva  tout  pâle. 

—  Grand  Dieu!  chère  amie,  j'ai  la  main  malheureuse  avec  cet 
ant,  et  vous  allez  encore  m'en  vouloir.  Je  puis  vous  prouver 
!  j'ai  fait  venir  hier  soir  le  geôlier  de  la  prison  de  la  ville  ;  tous 
jours  votre  neveu  serait  venu  prendre  du  thé  chez  vous.  Ce 
il  y  a  d'affreux ,  c'est  qu'il  est  impossible  à  vous  et  à  moi  de 
3  au  prince  que  l'on  craint  le  poison ,  et  le  poison  administré 
Rassi;  ce  soupçon  lui  semblerait  le  comble  de  l'immoralité, 
itefois,  si  vous  l'exigez,  je  suis  prêt  à  monter  au  palais  ;  mais 
uis  sûr  de  la  réponse.  Je  vais  vous  dire  plus;  je  vous  offre  un 
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moyen  que  je  n'emploierais  pas  pour  moi.  Depuis  que  j'ai  le  pou 
voir  en  ce  pays,  je  n"ai  pas  fait  périr  un  seul  homme,  et  vous  se 
vez  que  je  suis  tellement  nigaud  de  ce  côté-là,  que  quelquefois 
à  la  chute  du  jour,  je  pense  encore  à  ces  deux  espions  que  je  fi 
fusiller  un  peu  légèrement  çn  Espagne.  Eh  bien,  voulez-voi 
que  jo  vous  défasse  de  Rassi?Le  danger  qu'il  fait  courir  à  F; 
brice  est  sans  jjornes  ;  il  tient  là  un  moyen  sûr  de  me  faire  d< 
guerpir. 

Cette  proposition  plut  extrêmement  à  la  duchesse ,  mais  elle  i 
l'adopta  pas. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit- elle  au  comte,  ([ue,  dans  notre  retrait 
sous  ce  beau  ciel  de  Naples ,  vous  ayez  des  idées  noires  le  soir. 

—  Mais,  chère  amie,  il  me  semble  que  nous  n'avons  que 
choix  des  idées  noires.  Que  devenez-vous,  que  deviens-je  me 
môme,  si  Fabrice  est  emporté  par  une  maladie? 

La  discussion  reprit  de  plus  belle  sur  cette  idée,  et  la  duchés 
la  termina  par  cette  phrase  : 

—  Rassi  doit  la  vie  à  ce  que  je  vous  aime  mieux  que  Faliric 
non,  je  ne  veux  pas  empoisonner  toutes  les  soirées  de  la  vieilles 
que  nous  allons  passer  ensemble. 

La  duchesse  courut  à  la  forteresse  ;  le  général  Fabio  Conti 
enchanté  d'avoir  à  lui  opposer  le  texte  formel  des  lois  militaire 
personne  ne  peut  pénétrer  dans  une  prison  d'Etat  sans  un  or( 
signé  du  prince. 

—  Mais   le  marquis  de  Cresccnzi  et  ses  musiciens   vienn 
chaque  jour  à  la  citadelle! 

—  C'est  que  j'ai  obtenu  pour  eux  un  ordre  du  prince. 
La  pauvre  duchesse  ne  connaissait  pas  tous  ses  malheurs. 

général  Fabio  Conti  s'était  regardé  comme  personnellement 
shonoré  par  la  fuite  de  Fabrice  :  lorsqu'il  le  vit  arriver  à  la  c 
délie ,  il  n'eîit  pas  dû  le  recevoir,  car  il  n'avait  aucun  ordre  p 
cela.  Mais,  se  dit-il,  c'est  le  ciel  qui  me  l'envoie  pour  rép; 
mon  honneur  et  me  sauver  du  ridicule  qui  flétrirait  ma  carr 
militaire.  Il  s'agit  de  ne  pas  manquer  l'occasion  :  sans  doute  o 
l'acquitter,  et  je  n'ai  que  peu  de  jours  pour  me  venger. 

XXV 

L'arrivée  de  notre  héros  mit  Clélia  au  désespoir  :  la  pauvre  1. 
pieuse  et  sincère  avec  elle-même ,  ne  pouvait  se  dissimuler  ( 
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aurait  jamais  de  bonheur  pour  elle  loin  de  Fabrice;  mais  elle 

lit  lait  vœu  à  la  Madone ,  lors  du  demi-empoisonnement  de  son 

■e,  de  faire  à  celui-ci  le  sacrifice  d'épouser  le  marquis  Cres- 

izi.  Elle  avait  fait  le  vœu  de. ne  jamais  voir  Fabrice,  et  déjà 

î  était  en  proie  aux  remords  les  plus  affreux  pour  l'aveu  auquel 

!  avait  été  entraînée  dans  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  à  Fabrice 

'eille  de  sa  fuite.  Comment  peindre  ce  qui  se  passa  dans  ce  triste 

ir,  lorsque ,  occupée  mélancoliquement  à  voir  voltiger  ses  oi- 

ux,  et  levant  les  yeux  par  habitude  et  avec  tendresse  vers  la 

Hre  de  laquelle  autrefois  Fabrice  la  regardait,  elle  l'y  vit  de 

veau  qui  la  saluait  avec  un  tendre  respect. 

Ile  crut  à  une  vision  que  le  ciel  permettait  pour  la  punir  ;  puis 

oce  réalité  apparut  à  sa  raison.  Ils  l'ont  repris,  se  dit-elle, 

est  perdu  !  Elle  se  rappelait  les  propos  tenus  dans  la  forteresse 

is  la  fuite;  les  derniers  des  geôliers  s'estimaient  mortellement 

isés.  Clélia  regarda  Fabrice,  et  malgré  elle  ce  regard  peignit 

nticr  la  passion  qui  la  mettait  au  désespoir. 

royez-vous,  semblait-elle  dire  à  Fabrice,  que  je  trouverai  le 

leur  dans    ce   palais    sompteux    qu'on    prépare   pour   moi? 

père  me  répète  à  satiété  que  vous  êtes  aussi  pauvre  que 

;;  mais,  grand  Dieu!  avec  quel  bonheur  je  partagerais  cette 

^reté!  Mais,  hélas!  nous  ne  devons  jamais  nous  revoir! 

élia  n'eut  pas  la  force  d'employer  les  alphabets  :  en  regar- 

Fabrice  elle  se  trouva  mal  et  tomba  sur  une  chaise  à  côté 

i  fenêtre.  Sa  figure  reposait  sur  l'appui  de  cette  fenêtre;  et, 

me  elle  avait  voulu  le  voir  jusqu'au  dernier  moment,  son  vi- 

était  tourné  vers  Fabrice,  qui  pouvait  l'apercevoir  en  entier. 

que  après  quelques  instants  elle  rouvrit  les  yeux,  son  pre- 

regard  fut  pour  Fabrice  :  elle  vit  des  larmes  dans  ses  yeux, 

ces  larmes   étaient   l'effet  do   l'extrême  bonheur;  il  voyait 

p  l'absence  ne  l'avait  point   fait  oublier.   Les  deux  pauvres 

3S  gens  restèrent  quelque  temps  comme  enchantés  dans  la 

['un  de  l'autre.  Fabrice  osa  chanter,  comme  s'il  s'accompa- 

t  de  la  guitare,  quelques  mots  improvisés  et  qui  disaient  : 

:  pou?'  vous  j^evoir  que  je  suis  revenu  en  prison  ;  on  p<7  me 

!S  mots  semblèrent  réveiller  toute  la  vertu  de  Clélia  :  elle  se 
rapidement,  se  cacha  les  yeux;  et,  par  les  gestes  les  plus 
chercha  à  lui  exprimer  qu'elle  ne  devait  jamais  le  revoir;  elle 
it  promis  à  la  Madone ,  et  venait  de  le  regarder  par  oubli.  Fa- 
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brice  osant  encore  exprimer  son  amour,  Clélia  s'enfuit  indig 
et  se  jurant  à  elle-même  que  jamais  elle  ne  le  reverrait,  car  1 
étaient  les  termes  précis  de  son  vœu  à  la  Madone.  Mes  yeux  n 
reverront  jamais.  Elle  les  avait  inscrits  dans  un  petit  papier  • 
son  oncle  Cesare  lui  avait  permis  de  brûler  sur  l'autel  au  mom 
de  l'oiïrande ,  tandis  qu'il  disait  la  messe. 

Mais ,  malgré  tous  les  serments ,  la  présence  de  Fabrice  d 
la  tour  Farnèse  avait  rendu  à  Clélia  toutes  ses  anciennes  faç 
d'agir.  Elle  passait  ordinairement  toutes  ses  journées  seule ,  d 
sa  chambre.  A  peine  remise  du  trouble  imprévu  où  l'avait  jeté 
vue  de  Fabrice,  elle  se  mit  à  parcourir  le  palais,  et,  pour  a 
dire,  à  renouveler  connaissance  avec  tous  ses  amis  subalter 
Une  vieille  femme  très  bavarde,  employée  à  la  cuisine,  lui 
d'un  air  de  mystère  :  Cette  fois-ci,  le  seigneur  Fabrice  ne  soi 
pas  de  la  citadelle. 

—  Il  ne  conimoltra  plus  la  faute  de  passer  par-dessus  les  m 
dit  Clélia;  mais  il  sortira  par  la  porte  s'il  est  acquitté. 

—  Je  dis  et  je  puis  dire  à  Votre  Excellence  qu'il  ne  sortira 
les  pieds  les  premiers  de  la  citadelle. 

Clélia  pâlit  extrêmement,  ce  qui  fut  remarqué  de  la  vi 
femme  et  arrêta  toul  court  son  éloquence.  Elle  se  dit  qu'elle  î 
commis  une  imprudence  en  parlant  ainsi  devant  la  fille  du  | 
verneur,  dont  le  devoir  allait  être  de  dire  à  tout  le  monde  que 
brice  était  mort  de  maladie.  En  remontant  chez  elle,  Clélia 
contra  le  médecin  de  la  prison,  sorte  d'honnête  homme  tin 
qui  lui  dit  d'un  air  tout  effaré  que  Fabrice  était  bien  malade.  C 
pouvait  à  peine  se  soutenir  ;  elle  chercha  partout  son  oncle ,  k 
abbé  don  Cesare,  et  enfin  elle  le  trouva  h.  la  chapelle,  où  il  j 
avec  ferveur  :  il  avait  la  figure  renversée.  Le  dîner  sonna.  A  t 
il  n'y  eut  pas  une  parole  d'échangée  entre  les  deux  frères; 
lement,  vers  la  fin  du  repas,  le  général  adressa  quelques  mot! 
aigres  à  son  frère.  Celui-ci  regarda  les  domestiques,  qui  sorti 

—  Mon  général,  dit  don  Cesare  au  gouverneur,  j'ai  Ihor 
de  vous  prévenir  que  je  vais  quitter  la  citadelle  :  je  donne  m 
mission. 

—  Bravo!  bravissimo!  pour  me  rendre  suspect!...  Et  la  ra 
s'il  vous  plaît  ! 

—  Ma  conscience. 

—  Allez ,  vous  n'êtes  qu'un  calotin  !  vous  ne  connaissez  r 
l'honneur. 
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Fabrice  est  mort,  se  dit  Clélia;  on  la  empoisonné  à  dîner,  ou 

'est  pour  demain.  Elle  courut  à  la  volière,  résolue  de  chanter  en 

accompagnant  avec  le  piano.  Je  me  confesserai,  se  dit-elle,  et 

on  me  pardonnera  d'avoir  violé  mon  vœu  pour  sauver  la  vie 

un  homme.  Quelle  ne  fut  pas  sa  consternation  lorsque,  arrivée 

la  volière ,  elle  vit  que  les  abat-jour  venaient  d'être  remplacés 

ar  des  planches  attachées  aux  barreaux  de  fer!  Eperdue,  elle 

isaya  de  donner  un  avis  au  prisonnier  par  quelques  mots  plutôt 

'iés  que  chantés.  Il  n'y  eut  de  réponse  d'aucune  sorte  :  un  silence 

)  mort  régnait  déjà  dans  la  tour  Fernèse.  Tout  est  consommé, 

■  dit-elle.  Elle  descendit  hors  d'elle-même,  puis  remonta  afin  de 

munir  du  peu  d'argent  qu'elle  avait  et  de  petites  boucles  d"o- 

dles  en  diamants;  elle  prit  aussi,  en  passant,  le  pain  qui  restait 

i  dîner,  et  qui  avait  été  placé  dans  un  buffet.  S'il  vit  encore,  mon 

voir  est  de  le  sauver.  Elle  s'avança  d'un  air  hautain  vers  la  pe- 

e  porte  de  la  tour  ;  cette  porte  était  ouverte ,  et  l'on  venait  seu- 

nent  de  placer  huit  soldats  dans  la  pièce  à  colonnes  du  rez-de- 

aussée.  Elle  regarda  hardiment  ces  soldats;   Clélia  comptait 

resser  la  parole  au  sergent  qui  devait  les  commander  :  cet 

mme  était  absent.  Clélia  s'élança  sur  le  petit  escalier  de  fer 

i  tournait  en  spirale  autour  d'une  colonne  ;  les  soldats  la  regar- 

rent  d'un  air  fort  ébahi,  mais,  apparemment  à  cause  de  son 

aie  de  dentelle  et  de  son  chapeau,  n'osèrent  rien  lui  dire.  Au 

3mier  étage  il  n'y  avait  personne  ;  mais ,  en  arrivant  au  second , 

'entrée  du  corridor  qui,  si  le  lecteur  s'en  souvient,  était  fermé 

r  trois  portes  en  barreaux  de  fer  et  conduisait  à  la  chambre  de 

bricc,  elle  trouva  un  guichetier  à  elle  inconnu,  et  qui  lui  dit 

m  air  effaré  : 

—  Il  n'a  pas  encore  dîné. 

—  Je  le  sais  bien ,  dit  Clélia  avec  hauteur.  Cet  homme  nosa 
fréter.  Vingt  pas  plus  loin ,  Clélia  trouva  assis  sur  la  première 
5  six  marches  en  ])ois  qui  conduisaient  à  la  chambre  de  Fa- 
ce un  autre  guichetier  fort  âgé  et  fort  rouge  qui  lui  dit  résolù- 
nt  : 

—  Mademoiselle,  avez-vous  un  ordre  du  gouverneur? 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  connaissez  pas? 
Zlélia,  en  ce  moment,  était  animée  d'une  force  surnaturelle, 
î  était  hors  d'elle-même.  Je  vais  sauver  mon  mari,  se  disait-elle. 
-*endant  que  le  vieux  guichetier  s'écriait  :  Mais  mon  devoir  ne 

permet  pas...  Clélia  montait  rapidement  les  six  marches;  elle 
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se  précipita  contre  la  porte  :  une  clef  énorme  était  dans  la  sei 
rure  ;  elle  eut  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  la  faire  tournei 
A  ce  moment ,  le  vieux  guichetier  à  demi  ivre  saisissait  le  l)as  d 
sa  robe;  elle  entra  vivement  dans  la  chambre  referma  la  port 
en  déchirant  sa  robe,  et,  comme  le  guichetier  la  poussait  pou 
entrer  après  elle ,  elle  ferma  avec  un  verrou  qui  se  trouvait  sou 
sa  main.  Elle  regarda  dans  la  chambre  et  vit  Fabrice  assis  devar 
une  fort  petite  talde  où  était  son  dîner.  Elle  se  précipita  sur  1 
table,  la  renversa:  et,  saisissant  le  bras  de  Fabrice,  lui  dit  : 

—  As-tu  mangé  ? 

Ce  tutoiement  ravit  Fabrice.  Dans  son  trouble,  Clélia  oublia 
pour  la  première  fois  la  retenue  féminine,  et  laissait  voir  so 
amour. 

Fal)rice  allait  commencer  ce  fatal  repas;  il  la  prit  dans  ses  brs 
et  la  couvrit  de  baiser,s.  Ce  dîner  était  empoisonné,  pensa-t-il  : 
je  lui  dis  que  je  n'y  ai  pas  touché,  la  religion  reprend  ses  droi 
et  Clélia  s'enfuit.  Si  elle  me  regarde  au  contraire  comme  un  moi 
rant,  j'obtiendrai  d'elle  qu'elle  ne  me  quitte  point.  ¥A\o  dési 
trouver  un  moyen  de  rompre  son  exécra])le  mariage,  le  basai 
nous  le  présente  :  les  geôliers  vont  s'assembler,  ils  enfonceront 
porte,  et  voici  une  esclandre  telle,  que  peut-être  le  marquis  Cre 
cenzi  en  sera  effrayé,  et  le  mariage  ronqju. 

Pendant  l'instant  de  silence  occupé  par  ces  réflexions ,  Fabri 
sentit  que  déjà  Clélia  cherchait  à  se  dégager  de  ses  embrass 
ment. 

—  .le  ne  sens  point  encore  de  douleurs,  lui  dit-il  :  mais  bien! 
elles  me  renverseront  à  tes  pieds  ;  aide-moi  à  mourir. 

—  O  mon  unique  ami!  lui  dit-elle,  je  mourrai  avec  toi.  Elle 
serrait  dans  ses  bras  comme  par  un  mouvement  convulsif. 

Elle  était  si  belle,  à  demi  vêtue  et  dans  cet  état  d'extrême  ps 
sion ,  que  Fabrice  ne  put  résister  à  un  mouvement  presque  inv 
lontaire.  Aucune  résistance  ne  fut  opposée. 

Dans  l'enthousiasme  de  passion  et  de  générosité  qui  suit 
bonheur  extrême ,  il  lui  dit  étourdiment  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'un  indigne  mensonge  vienne  souiller 
premiers  instants  de  notre  bonheur  :  sans  ton  courage  je  ne  ser 
plus  qu'un  cadavre  ou  je  me  débattrais  contre  d'atroces  doulem 
mais  j'allais  commencer  à  dîner  lorsque  tu  es  entrée,  et  je  n 
point  touché  à  ces  plats. 

Fabrice  s'étendait  sur  ces  images  atroces  pour  conjurer  lin 
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nation  qu'il  lisait  déjà  dans  les  yeux  de  Clélia.  Elle  le  regarda 
uelqucs  instants ,  combattue  par  deux  sentiments  violents  et  op- 
osés,  puis  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  On  entendit  un  grand  bruit 
ans  le  corridor,  on  ouvrait  et  on  fermait  avec  violence  les  trois 
ortes  de  fer,  on  parlait  en  criant. 

—  Ah!  si  j'avais  des  armes!  s'écria  Fabrice;  on  me  les  a  fait 
ndre  pour  me  permettre  d'entrer.  Sans  doute  ils  viennent  pour 
l'achever.  Adieu,  ma  Clélia,  je  bénis  ma  mort  puisqu'elle  a  été 
occasion  de  mon  bonheur.  Clélia  l'embrassa  et  lui  donna  un  petit 
3ignard  à  manche  d'ivoire ,  dont  la  lame  n'était  guère  plus  longue 
ae  celle  d'un  canif. 

—  Ne  te  laisse  pas  tuer,  lui  dit-elle,  et  défends-toi  jusqu'au  der- 
er  moment;  si  mon  oncle  l'abbé  entend  le  bruit,  il  a  du  courage 
de  la  vertu,  il  te  sauvera;  je  vais  leur  parler.  En  disant  ces 

ots  elle  se  précipita  vers  la  porte. 

—  Si  tu  n'es  pas  tué,  dit-elle  avec  exaltation,  en  tenant  le  ver- 
u  de  la  porte,  et  tournant  la  tête  de  son  coté,  laisse-toi  mourir 

faim  plutôt  que  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit.  Porte  ce  pain 
ujuurs  sur  toi.  Le  bruit  s'approchait,  Fabrice  la  saisit  à  bras  le 
rps,  prit  sa  place  auprès  de  la  porte,  et  ouvrant  cette  porte 
ec  fureur,  il  se  précipita  sur  l'escalier  de  bois  de  six  marches, 
avait  à  la  main  le  petit  poignard  à  manche  divoire,  et  fut  sur 
point  d'en  percer  le  gilet  du  général  Fontana ,  aide  de  camp  du 
ince,  qui  recula  bien  vite,  en  s'écriant  tout  effrayé  :  —  Mais  je 
;ns  vous  sauver,  Monsieur  del  Dongo. 

Faljrice  remonta  les  six  marches ,  dit  dans  la  chambre  :  Fon- 
■la  vient  me  sauver  ;  ^vix's,  ^  revenant  près  du  général  sur  les 
irches  de  bois,  s'expliqua  froidement  avec  lui.  Il  le  pria  fort  lon- 
ement  de  lui  pardonner  un  mouvement  de  colère.  On  voulait 
empoisonner;  ce  dîner  qui  est  là  devant  moi,  est  empoisonné; 
i  eu  l'esprit  de  ne  pas  y  toucher,  mais  je  vous  avouerai  que  ce 
3cédé  m'a  choqué.  En  vous  entendant'monter,  j'ai  cru  qu'on  ve- 
it  m'achever  à  coups  de  dague...  Monsieur  le  général,  je  vous 
[uiers  d'ordonner  que  personne  n'entre  dans  ma  chambre  :  on 
•rait  le  poison,  et  notre  bon  prince  doit  tout  savoir. 
Le  général,  fort  pâle  et  tout  interdit,  transmit  les  ordres  indi- 
és  par  Fabrice  aux  geôliers  d'élite  qui  le  suivaient  :  ces  gens, 
it  penauds  de  voir  le  poison  découvert ,  se  hâtèrent  de  descen- 
3;  ils  prenaient  les  devants,  en  apparence,  pour  ne  pas  arrêter 
Qs  l'escalier  si  étroit  l'aide  de  camp  du  prince,  et  en  effet  pour 
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se  sauver  et  disparaître.  Au  grand  étonnement  du  général  Fon 
tana,  Fabrice  s'arrêta  un  gros  quart  d'heure  au  petit  escalier  d 
fer  autour  de  la  colonne  du  rez-de-chaussée  ;  il  voulait  donner  1 
temps  à  Clélia  de  se  cacher  au  premier  étage. 

C'était  la  duchesse  qui,  après  plusieurs  démarches  folles,  éta 
parvenue  à  faire  envoyer  le  général  Fontana  à  la  citadelle;  elle 
réussit  par  hasard.  En  quittant  le  comte  Mosca  aussi  alarn 
quelle,  elle  avait  couru  au  palais.  La  princesse,  qui  avait  une  rt 
pugnance  marquée  pour  l'énergie ,  qui  lui  semblait  vulgaire ,  ' 
crut  folle,  et  ne  parut  pas  du  tout  disposée  à  tenter  en  sa  favei 
quelque  démarche  insolite.  La  duchesse,  hors  d'elle-même,  plei 
rait  à  chaudes  larmes,  elle  ne  savait  que  répéter  à  chaque  in: 
tant  : 

—  Mais,  Madame,  dans  un  quart  d'heure  Fabrice  sera  mo 
par  le  poison. 

En  voyant  le  sang-froid  parfait  de  la  princesse,  la  duchés 
devint  folle  de  douleur.  Elle  ne  fit  point  cette  réflexion  moral 
qui  n'eût  pas  échappé  à  une  femme  élevée  dans  une  de  ces  reJ 
gions  du  Nord  qui  admettent  l'examen  personnel  :  j'ai  employé 
poison  la  première,  et  je  péris  par  le  poison.  En  Italie,  ces  sort 
de  réflexions,  dans  les  moments  passionnés,  paraissent  de  l'esp: 
fort  plat ,  comme  ferait  à  Paris  un  calembour  en  pareille  circon 
tance. 

La  duchesse,  au  désespoir,  hasarda  d'aller  dans  le  salon  où 
tenait  le  marquis  Cresccnzi,  de  service  ce  jour-là.  Au  retour  de 
duchesse  à  Parme,  il  l'avait  remerciée  avec  effusion  de  la  place 
chevalier  dhonneur  à  laquelle,  sans  elle,  il  n'eût  jamais  pu  pi 
tendre.  Les  protestations  de  dévouement  sans  bornes  n'avai( 
pas  manqué  de  sa  part.  La  duchesse  l'aborda  par  ces  mots  : 

—  Rassi  va  faire  empoisonner  Fabrice,  qui  est  à  la  citadel 
Prenez  dans  votre  poche  du  chocolat  et  une  bouteille  d'eau  que 
vais  vous  donner.  Montez  à  la  citadelle,  et  donnez-moi  la  vie 
disant  au  général  Fabio  Conti  que  vous  rompez  avec  sa  fille  s'il 
vous  permet  pas  de  remettre  vous-même  à  Fabrice  cette  eau  et  iri 
chocolat. 

Le  marquis  pâlit,  et  sa  physionomie,  loin  d'être  animée  par 
mots,  peignit  l'embarras  le  plus  plat;  il  ne  pouvait  croire  à 
crime  si  épouvantable  dans  une  ville  aussi  morale  que  Parme 
où  régnait  un  si  grand  prince,  etc.  ;  et  encore,  ces  platitudes 
les  disait  lentement.  En  un  mot,  la  duchesse  trouva  un  hom 
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nnète,  mais  faible  au  possible  et  ne  pouvant  se  déterminer  à 
ir.  Après  vingt  phrases  semblables  interrompues  par  les  cris 
iiipatience  de  M™*^  Sanseverina,  il  tomba  sur  une  idée  excellente  : 
serment  qu'il  avait  prêté  comme  chevalier  dhonneur  lui  dé- 
dait  de  se  mêler  de  manœuvres  contre  le  gouvernement. 
)ui  pourrait  se  figurer  l'anxiété  et  le  désespoir  de  la  duchesse, 
sentait  que  le  temps  volait? 

-  Mais,  du  moins,  voyez  le  gouverneur;  dites-lui  que  je  pour- 
vrai  jusqu'aux  enfers  les  assassins  de  Fabrice!... 
iC  désespoir  augmentait  l'éloquence  naturelle  de  la  duchesse, 
is  tout  ce  feu  ne  faisait  qu'effrayer  davantage  le  marquis  et  re- 
ibler  son  irrésolution  ;  au  bout  d'une  heure ,  il  était  moins  dis- 
ié  à  agir  qu'au  premier  moment. 

]ette  femme  malheureuse .  parvenue  aux  dernières  limites  du 
espoir,  et  sentant  bien  que  le  gouverneur  ne  refuserait  rien  à 
gendre  aussi  riche,  alla  jusqu'à  se  jeter  à  ses  genoux;  alors  la 
iillanimité  du  marquis  Grescenzi  sembla  augmenter  encore; 
même,  à  la  vue  de  ce  spectacle  étrange,  craignit  d'être  com- 
mis sans  le  savoir;  mais  il  arriva  une  chose  singulière  :  le 
rquis ,  bon  homme  au  fond ,  fut  touché  des  larmes  et  de  la  posi- 
1,  à  ses  pieds,  d'une  femme  aussi  belle  et  surtout  aussi  puis- 
te. 

doi-même,  si  noble  et  si  riche,  se  dit-il,  peut-être  un  jour  je 
ai  aux  genoux  de  quelque  républicain!  Le  marquis  se  mit  à 
urer,  et  enfin  il  fut  convenu  que  la  duchesse ,  en  sa  qualité  de 
nde  maîtresse,  le  présenterait  à  la  princesse,  qui  lui  donnerait 
Dermission  de  remettre  à  Fabrice  un  petit  panier  dont  il  dé- 
•erait  ignorer  le  contenu. 

-a  veille  au  soir,  avant  que  la  duchesse  sût  la  folie  faite  par 
)rice  d'aller  à  la  citadelle,  on  avait  joué  à  la  cour  une  comédie 
Varie  y  et  le  prince,  qui  se  réservait  toujours  les  rôles  d'amou- 
X.  à  jouer  avec  la  duchesse,  avait  été  tellement  passionné  en  lui 
lant  de  sa  tendresse,  qu'il  eût  été  ridicule,  si,  en  Italie,  un 
ime  passionné  ou  un  prince  pouvait  jamais  l'être, 
-e  prince,  fort  timide,  mais  toujours  prenant  fort  au  sérieux  les 
ses  d'amour,  rencontra  dans  l'un  des  corridors  du  château  la 
hesse  qui  entraînait  le  marquis  Grescenzi,  tout  troublé,  chez  la 
icesse.  Il  fut  tellement  surpris  et  ébloui  par  la  beauté  pleine 
notion  que  le  désespoir  donnait  à  la  grande  maîtresse,  que, 
ir  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  du  caractère.  D'un  geste 
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plus  quimpérieux  il  renvoya  le  marquis,  et  se  mit  à  faire  une  c 
claration  d'amour  dans  toutes  les  règles  à  la  duchesse.  Le  prir 
l'avait  sans  doute  arrangée  longtemps  à  l'avance,  car  il  y  av 
des  choses  assez  raisonnables. 

—  Puisque  les  convenances  de  mon  rang  me  défendent  de  : 
donner  le  suprême  bonheur  de  vous  épouser,  je  vous  jurerai  s 
la  sainte  hostie  consacrée  de  ne  jamais  me  marier  sans  votre  p 
mission  par  écrit.  Je  sens  bien,  ajouta-t-il,  que  je  vous  faispen 
la  main  d'un  premier  ministre  d'esprit  et  fort  aimable;  mais  en 
il  a  cinquante-six  ans,  et  moi  je  n'en  ai  pas  encore  vingt-deux, 
croirais  vous  faire  injure  et  mériter  vos  refus  si  je  vous  pari 
des  avantages  étrangers  à  l'amour  ;  mais  tout  ce  qui  tient  à  1' 
gent  dans  ma  cour  parle  avec  admiration  de  la  preuve  d'am( 
que  le  comte  vous  donne ,  en  vous  faisant  le  dépositaire  de  toul 
qui  lui  appartient.  Je  serai  trop  heureux  de  l'imiter  en  ce  point.  Vi 
ferez  un  meilleur  usage  de  ma  fortune  que  moi-même ,  et  vous  . 
rez  l'entière  disposition  de  la  somme  annuelle  que  mes  minist 
remettent  à  l'intendant  général  de  ma  couronne  ;  de  façon  que 
sera  vous ,  Madame  la  duchesse,  qui  déciderez  des  sommes  < 
je  pourrai  dépenser  chaque  mois.  La  duchesse  trouvait  tous 
détails  bien  longs  ;  les  dangers  de  Fabrice  lui  perçaient  le  ca 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  mon  prince,  s'écria-t-elle,  qi 
ce  moment  on  empoisonne  Fabrice  dans  votre  citadelle  !  Sau> 
le!  je  crois  tout. 

L'arrangement  de  cette  phrase  était  d'une  maladresse  compL 
Au  seul  mot  de  poison,  tout  l'abandon ,  toute  la  bonne  foi  que 
pauvre  prince  moral  apportait  dans  cette  conversation  disparui 
en  un  clin  d'œil;  la  duchesse  ne  s'aperçut  de  cette  maladresse 
lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'y  remédier,  et  son  désespoir  fut  a 
mente,  chose  quelle  croyait  impossible.  Si  je  n'eusse  pas  p; 
de  poison,  se  dit-elle,  il  m'accordait  la  liberté  de  Fabrice...  0  c 
Fabrice!  ajouta-t-elle,  il  est  donc  écrit  que  c'est  moi  qui  doi 
percer  le  cœur  par  mes  sottises  ! 

La  duchesse  eut  besoin  de  beaucoup  de  temps  et  de  coquette: 
pour  faire  revenir  le  prince  à  ses  propos  d'amour  passionné;  n 
il  resta  profondément  effarouché.  C'était  son  esprit  seul  qui  p 
lait  ;  son  âme  avait  été  glacée  par  l'idée  du  poison  d'abord,  et 
suite  par  cette  autre  idée,  aussi  désobligeante  que  la  premi 
était  terrible  :  on  administre  du  poison  dans  mes  Etats ,  et  ( 
sans  me  le  dire!   Rassi  veut  donc  me  déshonorer  aux  yeux 
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l'Europe!  Et  Dieu  sait  ce  que  je  lirai  le  mois  prochain  dans  les 
journaux  de  Paris  ! 

Tout  à  coup  l'âme  de  ce  jeune  homme  si  timide  se  taisant,  son 
îsprit  arriva  à  une  idée. 

—  Chère  duchesse!  vous  savez  si  je  vous  suis  attaché.  Vos  idées 
itroces  sur  le  poison  ne  sont  pas  fondées,  j'aime  à  le  croire  ;  mais 

nfin  elles  me  donnent  aussi  à  penser,  elles  me  font  presque  ou- 
)lier  pour  un  instant  la  passion  que  jai  pour  vous,  et  qui  est  la 
eule  que  de  ma  vie  j'aie  éprouvée.  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  ai- 
nable  ;  je  ne  suis  qu'un  enfant  bien  amoureux  ;  mais  enfin  mettez- 
noi  à  l'épreuve. 
Le  prince  s'animait  assez  en  tenant  ce  langage. 

—  Sauvez  Fabrice,  et  je  crois  tout!  Sans  doute  je  suis  entraînée 
lar  les  craintes  folles  d'une  âme  de  mère;  mais  envoyez  à  l'ins- 
ant  chercher  Fabrice  à  la  citadelle,  que  je  le  voie.  S'il  vit  encore, 
nvoyez-le  du  palais  à  la  prison  de  la  ville,  où  il  restera  des  mois, 
ntiers,  si  Votre  Altesse  l'exige,  et  jusqu'à  son  jugement. 

La  duchesse  vit  avec  désespoir  que  le  prince,  au  lieu  d'accorder 
un  mot  une  chose  aussi  simple,  était  devenu  sombre;  il  était 
)rt  rouge ,  il  regardait  la  duchesse ,  puis  baissait  les  yeux ,  et  ses 
»ues  pâlissaient.  L'idée  de  poison ,  mal  ù  propos  mise  en  avant, 
li  avait  suggéré  une  idée  digne  de  son  père  ou  de  Philippe  II  ; 
lais  il  n'osait  l'exprimer. 

—  Tenez,  Madame,  lui  dit-il  enfin  comme  se  faisant  violence, 
-  d'un  ton  fort  peu  gracieux,  vous  me  méprisez  comme  un  enfant, 
.  de  plus  comme  un  être  sans  grâces  :  eh  bien  !  je  vais  vous  dire 
le  chose  horrible,  mais  qui  m'est  suggérée  à  l'instant  par  la 
ission  profonde  et  vraie  que  j'ai  pour  vous.  Si  je  croyais  le 
oins  du  monde  au  poison,  j'aurais  déjà  agi,  mon  devoir  m'en 
isait  une  loi;  mais  je  ne  vois  dans  votre  demande  qu'une  fan- 
isie  passionnée,  et  dont  peut-être,  je  vous  demande  la  permis- 
on  de  le  dire,  je  ne  vois  pas  toute  la' portée.  Vous  voulez  que 
igisse  sans  consulter  mes  ministres,  moi  qui  règne  depuis  trois 
ois  à  peine  !  vous  me  demandez  une  grande  exception  à  une  fa- 
n  d'agir  ordinaire,  et  que  je  crois  fort  raisonnable,  je  l'avoue, 
est  vous ,  Madame ,  qui  êtes  ici  en  ce  moment  le  souverain  ab- 
lu.  vous  me  donnez  des  espérances  pour  l'intérêt  qui  est  tout 
)ur  moi;  mais,  dans  une  heure,  lorsque  cette  imagination  de 
)ison,  lorsque  ce  cauchemar  aura  disparu,  ma  présence  vous 
•viendra  importune,  vous  me  disgracierez,  Madame.  Eh  bien, 
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il  me  faut  un  serment  :  jurez ,  Madame ,  que  si  Fabrice  vous  es 
rendu  sain  et  sauf,  j'obtiendrai  de  vous,  d'ici  à  trois  mois,  tout  ce 
que  mon  amour  peut  désirer  de  plus  heureux  ;  vous  assurerez  k 
bonheur  de  ma  vie  entière  en  mettant  à  ma  disposition  une  heurt 
de  la  vôtre,  et  vous  serez  toute  à  moi. 

En  cet  instant,  l'horloge  du  château  sonna  deux  heures.  Ah!  i 
n'est  plus  temps  peut-être,  se  dit  la  duchesse. 

—  Je  le  jure!  s'écria-t-elle  avec  des  yeux  égarés. 

Aussitôt  le  prince  devint  un  autre  homme;  il  courut  à  l'extré' 
mité  de  la  galerie  où  se  trouvait  le  salon  des  aides  de  camp. 

—  Général  Fontana,  courez  à  la  citadelle  ventre  à  terre,  monte 
aussi  vite  que  possible  à  la  chambre  où  l'on  garde  M.  del  Dongo 
et  amenez-le-moi,  il  faut  que  je  lui  parle  dans  vingt  minutes,  e 
dans  quinze  s'il  est  possible. 

—  Ah  !  général ,  s'écria  la  duchesse  qui  avait  suivi  le  prince 
une  minute  peut  décider  de  ma  vie.  Un  rapport  faux  sans  dont 
fait  craindre  le  poison  pour  Fabrice  :  criez-lui ,  dès  que  vous  sere 
à  portée  de  la  voix ,  de  ne  pas  manger.  S'il  a  touché  à  son  repas 
faites-le  vomir,  dites-lui  que  c'est  moi  qui  le  veux,  employez  1 
force  s'il  le  faut;  dites-lui  que  je  vous  suis  de  bien  près  ,  et  croye; 
moi  votre  obligée  pour  la  vie. 

—  Madame  la  duchesse,  mon  cheval  est  sellé,  je  passe  pour  s; 
voir  manier  un  cheval,  et  je  cours  ventre  à  terre,  je  serai  à  : 
citadelle  huit  minutes  avant  vous. 

—  Et  moi ,  Madame  la  duchesse ,  s'écria  le  prince ,  je  vous  d' 
mande  quatre  de  ces  huit  minutes. 

L'aide  de  camp  avait  disparu,  c'était  un  homme  qui  n'avait  p; 
d'autre  mérite  que  celui  de  monter  à  cheval.  A  peine  eut-il  refern 
la  porte ,  que  le  jeune  prince ,  qui  semblait  avoir  du  caractère ,  s£ 
sit  la  main  de  la  duchesse. 

—  Daignez ,  Madame ,  lui  dit-il  avec  passion ,  venir  avec  moi 
la  chapelle.  La  duchesse ,  interdite  pour  la  première  fois  de  sa  vi 
le  suivit  sans  mot  dire.  Le  prince  et  elle  parcoururent  en  coura 
toute  la  longueur  de  la  grande  galerie  du  palais,  la  chapelle  se  tro 
vant  à  l'autre  extrémité.  Entré  dans  la  chapelle,  le  prince  se  mil 
genoux,  presque  autant  devant  la  duchesse  que  devant  l'autel. 

—  Répétez  le  serment,  dit-il  avec  passion;  si  vous  aviez  e 
juste ,  si  celte  malheureuse  qualité  de  prince  ne  m'eût  pas  m 
vous  m'eussiez  accordé  par  pitié  pour  mon  amour  ce  que  vous  r 
devez  mainlenant  parce  que  vous  l'avez  juré. 
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—  Si  je  revois  Fabrice  non  empoisonné ,  s'il  vit  encore  dans  huit 
ars,  si  Son  Altesse  le  nomme  coadjuteur  avec  future  succession 

l'archevêque  Landriani,  mon  honneur,  ma  dignité  de  femme, 
ut  par  moi  sera  foulé  aux  pieds ,  et  je  serai  à  Son  Altesse. 

Mais ,  chère  amie,  dit  le  prince  avec  une  timide  anxiété  et 
e  tendresse  mélangées  et  bien  plaisantes,  je  crains  quelque  em- 
chc  que  je  ne  comprends  pas,  et  qui  pourrait  détruire  mon  bon- 
ur;  j'en  mourrais.  Si  l'archevêque  m'oppose  quelqu'une  de  ces 
isons  ecclésiastiques  qui  font  durer  les  affaires  des  années  entiè- 
5,  qu'est-ce  que  je  deviens"?  Vous  voyez  que  j'agis  avec  une  en- 
re  bonne  foi;  allez- vous  être  avec  moi  un  petit  jésuite? 

—  Non  :  de  bonne  foi ,  si  Fabrice  est  sauvé ,  si ,  de  tout  votre 
uvoir,  vous  le  faites  coadjuteur  et  futur  archevêque ,  je  me  dés- 
nore  et  je  suis  à  vous. 

Votre  Altesse  s'engage  à  mettre  approuvé  en  marge  d'une  de- 
inde  que  Monseigneur  l'archevêque  vous  présentera  d'ici  à  huit 
irs. 

—  Je  vous  signe  un  papier  en  blanc  ;  régnez  sur  moi  et  sur  mes 
îts ,  s'écria  le  prince  rougissant  de  bonheur  et  réellement  hors 
lui.  11  exigea  un  second  serment.  Il  était  tellement  ému,  qu'il 
oubliait  la  timidité  qui  lui  était  si  naturelle,  et ,  dans  cette  châ- 
le du  palais  où  ils  étaient  seuls ,  il  dit  à  voix  basse  à  la  duchesse 
5  choses  qui,  dites  trois  jours  auparavant,  auraient  changé  l'o- 
ion  qu'elle  avait  de  lui.  Mais  chez  elle  le  désespoir  que  lui  cau- 
t  le  danger  de  Fabrice  avait  fait  place  à  l'horreur  de  la  pro- 
sse  qu'on  lui  avait  arrachée. 

^a  duchesse  était  bouleversée  de  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Si 
j  ne  sentait  pas  encore  toute  l'affreuse  amertume  du  mot  pro- 
icé ,  c'est  que  son  attention  était  occupée  à  savoir  si  le  général 
mtana  pourrait  arriver  à  temps  à  la  citadelle. 
*our  se  délivrer  des  propos  follement  tendres  de  cet  enfant  et 
nger  un  peu  le  discours ,  elle  loua  un  tableau  célèbre  de  Par- 
san,  qui  était  au  maître-autel  de  cette  chapelle. 

-  Soyez  assez  bonne  pour  me  permettre  de  vous  l'envoyer,  dit 
)rince. 

-  J'accepte,  reprit  la  duchesse;  mais  souffrez  que  je  coure  au- 
ant  de  Fabrice. 

)'un  air  égaré  elle  dit  à  son  cocher  de  mettre  ses  chevaux  au 
op.  Elle  trouva  sur  le  pont  du  fossé  de  la  citadelle  le  général 
itana  et  Fabrice,  qui  sortaient  à  pied. 
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—  As-tu  mangé? 

—  Non,  par  miracle. 
La  duchesse  se  jeta  au  cou  de  Fabrice ,  et  tomba  dans  un  év 

nouissement  qui  dura  une  heure  et  donna  des  craintes  d'abord  po 
sa  vie,  et  ensuite  pour  sa  raison. 

Le  gouverneur  Fabio  Conti  avait  pâli  de  colère  à  la  vue  du 
néral  Fontana  :  il  avait  apporté  de  telles  lenteurs  à  obéir  à  l'ord 
du  prince,  que  l'aide  de  camp ,  qui  supposait  que  la  duchesse  ail 
occuper  la  place  de  maîtresse  régnante,  avait  fini  par  se  fàcb 
Le  gouverneur  comptait  faire  durer  la  maladie  de  Fabrice  de 
ou  trois  jours  ,  et  voilà,  se  disait-il,  que  le  général,  un  homme 
la  cour,  va  trouver  cet  insolent  se  débattant  dans  les  douleurs  ( 
me  vengent  de  sa  fuite. 

Fabio  Conti ,  tout  pensif,  s'arrêta  dans  le  corps  du  rez-de  cha 
sée  de  la  tour  Farnèse ,  d'où  il  se  hâta  de  renvoyer  les  soldats 
ne  voulait  pas  de  témoins  à  la  scène  qui  se  préparait.  Cinq  mir 
tes  après  il  fut  pétrifié  d'étonnement  en  entendant  parler  Fabrii 
et  le  voyant,  vif  et  alerte,  faire  au  général  Fontana  la  descript 
de  la  prison.  Il  disparut. 

Fabrice  se  montra  un  parfait  gentleman  dans  son  entrevue  a^ 
le  prince.  D'abord  il  ne  voulut  point  avoir  l'air  d'un  enfant  i 
s'effraie  à  propos  de  rien.  Le  prince  lui  demandait  avec  bonté  ce 
ment  il  se  trouvait  :  —  Comme  un  homme ,  Altesse  Sérénissin 
qui  meurt  de  faim,  n'ayant  par  bonheur  ni  déjeuné  ni  dîné.  Ap 
avoir  eu  l'honneur  de  remercier  le  prince ,  il  sollicita  la  permiss 
de  voir  l'archevêque  avant  de  se  rendre  à  la  prison  de  la  ville, 
prince  était  devenu  prodigieusement  pâle ,  lorsque  arriva  dans 
tête  d'enfant  l'idée  que  le  poison  n'était  point  tout  à  fait  une  c 
mère  de  l'imagination  de  la  duchesse.  Absorbé  dans  cette  cru( 
pensée,  il  ne  répondit  pas  d'abord  à  la  demande  de  voir  l'arc 
vêque,  que  Fabrice  lui  adressait;  puis  il  se  crut  obligé  de  répa 
sa  distraction  par  beaucoup  de  grâces. 

—  Sortez  seul ,  Monsieur,  allez  dans  les  rues  de  ma  capif 
sans  aucune  garde.  Vers  les  dix  ou  onze  heures  vous  vous  rend 
en  prison,  où  j'ai  l'espoir  que  vous  ne  resterez  pas  longtemps. 

Le  lendemain  de  cette  grande  journée  ,  la  plus  remarquable  d( 
vie,  le  prince  se  croyait  un  petit  Napoléon  ;  il  avait  lu  que  ce  gn 
homme  avait  été  bien  traité  par  plusieurs  des  jolies  femmes  de 
cour.  Une  fois  Napoléon  par  les  bonnes  fortunes,  il  se  rapp 
qu'il  l'avait  été  devant  les  balles.  Son  cœur  était  encore  tout  tra 
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rté  de  la  fermeté  de  sa  conduite  avec  la  duchesse.  La  conscience 
ivoir  fait  quelque  chose  de  difficile  en  fit  un  tout  autre  homme 
ndant  quinze  jours;  il  devint  sensible  aux  raisonnements  géné- 
IX  ;  il  eut  quelque  caractère. 

[1  débuta  ce  jour-là  par  brûler  la  patente  de  comte  dressée  en 
'eur  de  Rassi,  qui  était  sur  son  bureau  depuis  un  mois.  11  des- 
la  le  général  Fabio  Conti,  et  demanda  au  colonel  ivange,  son 
3cesseur,  la  vérité  sur  le  poison.  Lange,  brave  militaire  polo- 
is,  fit  peur  aux  geôliers,  et  dit  qu'on  avait  voulu  empoisonner 
déjeuner  de  M.  del  Dongo  ;  mais  il  eût  fallu  mettre  dans  la  con- 
ence  un  trop  grand  nombre  de  personnes.  Les  mesures  furent 
3ux  prises  pour  le  dîner;  et,  sans  l'arrivée  du  général  Fontana, 
del  Dongo  était  perdu.  Le  prince  fut  consterné;  mais,  comme 
tait  réellement  fort  amoureux,  ce  fut  une  consolation  pour  lui  de 
ivoir  se  dire  :  Il  se  trouve  que  j'ai  réellement  sauvé  la  vie  à  M.  del 
ngo  ,  et  la  duchesse  n'osera  pas  manquer  à  la  parole  qu'elle  m'a 
mée.  Il  arriva  à  une  autre  idée  :  Mon  métier  est  bien  plus  dif- 
le  que  je  ne  le  pensais;  tout  le  monde  convient  que  la  duchesse 
ifiniment  d'esprit,  la  politique  est  ici  d'accord  avec  mon  cœur, 
erait  divin  pour  moi  qu'elle  voulût  être  mon  premier  ministre. 
iC  soir,  le  prince  était  tellement  irrité  des  horreurs  qu'il  avait 
ouvertes  ,  qu'il  ne  voulut  pas  se  mêler  de  la  comédie. 
-  ,Ie  serais  trop  heureux ,  dit-il  à  la  duchesse ,  si  vous  vouliez 
ner  sur  mes  Etats  comme  vous  régnez  sur  mon  cœur.  Pour 
imencer,  je  vais  vous  dire  l'emploi  de  ma  journée.  Alors  il  lui 
ta  tout  fort  exactement  :  la  brûlure  de  la  patente  de  comte  de 
;si,  la  nomination  de  Lange,  son  rapport  sur  l'empoisonne- 
it,  etc.,  etc.  Je  me  trouve  bien  peu  d'expérience  pour  régner, 
comte  m'humilie  par  ses  plaisanteries,  il  plaisante  même  au 
seil;  et,  dans  le  monde,  il  tient  des  propos  dont  vous  allez 
tester  la  vérité  ;  il  dit  que  je  suis  un  enfant  qu'il  mène  où  il 
t.  Pour  être  prince,  Madame,  on  n'en  est  pas  moins  homme, 
os  choses-là  fâchent.  Afin  de  donner  de  l'invraisemblance  aux 
oires  que  peut  faire  M.  Mosca,  l'on  m'a  fait  appeler  au  minis- 
ce  dangereux  coquin  Rassi ,  et  voilà  ce  général  Conti  qui  le 
t  encore  tellement  puissant ,  qu'il  n'ose  avouer  que  c'est  lui  ou 
'laversi  qui  l'ont  engagé  à  faire  périr  votre  neveu;  j'ai  bonne 
le  de  renvoyer  tout  simplement  par-devant  les  tribunaux  le 
éral  Fabio  Conti  :  les  juges  verront  s'il  est  coupable  de  tenta- 
d'empoisonnement. 
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—  Mais,  mon  prince,  avez-vous  des  juges? 

—  Comment!  dit  le  prince  étonné. 

—  Vous  avez  des  jurisconsultes  savants  et  qui  marchent  dâ 
la  rue  d'un  air  grave;  du  reste,  ils  jugeront  toujours  comme 
plaira  au  parti  dominant  dans  votre  cour. 

Pendant  que  le  jeune  prince  ,  scandalisé,  prononçait  des  pliraf 
qui  montraient  sa  candeur  bien  plus  que  sa  sagacité ,  la  duché! 
se  disait  : 

—  Me  convient-il  bien  de  laisser  déshonorer  Conti  ?  Non ,  c 
tainemcnt,  car  alors  le  mariage  de  sa  fille  avec  ce  plat  honu 
homme  de  marquis  Crescenzi  devient  impossible. 

Sur  ce  sujet,  il  y  eut  un  dialogue  infini  entre  la  duchesse  e1 
prince.  Le  prince  fut  ébloui  d'admiration.  En  faveur  du  marie 
de  Clélia  Conti  avec  le  marquis  Crescenzi ,  mais  avec  cette  con 
tion  expresse,  par  lui  déclarée  avec  colère  à  l'ex-gouverneur. 
lui  fit  grâce  sur  sa  tentative  d'empoisonnement;  mais,  par  l'a 
de  la  duchesse,  il  l'exila  jusqu'à  l'époque  du  mariage  de  sa  fi 
La  duchesse  croyait  n'aimer  plus  Fabrice  d'amour,  mais  elle  i 
sirait  encore  passionnément  le  mariage  de  Clélia  Conti  avec 
marquis  ;  il  y  avait  là  le  vague  espoir  que  peu  à  peu  elle  veri 
disparaître  la  préoccupation  de  Fabrice. 

Le  prince  ,  transporté  de  bonheur,  voulait,  ce  soir-là,  destit 
avec  scandale  le  ministre  Rassi.  La  duchesse  lui  dit  en  riant  : 

—  Savez-vous  un  mot  de  Napoléon  ?  Un  homme  placé  dans 
lieu  élevé ,  et  que  tout  le  monde  regarde ,  ne  doit  point  se  pern: 
trc  de  mouvements  violents.  Mais  ce  soir  il  est  trop  tard,  renvoy 
les  affaires  à  demain. 

Elle  voulait  se  donner  le  temps  de  consulter  le  comte ,  aucj 
elle  raconta  fort  exactement  tout  le  dialogue  de  la  soirée ,  en  s 
primant,  toutefois,  les  fréquentes  allusions  faites  par  le  princ 
une  promesse  qui  empoisonnait  sa  vie.  La  duchesse  se  flattail 
se  rendre  tellement  nécessaire ,  qu'elle  pourrait  obtenir  un  ajc 
nement  indéfini  en  disant  au  prince  :  Si  vous  avez  la  barbarie 
vouloir  me  soumettre  à  cette  humiliation ,  que  je  ne  vous  pard 
nerais  point,  le  lendemain  je  quitte  vos  États. 

Consulté  par  la  duchesse  sur  le  sort  de  Rassi ,  le  comte  se  m 
tra  très  philosophe.  Le  général  Fabio  Conti  et  lui  allèrent  vc 
ger  en  Piémont. 

Une  singulière  difficulté  s'éleva  pour  le  procès  de  Fabrice  :  les 
ges  voulaient  l'acquitter  par  acclamation,  et  dès  la  première  séar 
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jG  comte  eut  besoin  d'employer  la  menace  pour  que  le  procès  durât 

u  moins  huit  jours ,  et  que  les  juges  se  donnassent  la  peine  d'en- 

endre  tous  les  témoins.  Ces  gens  sont  toujours  les  mêmes,  se  dit-il. 

Le  lendemain  de  son  acquittement,  Fabrice  del  Dongo  prit  en- 

n  possession  de  la  place  de  grand  vicaire  du  bon  archevêque  Lan- 

riani.  Le  même  jour  le  prince  signa  les  dépêches  nécessaires  pour 

btenir  que  Fabrice  fût  nommé  coadjuteur  avec  future  succession, 

t,  moins  de  deux  mois  après  ,  il  fut  installé  dans  cette  place. 

Tout  le  monde  faisait  compliment  à  la  duchesse  sur  l'air  grave 

8  son  neveu;  le  fait  est  qu'il  était  au  désespoir.  Dès  le  lendemain 

e  sa  délivrance,  suivie  de  la  destitution  et  de  l'exil  du  général 

'abio  Conti,  et  de  la  haute  faveur  de  la  duchesse,  Clélia  avait  pris 

lîfuge  chez  la  comtesse  Cantarini,  sa  tante,  femme  fort  riche,  fort 

»ée,  et  uniquement  occupée  des  soins  de  sa  santé.  Clélia  eût  pu 

)ir  Fabrice  :  mais  quelqu'un  qui  eût  connu  ses  engagements  anté- 

eurs,  et  qui  l'eût  vue  agir  maintenant,  eût  pu  penser  qu'avec  les 

mgers  de  son  amant  son  amour  pour  lui  avait  cessé.  Non  seule- 

ent  Fabrice  passait  le  plus  souvent  qu'il  le  pouvait  décemment 

îvant  le  palais  Cantarini,  mais  encore  il  avait  réussi,  après  des  pei- 

s  infinies,  à  louer  un  petit  appartement  vis-à-vis  les  fenêtres  du 

emier  étage.  Une  fois,  Clélia  s'étant  mise  à  la  fenêtre  à  l'étourdie, 

)ur  voir  passer  une  procession,  se  retira  à  l'instant,  et  comme  frap- 

ie  de  terreur;  elle  avait  aperçu  Fabrice,  vêtu  de  noir,  comme  un 

ivrier  fort  pauvre,  qui  la  regardait  d'une  des  fenêtres  de  ce  taudis 

li  avait  des  vitres  de  papier  huilé,  comme  sa  chambre  à  la  tour 

irnèse.  Fabrice  eût  bien  voulu  pouvoir  se  persuader  que  Clélia 

fuyait  par  suite  de  la  disgrâce  de  son  père,  que  la  voix  publique 

tribuait  à  la  duchesse,  mais  il  connaissait  trop  une  autre  cause 

cet  éloignement,  et  rien  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  mélancolie. 

Il  n'avait  été  sensible  ni  à  son  acquittement,  ni  à  son  installation 

ns  de  belles  fonctions ,  les  premières  qu'il  eût  eues  à  remplir  de 

vie,  ni  à  sa  belle  position  dans  le  monde,  ni  enfin  à  la  cour  as- 

lue  que  lui  faisaient  tous  les  ecclésiastiques  et  tous  les  dévots 

diocèse.  Le  charmant  appartement  qu'il  avait  au  palais  Sanse- 

pina  ne  se  trouva  plus  suffisant.  A  son  extrême  plaisir,  la  du- 

esse  fut  obligée  de  lui  céder  tout  le  second  étage  de  son  palais  et 

ux  beaux  salons  au  premier,  lesquels  étaient  toujours  remplis  de 

rsonnages  attendant  l'instant  de  faire  leur  cour  au  jeune  coadju- 

ir.  La  clause  de  future  succession  avait  produit  un  effet  surpre- 

nt  dans  le  pays  ;  on  faisait  maintenant  des  vertus  à  Fabrice  de 
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toutes  ces  f[ualités  fermes  de  son  caractère,  qui  autrefois  scancl 
lisaient  si  fort  les  courtisans  pauvres  et  nigauds. 

Ce  fut  une  grande  leçon  de  philosophie  pour  Fabrice  que  de  s 
trouver  parfaitement  insensible  à  tous  ces  honneurs ,  et  beaucou 
plus  malheureux  dans  cet  appartement  magnifique ,  avec  dix  la 
quais  portant  sa  livrée,  qu'il  n'avait  été  dans  sa  chambre  de  boi 
de  la  tour  Farnèse,  environné  de  hideux  geôliers,  et  craignant  toi 
jours  pour  sa  vie.  Sa  mère  et  sa  sœur,  la  duchesse  V***,  qui  vinrer 
à  Parme  pour  le  voir  dans  sa  gloire,  furent  frappées  de  sa  profond 
tristesse.  La  marquise  del  Dongo,  maintenant  la  moins  romanes 
que  des  femmes,  en  fut  si  profondément  alarmée,  qu'elle  crut  qu' 
la  tour  Farnèse  on  lui  avait  fait  prendre  quelque  poison  lent.  Malgr 
son  extrême  discrétion,  elle  crut  devoir  lui  parler  de  cette  tristess 
si  extraordinaire,  et  Fabrice  ne  répondit  que  par  des  larmes. 

Une  foule  d'avantages,  conséquence  de  sa  brillante  position,  r 
produisaient  chez  lui  d'autre  effet  que  de  lui  donner  de  Ihumeu 
Son  frère,  cette  âme  vaniteuse  et  gangrenée  par  le  plus  vil  égoïsmi 
lui  écrivit  une  lettre  de  congratulation  presque  officielle,  et  àceti 
lettre  était  joint  un  mandat  de  cinquante  mille  francs ,  alin  qu' 
pût,  disait  le  nouveau  marquis,  acheter  des  chevaux  et  une  vo 
ture  dignes  de  son  nom.  Fabrice  envoya  cette  somme  à  sa  sœ\ 
cadette,  mal  mariée. 

Le  comte  Mosca  avait  fait  faire  une  belle  traduction,  en  italiei 
de  la  généalogie  de  la  famille  Valserra  del  Dongo ,  publiée  jad 
en  latin  par  l'archevêque  de  Parme  Fabrice.  Il  la  lit  imprim< 
magnifiquement  avec  le  texte  latin  en  regard  ;  les  gravures  avaiei 
été  traduites  par  de  superbes  lithographies  faites  à  Paris.  La  di 
cliesse  avait  voulu  qu'un  beau  portrait  de  Fabrice  fût  placé  vis-; 
vis   celui   de  l'ancien  archevêque.  Cette  traduction  fut  publi( 
comme  étant  l'ouvrage  de  Fabrice  pendant  sa  première  détentio 
Mais  tout  était  anéanti  chez  notre  héros ,  même  la  vanité  si  nat 
relie  à  l'homme  ;  il  ne  daigna  pas  lire  une  seule  page  de  cet  oi 
vrage  qui  lui  était  attribué.  Sa  position  dans  le  monde  lui  fit  m 
obligation  d'en  présenter  un  exemplaire  magnifiquement  relié 
prince,  qui  crut  lui  devoir  un  dédommagement  pour  la  mort  crue 
dont  il  avait  été  si  près ,  et  lui  accorda  les  grandes  entrées  de 
chambre,  faveur  qui  donne  V Excellence! 

[A  si/içrc.)  Stendhal. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  c'^  —  mrsnil  (eur 


ANÏONY 


DRAME  EN  CINQ  ACTES 

Représenté  pour  la  première  fois  le  3  mai  1831 
au  tliéàtre  de  la  Porte  Saint-Martin. 

DISTRIBUTION 

n'ONY M.  Bocage. 

)ÈLE  D'IIERVEY M-  Dorval. 

IGÈNE  D'IIERVILLY,  jeune  poète MM.  Guéri. 

IVIER  DELAUNAY ,  médecin Edouard. 

VICOMTESSE  DE  LACY M-"  Zélie  Paul. 

BARON  DE  MARSANNE,  abonné  du  ConstUationncl.  MM.    Moessard. 

ÉDÉRIG  DE  LUSSAN Monval. 

GOLONEL  D'IIERVEY Walter. 

-DAME  DE  CAMPS M"°  Mélanie. 

ARA ,  sœur  d'Adèle M""'  Gaumont. 

lOTESSE  d'une  petite  auberge  aux  environs  de  Stras- 

ourg Simon. 

UIS  ,  domestique  d'Antony MM.  IIéret. 

NRI ,  domestique  chez  M.  d'IIervey Laisné. 

Domestique  do  la  vicomtesse  de  Lacy Bouquet. 

Femme  de  ouamure  d'Adèle M""  AunÉ. 


ACTE  PREMIER 

Un  salon  du  faubourg  Saint-Honorc. 


SCENE  PREMIERE 

.DÊLE,  CLARA,  LA  VICOMTESSE  DE  LACY,  debout  et  prenant 
congé  de  ces  dames, 

A  VICOMTESSE,  à  Adèle.  —  Adieu,  chère  amie!  soignez  bien 
re  belle  santé;  nous  avons  besoin  de  vous  cet  hiver,  et,  pour 
i,  il  faut  être  fraîche  et  gaie,  entendez-vous? 
Di-LE.  —  Soyez  tranquille,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela; 

RÉTR.   —  108  XVIII  —  3G 


562  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

adieu!  Clara,  sonne  un  domestique;  qu'il  fasse  avancer  la  voitui 
de  Madame  la  vicomtesse. 

LA  VICOMTESSE.  —  Entcudcz-vous  bien?  la  campagne,  le  1î 
d'ânesse  et  l'exercice  du  cheval,  voilà  mon  ordonnance.  —  Adie 
Clara. 

[Elle  sort.) 

SCÈNE  II 

ADÈLE,  CLARA,  7JMJS  un  Domestique. 

ADÏiLE ,  se  rasseyant .  —  Sais-tu  pourquoi  la  vicomtesse  ne  pai 
plus  que  de  médecine  ? 

CLARA.  —  Sais-tu  pourquoi ,  il  y  a  un  an  ,  la  vicomtesse,  ne  pj 
lait  que  de  guerre  ? 

ADÎîLE.  —  Méchante! 

CLARA.  —  Oui,  le  colonel  Armand  est  parti,  il  y  a  un  an,  pour 
guerre  d'Alger.  M.  le  docteur  Olivier  Delaunay  a  été  présenté 
son  absence  à  la  vicomtesse.  La  guerre  et  la  médecine  se  donn( 
la  main.  Et  tu  sais  que  notre  chère  vicomtesse  est  le  reflet  ex; 
de  la  personne  qui  a  le  bonheur  de  lui  plaire.  Dans  trois  mo 
vienne  un  jeune  et  bel  avocat ,  et  elle  donnera  des  consultatioi 
comme  elle  traçait  des  plans  de  bataille ,  comme  elle  vient  de 
prescrire  un  régime. 

ADÎiLE.  —  Et  qui  vous  a  conté  tout  cela  ,  belle  provinciale  ai 
vée  depuis  quinze  jours  ? 

CLARA.  —  Est-ce  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  de  quïl 
Paris?  Et  puis  M'"'^  de  Camps  est  venue  hier  pendant  que  tu 
étais  pas  ;  elle  m'a  fait  la  biographie  de  la  vicomtesse. 

AoiiLE.  —  Oh!  que  je  suis  aise  de  ne  pas  m'être  trouvée  c 
moi!  Cette  femme  me  fait  mal  avec  ses  éternelles  calomnies. 

CLARA ,  à  un  domestique  qui  entre.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Une  lettre. 

CLARA,  la  prenant.  —  Pour  moi,  ou  pour  ma  sœur? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Pour  Madame  la  baronne. 

AuiiLE.  —  Donne...  C^est  sans  doute  de  mon  mari. 

[Le  domestique  sort.) 

CLARA,  remettant  la  lettre  à  Adèle.  —  Ce  n'est  point  son  é 
ture;  d'ailleurs,  la  lettre  est  timbrée  de  Paris,  et  le  colonel  e 
Strasbourg, 

ADÎîLE ,  regardant  le  eachet,  puis  l'écriture.  —  Dieu  ! 
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:lara.  —  Qu'as- tu  donc? 

LuÈLii:.  —  J'espérais  ne  revoir  jamais  ni  ce  cachet  ni  cette  écri- 

■e. 

[Elle  s'assied  et  froisse  la  lettre  entre  ses  mains.) 

CLAiiA.  —  Adèle!...  calme-toi...  Tu  es  toute  tremblante  !.. .  Et  de 
i  est  donc  cette  lettre  V 
(VDÎiLE,  —  Oh!  c'est  de  lui  !...  c'est  de  lui!... 
CLARA,  cherchant.  —  De  lui?... 

VDÎîLE.  —  Voilà  bien  sa  devise,  que  j'avais  prise  aussi  pour 
mienne...  Adesso  e  sempre...  «  Maintenant  et  toujours.  » 
:laka.  —  Antony! 

VDiiLE.  —  Oui,  Antony  de  retour!  et  qui  m'écrit,...  qui  ose 
écrire!... 

|:laka.  —  Mais  c'est  à  titre  d'ancien  ami,  peut-être? 
ldixe.  —  Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  qui  suit  l'amour. 
LARA.  —  Mais  rappelle-toi,  Adèle,  la  manière  dont  il  est  parti 
t  à  coup,  aussitôt  que  le  colonel  d'IIervey  te  demanda  en  ma- 
^e,  lorsqu'il  pouvait  s'offrir  à  notre  père,  qui  lui  rendait  jus- 
Jeune,  paraissant  riche,...  aimé  de  toi?...  car  tu  l'aimais!... 
ouvait espérer  d'obtenir  la  préférence...  Mais  point  du  tout,  il 
t,  te  demandant  quinze  jours  seulement...  Le  délai  expire...  on 
itend  plus  parler  de  lui ,  et  trois  ans  se  passent  sans  qu'on  sa- 
en  quel  lieu  de  la  terre  l'a  conduit  son  caractère  inquiet  et 
ntureux...  Si  ce  n'est  une  preuve  d'indifférence ,  c'en  est  au 
ins  une  de  légèreté. 

oiîLE.  —  Antony  n'était  ni  léger  ni  indifférent...  Il  m'aimait  au- 
l  qu'un  cœur  profond  et  fier  peut  aimer;  et,  s'il  est  parti,  c'est 
ly  avait  sans  doute,  pour  qu'il  restât,  des  obstacles  qu'une  vo- 
é  humaine  ne  pouvait  surmonter. . .  Oh  !  si  tu  l'avais  suivi  comme 
au  milieu  du  monde,  où  il  semblait  étranger,  parce  qu'il  lui 
t  supérieur;  si  tu  l'avais  vu  triste  et  révère  au  milieu  de  ces 
les  fous ,  élégants  et  nuls  ; . . .  si ,  au  milieu  de  ces  regards  qui , 
oir,  nous  entourent,  joyeux  et  pétillants,...  tu  avais  vu  ses  yeux 
stamment  arrêtés  sur  toi,  fixes  et  sombres,  tu  aurais  deviné 
l'amour  qu'ils  exprimaient  ne  se  laissait  pas  abattre  par  quel- 
3  dillicultés...  Et,  lorsqu'il  serait  parti,  tu  te  serais  dit  la  pre- 
re  :  «  C'est  qu'il  était  impossible  qu'il  restât.  » 
.ARA.  —  Mais  peut-être  que  cet  amour,  après  trois  ans  d'ab- 
;e... 
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ADÈLE.  —  Regarde  comme  sa  main  tremblait  en  écrivant  ce 
adresse. 

CLAiiA.  —  Oh!   moi,  je  suis  sûre  que  nous  n'allons  retrou\ 
qu'un  ami  bien  dévoué,  bien  sincère... 

AEÎiLE.  —  Eh  bien,  ouvre  donc  cette  lettre,  alors!...  car,  moi, 
je  ne  l'ose  pas...  , 

CLAUA,  lisant.  —  «  Madame...  »  Tu  vois  :  madame... 

ADÎîLE,  vivement.  —  Il  n'a  jamais  eu  le  droit  de  me  donner 
autre  nom. 

CLAUA ,  lisant.  —  «  Madame ,  sera-t-il  permis  à  un  ancien  ar 
dont  vous  avez  peut-être  oublié  jusqu'au  nom ,  de  déposer  à  ■• 
pieds  ses  hommages  respectueux?  De  retour  à  Paris,  et  devi 
repartir  bientôt,  souffrez  qu'usant  des  droits  d'une  ancienne  C( 
naissance,  il  se  présente  chez  vous  ce  matin. 
«  Daignez,  etc. 

«  Antony.  » 

ADÎîLE.  —  Ce  matin!...  Il  est  onze  heures...  Il  va  venir... 

CLARA.  —  Eh  bien  ,  je  ne  vois  là  qu'une  lettre  très  froide,  l 
mesurée... 

ADÎiLE.  —  Et  cette  devise  y... 

CLARA.  —  C'était  la  sienne  avant  qu'il  te  connût,  peut-être;  il 
conservée...  Mais  sais-tu  qu'il  y  a  vraiment  de  l'amour-propr 
car  qui  te  dit  qu'il  t'aime  encore? 

ADÎiLE,  mettant  la  main  sur  son  cœur.  —  Je  le  sens  là.. 

CLARA.  —  Il  annonce  son  départ... 

ADÎiLE.  —  Si  nous  nous  revoyons ,  il  restera...  Ecoute  :  je  ne  v 
pas  le  revoir,  je  ne  le  veux  pas...  Ce  n'est  point  à  toi ,  Clara, 
sœur,  mon  amie...  à  toi  qui  sais  que  je  l'ai  aimé...  que  j'essaye  ra 
cacher  un  seul  sentiment  de  mon  cœur...  Oh!  non,  je  crois) 
que  je  ne  l'aime  plus...  D'IIervey  est  si  bon,  si  digne  d'être  ai 
que  je  n'ai  conservé  aucun  regret  d'un  autre  temps...  Mais  i 
faut  pas  que  je  revoie  Antony...  Si  je  le  revois,  s'il  me  parle, 
me  regarde...  Oh!  c'est  qu'il  y  a  dans  ses  yeux  une  fascinai 
dans  sa  voix  un  charme...  Oh!  non,  non.  —  Tu  allais  sortir,  < 
moi  qui  sortirai.  Tu  le  recevras,  toi,   Clara;  tu  lui  diras  qut 
conservé  pour  lui  tous  les  sentiments  d'une  amie,...  que, 
colonel  d'Hervey  était  ici,  il  se  ferait,  comme  moi,  un  vrai  pi 
de  le  recevoir;  mais  qu'en  l'absence  de  mon  mari ,...  pour  moi 
plutôt  pour  le  monde ,  je  le  supplie  de  ne  pas  essayer  de  me  revc 
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a'il  parte!,.,  et  tout  co  quuno  amie  peut  faire  de  vœux  accompa- 
lera  son  départ...  Qu'il  parte!  ou,  s'il  reste,  c'est  moi  qui  par- 
ai... Montre-lui  ma  fille;  dis-lui  que  je  l'aime  passionnément, 
e  cotte  enfant  est  ma  joie,  mon  bonheur,  ma  vie.  Il  te  demandera 
parfois  j'ai  parlé  de  lui  avec  toi... 
CLARA.  —  Je  lui  dirai  la  vérité...  Jamais. 

ADixE.  —  Au  contraire,  dis-lui  :  «  Oui,  quelquefois...  »  Si  tu  lui 
5ais  non,  il  croirait  que  je  l'aime  encore,  et  que  je  crains  jusqu'à 
a  souvenir. 

CLARA.  —  Sois  tranquille!...  tu  sais  comme  il  m'écoutait.  Je  te 
3mets  d'obtenir  de  lui  qu'il  parte  sans  te  revoir. 
:.E  DOMESTIQUE,  à  Clara.  — La  voiture  de  Madame  est  prête. 
iDÎiLE.  —  C'est  bien.  Adieu,  Clara...  Cependant  sois  bonne  avec 
tony;  adoucis,  par  des  paroles  d'amitié,  ce  qu'il  y  a  d'amer 
is  ce  que  j'exige  de  lui...  et,  s'il  a  pleuré,  ne  me  le  dis  pas  à 
n  retour...  Adieu... 

;lara.  —  Tu  te  trompes,  ce  chapeau  est  le  mien. 
lDÎ'LE.  —  C'est  juste  !  N'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit. 

[Elle  sort.) 

LARA.  —  Oh!  non.  (A  elle-même.)  Pauvre  Adèle!  je  savais  bien 
r-lle  n'était  pas  heureuse.  Mais  n'est-ce  pas  à  tort  que  cette  let- 
linquiète?  Enfin,  mieux  vaut  qu'elle  l'évite.  'Elle  va  an  bal- 
ot  parle  à  sa  sœur.)  Prends  bien  g-arde,  Adèle!   ces  chevaux 
pouvantent...  A  quelle  heure  rentreras-tu? 
dî-le,  de  la  rue.  — Mais  peut-être  pas  avant  le  soir. 
LARA.  — Bien;  adieu!  [Appelant  un  domestique.)  Henri,  dé- 
lez  la  porte  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  un  étranger, 
Antony  ;  allez...  [Le  domestique  sort.)  Quel  est  ce  bruit! 
oix,  dans  la  rue.  — Arrêtez!  arrêtez! 

LARA,  allant  à  la  fenêtre.  —  La  voiture...  Ma  sœur!...  mon 
a!...  Oh!  oui,  arrêtez,  arrêtez!  Ah!  je  n'y  vois  plus...  Au  nom 
îiel ,  arrêtez  !  c'est  ma  sœur ,  ma  sœur  !  [Bruit  et  cris  dans  la 
.  Clara  Jette  un  cri  et  vient  retomber  sur  un  fauteuil.)  Oh! 
3e,  grâce,  mon  Dieu! 

3  DOMESTIQUE ,  rentrant.  —  iNIadame,  no  craignez  rien    les  che- 
X  sont  arrêtés;  un  jeune  homme  s'est  jeté  au-devant  d'eux...  Il 
a  plus  do  danger. 
LARA.  —  Oh!  merci,  mon  Dieu! 

[Bruit  dans  la  rue.) 


566  LA  LECTURE  lŒTROSPECTIVE 

PLUSIEURS  VOIX.  —  11  est  tué...  Non!...  Si...  Blessé!...  Où  '. 
transporter? 

ADÈLE  ,  dans  la  nie.  —  Chez  moi  !  chez  moi  ! 

CLARA.  —  C'est  la  voix  de  ma  sœur  ! ...  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  ?. 
Mon  Dieu!...  mes  genoux  tremblent,  je  ne  puis  marcher. 
Adèle!... 

[Elle  t'a  pour  sortir.) 

UN  DOMESTIQUE.  —  Quv  a-t-il ,  Madame? 

CLARA.  — C'est  ma  sœur,  ma  sœur!  une  voiture!  —  Ah!  c'e 
toi! 

ADÈLE,  entrant  pale. — Clara!...  ma  sœur!...  sois  tranquilL 
je  ne  suis  pas  blessée.  [Jiu  domestique.)  Courez  chercher  un  m 
decin...  M.  Olivier  Delaunay,  c'est  le  plus  voisin...  Ou  piutô 
passez  d'abord  chez  la  vicomtesse  de  Lacy,  il  y  sera  peut-rtre 
Faites  déposer  le  blessé  en  bas,  dans  le  vestibule;  allez.  [Le  a 
mestique  sort.)  Clara!  Clara!...  sais-tu  que  c'est  lui...  lui...  A 
tony! 

CLARA. — Antony  !...  Dieu  !... 

ADÈLE.  —  Et  quel  autre  que  lui  aurait  osé  se  jeter  au-devant 
deux  chevaux  emportés  ? 

CLARA.  —  Et  comment? 

ADÈLE.  —  Ne  comprends-tu  pas?  Il  venait  ici,  le  malheureu 
il  aura  eu  le  front  brisé. 

CLARA.  —  Mais  es-tu  sûr  que  ce  soit  lui? 

ADÈLE.  —  Oh!  si  j'en  suis  sûr  !  Et  n'ai-je  pas  eu  le  temps  de 
voir  tandis  qu'ils  l'entraînaient  ?  n'ai-je  pas  eu  le  temps  de  le  ] 
connaître  tandis  qu'ils  le  foulaient  aux  pieds? 

CLARA.  —  Oh!,.. 

ADÈLE.  —  Ecoute  :  va  près  de  lui,  ou  plutôt,  envoie  quelqu'i 
et,  situ  doutes  encore,  dis  qu'on  m'apporte  les  papiers  qu'i 
sur  lui ,  afin  que  je  sache  qui  il  est  ;  car  il  est  évanoui ,  vois- 
évanoui ,  peut-être  mort  !  Mais  va  donc  !  va  donc  !  et  fais-moi  d< 
ner  de  ses  nouvelles.  [Clara  sort.) 

SCÈNE  III 

ADÈLE,  puis  UN  domestiqne. 

ADÈLE.  —  De  ses  nouvelles!  oh!  c'est  moi  qui  devrais  en  al 
chercher!...  c'est  moi  qui  devrais  être  là  pour  lire  dans  les  yeux 
médecin  sa  mort  ou  sa  vie  ?  Son  cœur  devrait  recommencer  à  b 
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e  sous  ma  main ,  mos  yeux  devraient  être  les  premiers  qu'il  ren- 
•nti'àt.  Nost-cc  pas  pour  moi?...  n'est-ce  pas  en  me  sauvant  la 
e?...  Oh!  mon  Dieu!...  il  y  aurait  là  des  étrangers,  des  indii- 
rents ,  des  gens  au  cœur  froid  qui  épieraient  !  Oh  !  mon  Dieu  !  ne 
endra-t-on  pas  me  dire  sil  est  mort  ou  vivant.  [A  un  clo- 
estique  qui  entre.)  Rh  bien? 

LE  DOMESTIQUE,  lui  remettant  un  portefeuille  et  un  petit  poi- 
lard.  Pour  Madame. 

ADÎîLE.  — Donnez.  Comment  va-t-il?  a-t-il  ouvert  les  yeux? 

LE  DOMESTIQUE.  — Pas  cncorc  ;  mais  M.  Delaunay  vient  d'arriver, 

est  près  de  lui. 

ADÈLE.  —  Bien.  Vous  lui  direz  de  monter ,  que  je  sache  do  lui^ 
ême...  Allez. 

SCÈNE  IV 

ADÈLE,  seule. 

Si  pourtant  je  m'étais  trompée,  si  ce  n'était  pas  lui...  [Oui^rant 
portefeuille.)  Dienl  que  j'ai  bien  fait!...  mon  portrait!  Si  un 
tre  que  moi  avait  ouvert  ce  portefeuille!...  Mon  portrait  qu'il 
Fait  de  souvenir...  Pauvre  Antony,  je  ne  suis  plus  si  jolie  que 
la,  va!...  Dans  ta  pensée,  j'étais  belle,...  j'étais  heureuse;... 
me  retrouveras  bien  changée...  J'ai  tant  souffert  !  [Co/itinuant 
i  recherches.)  Une  lettre  de  moi!...  la  seule  que  je  lui  aie  écrite. 
isant.)  Je  lui  disais  que  je  l'aimais...  Le  malheureux!...  l'im- 
adent!...  Si  je  la  reprenais?...  C'est  le  seul  témoignage...  Il  n'a 
'elle;  sans  doute  il  Ta  relue  mille  fois;...  c'est  son  bien,  sa  con- 
iation...  Et  je  la  lui  ravirais!  et  quand,  les  yeux  à  peine  rou- 
rts,...  mourant  pour  moi,...  il  portera  la  main  à  sa  poitrine,... 
ne  sera  pas  sa  blessure  qu'il  cherchera,  ce  sera  cette  lettre  :  il 
la  trouvera  plus  ! ...  et  c'est  moi  qui  la  lui  aurai  soustraite  !  Oh  !  ce 
'ait  affreux!...  qu'il  la  garde...  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  gardé  les 
unes,  moi?...  Son  poignard,  que  je  m'effrayais  de  lui  voir  por- 
toujours,...  j'ignorais  que  ce  fut  son  pommeau  qui  lui  servît 
cachet  et  de  devise...  Je  le  reconnais  bien  à  ces  idées  d'amour 
le  mort  constamment  mêlées...  Antony  !...  Je  n'y  puis  résister,... 
'aut  que  j'aille,...  que  je  voie  moi-même...  Ah!  monsieur  Oli- 
r,  venez,  venez!  Eh  bien? 
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SCÈNE  V 

ADÈLE,  OLIVIER.      ' 

OLIVIER.  —  Rassurez-vous,  Madame  :  l'accident,  quoique  grav( 
n'est  point  dangereux. 

ADÈLE.  —  Dites-vous  vrai  ? 

OLIVIER.  —  Je  réponds  du  blessé...  Vous  en  rapportez-vous 
ma  parole?...  Mais  vous-même,  la  frayeur,  le  saisissement... 

AoiîLE.  —  Est-il  revenu  à  lui? 

OLIVIER.  —  Pas  encore.  Mais  votre  pâleur?... 

ADJ'XE.  —  Pourquoi  donc  Tavez-vous  quitté?... 

OLIVIER.  —  Un  de  mes  amis  est  près  de  lui...  On  m'a  dit  qu 
vous  désiriez  avoir  des  nouvelles  sûres...  Puis  j'ai  pensé  que  voiî 
aviez  peut-être  besoin... 

ADÎCLE.  —  Moi?...  moi?...  Il  s'agit  bien  do  moi!...  Mais  qu'j 
t-il  enfin?...  Qu'avez-vous  fait? 

OLIVIER.  —  Les  termes  scientifiques  vous  effrayeront  peut-être 

ADÎîLE.  —  Oh  !  non,  non,  pourvu  que  je  sache...  Vous  comprt 
nez,  il  m'a  sauvé  la  vie...  C'est  tout  simple... 

OLIVIER,  affec  quelque  étonnement  —  Oui,  sans  doute.  Mi 
dame...  Eh  bien,  le  timon,  en  l'atteignant,  a  causé  une  forte  coi 
tusion  au  côté  droit  de  la  poitrine.  La  violence  du  coup  a  amer 
l'évanouissement;  j'ai  opéré  à  l'instant  une  saignée  abondante;, 
et  maintenant,  du  repos  et  de  la  tranquillité  feront  le  reste...  Ma 
il  ne  pouvait  rester  dans  le  vestibule ,  entouré  de  domestiques ,  < 
curieux;  j'ai  donné,  en  votre  nom,  l'ordre  qu'on  le  transportât  i( 

ADÈLE.  —  Ici!...  Etait-il  donc  trop  faible  pour  être  conduit  ch 
lui?... 

OLIVIER.  —  Il  n'y  aurait  eu  à  cela  aucun  inconvénient,  à  moi: 
que  l'appareil  ne  se  dérangeât;  mais  j'ai  pensé  qu'une  reconnai 
sance ,  que  vous  paraissez  si  bien  sentir,  avait  besoin  de  lui  et 
exprimée... 

ADÈLE.  —  Oui,  certes.  {Bas.)  Et  s'il  allait  parler,  si  mon  no 
prononcé  par  lui...  [Haut.)  Oui,  oui,  sans  doute,  vous  avez  bi 
fait...  Mais  il  faut  qu'il  soit  seul,  n'est-ce  pas?...  tout  à  fait  se 
quand  il  rouvrira  les  yeux...  Vous-même  passerez  dans  une  aut 
chambre,  car  la  vue  d'un  étranger... 

OLIVIER.  —  Cependant... 

ADÈLE.  —  Ah!  vous  avez  dit  que  la  moindre  émotion  lui  sen 
funeste...  Vous  l'avez  dit,  ou,  du  moins,  je  le  crois,  n'est-ce  pa 
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OLIVIER,  la  regardant.  —  Oui,  Madame,...  je  l'ai  dit,...  c'est 
iccssairc...  Mais  cette  précaution  nest  pas  pour  moi...  pour  moi, 
édecin. 

ADÎ.LK.  —  Le  voilà...  Ecoutez,  je  vous  prie...  Dites  qu'il  a  be- 
lin  d'être  seul;...  que  c'est  vous  qui  ordonnez  que  personne  ne 
sto  près  de  lui.  [Clara  entre  avec  des  domestiques  portant  An- 
ny.)  Déposez-le  sur  ce  sofa...  Clara,  M.  Olivier  dit  qu'il  faut 
isscr  le  malade  seul...  que  nous  devons  sortir  tous...  Vous  voyez, 
icteur,  que  je  donne  l'exemple...  Clara,  tu  tiendras  compagnie 
M.  Olivier;  moi,  je  vais  donner  quelques  ordres... 

[Adèle  sort.) 

OLIVIER,  à  Clara.  —  Pardon,  je  m'assurais...  Le  pouls  recom- 
3nce  à  battre...  Me  voici. 

5  sortent.  Antofii/  reste  seul  un  instant;  puis  une  petite  porte  se 
rouvre,  et  Adèle  entre  avec  précaution.) 

SCÈNE  VI 

ANTONY,  ADÈLE. 

vDi;LE.  —  Il  est  seul  enfin!...  Antony!...  Voilà  donc  comme  je 
s^ais  le  revoir...  pâle,  mourant...  La  dernière  fois  que  je  le  vis... 
tait  aussi  près  de  moi  plein  d'existence,  calculant  pour  tous  deux 
même  avenir...  «  Quinze  jours  d'absence,  disait-il,  et  une  réu- 
•n  éternelle!...  »  Et,  en  partant,  il  pressait  ma  main  sur  son 
ur.  «  Vois  comme  il  bat,  disait-il;  eh  bien,  c'est  de  joie,  c'est 
spérance.  »  Il  part,  et  trois  ans,  minute  par  minute,  jour  par 
r,  s'écoulent  lentement,  séparés...  11  est  là  près  de  moi...  comme 
y  était  alors';...  c'est  bien  lui,...  c'est  bien  moi;...  rien  n'est 
mgé  en  apparence;  seulement,  son  cœur  bat  à  peine,  et  notre 
our  est  un  crime .  Antony  ! . . . 

Ile  cache  sa  tête  entre  ses  /nains.  AntOny  rouvre  les  yeux,  voit 
une  femme,  la  regarde  fixement  et  rassemble  ses  idées.) 

INTOX  Y.  —  Adèle  ?. . . 

^DÎCLE  ,  laissant  tomber  ses  mains.  —  Ah  ! 

VNTONY.  —  Adèle  ! 

[Il  fait  un  mouvement  pour  se  lever.) 

iDiiLE.  —  Oh!  restez,  restez...  Vous  êtes  blessé,  et  le  moindre 
uvement,  la  moindre  tentative.,. 
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ANTOXY.  —  Ah  !  oui ,  je  le  sens  ;  en  revenant  à  moi ,  en  vous  r€ 
trouvant  près  de  moi,  j'ai  cru  vous  avoir  quittée  hier,  et  vous  re 
voir  aujourd'hui.  Qu"ai-je  donc  fait  des  trois  ans  qui  se  sont  paf 
ses  ?  Trois  ans ,  et  pas  un  souvenir  ! 
adf;le.  —  Oh!  ne  parlez  pas. 

ANTONY.  —  Je  me  rappelle  maintenant  :  je  vous  ai  revue  pâle 
effrayée...  J'ai  entendu  vos  cris,  une  voiture,  des  chevaux...  Je  m 
suis  jeté  au-devant...  Puis  tout  a  disparu  dans  un  nuage  de  sang 
et  j'ai  espéré  être  tué... 

ADÎiLE.  —  Vous  n'êtes  que  peu  dangereusement  blessé,  Mor 
sieur,  et  bientôt,  j'espère... 

ANTONY.  —  Monsieur!...  Oh!  malheur  à  moi,  car  ma  mémoii 
revient...  Motisieiw!...  Eh  bien,  moi  aussi,  je  dirai  Madame; [ 
désapprendrai  le  nom  d'Adèle  pour  celui  de  d'Hervey...  M"*®  d'IIei 
vey  !  et  que  le  malheur  d'une  vie  toute  entière  soit  dans  ces  deu 
mots!... 

ADÎiLE.  —  Vous  avez  besoin  de  soins,  Antony,  et  je  vais  app( 
1er. 

ANTONY.  —  Antony,  c'est  mon  nom ,  à  moi , . . .  toujours  le  même. 
Mille  souvenirs  de  bonheur  sont  dans  ce  nom...  Mais  M"*®  d'Hei 
vey!... 

ADÎ'.LE.  —  Antony! 

ANTONY.  —  Oh  !  redis  mon  nom  ainsi,  encore!...  et  j'oublier 
tout...  Oh  !  ne  t'éloigne  pas,  mon  Dieu!...  reviens,  reviens,  que, 
te  revoie. ..  Je  ne  vous  tutoierai  plus  ,  jo  vous  appellerai  Madame. 
Venez,  venez,  je  vous  supplie!  Oui,  c'est  bien  vous,  toujou^ 
belle , . . .  calme , . . .  comme  si ,  pour  vous  seule ,  la  vie  n'avait  pas  ( 
souvenirs  amers...  Vous  êtes  donc  heureuse,  Madame?... 
ADi;LE.  — Oui,  heureuse... 

ANTONY.  —  Moi  aussi,  Adèle,  je  suis  heureux!... 
adè:le.  —  Vous?... 

ANTONY.  — Pourquoi  pas?...  Douter,  voilà  le  malheur;  maîi 
lorsqu'on  n'a  plus  rien  à  espérer  ou  à  craindre  de  la  vie,  que  not. 
jugement  est  prononcé  ici-bas  comme  celui  d'un  damné ,...  le  cœi 
cesse  de  saigner  :  il  s'engourdit  dans  sa  douleur  ;...  et  le  désespo 
a  aussi  son  calme,  qui,  vu  par  les  gens  heureux,  ressemble  £ 
bonheur...  Et  puis,  malheur,  bonheur,  désespoir,  ne  sont-ce  pi 
de  vains  mots ,  un  assemblage  de  lettres  qui  représente  une  idt 
dans  notre  imagination  ,  et  pas  ailleurs;...  que  le  temps  détruit 
recompose  pour  en  former  d'autres...  Qui  donc,  en  me  regardan 
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n  me  voyant  vous  sourire  comme  je  vous  souris  en  ce  moment, 
'Serait  dire  :  «  Antony  n'est  pas  heureux!...  » 

ADÎîLE.  —  Laissez-moi... 

x-Kro:!iY , poii7'suif^ant  son  idée.  —  Car  voilà  les  hommes...  Que 
aille  au  milieu  d'eux,  qu'écrasé  de  douleurs,  je  tombe  sur  une 
lace  publique ,  que  je  découvre  à  leurs  yeux  béants  et  avides  la 
lessure  de  ma  poitrine  et  les  cicatrices  de  mon  bras ,  ils  diront  : 

Oh  !  le  malheureux ,  il  souffre  !  »  car,  là ,  pour  leurs  yeux  vul- 
airesjtout  sera  visible,  sang  et  blessures...  Et  ils  s'approche- 
ont;...  et,  par  pitié  pour  une  souffrance  qui  demain  peut  être  sera 

leur,  ils  me  secourront...  Mais  que,  trahi  dans  mes  espérances 
es  plus  divines,...  blasphémant  Dieu,  l'âme  déchirée  et  le  cœur 
lignant,  j'aille  me  rouler  au  milieu  de  leur  foule,  en  leur  disant  : 

Oh!  mes  amis,  pitié  pour  moi,  pitié!  je  souffre  bien!...  je  suis 
ien  malheureux!...  »  ils  diront  :  «  C'est  un  fou,  un  insensé!  »  et 
s  passeront  en  riant... 

ADÎîLE ,  essayant  de  dégage?'  sa  main.  —  Permettez... 

ANTONY.  —  Et  c'est  pour  cela  que  Dieu  a  voulu  que  l'homme  ne 
It  pas  cacher  le  sang  de  son  corps  sous  ses  vêtements,  mais  a  pér- 
is qu'il  cachât  les  blessures  de  son  âme  sous  un  sourire.  [Lui 
'.artant  les  mains.)  Regarde- moi  en  face  ,  Adèle...  Nous  sommes 
3ureux,  n'est-ce  pas? 

adf;le.  —  Oh!  calmez-vous;  agité  comme  vous  l'êtes,  comment 

)us  transporter  chez  vous? 

ANTONY.  —  Chez  moi,  me  transporter?...  Vous  allez  donc...? 

h!  oui,  je  comprends... 

ADTîLE.  —  Vous  ne  pouvez  rester  ici  dès  lorsque  votre  état  n'offre 

us  aucune  inquiétude  ;  tous  mes  amis  qui  vous  connaissent  sa- 

ïnt  que  vous  m'avez  aimée;...  et  pour  moi-même... 

ANTONY.  —  Oh!  dites  pour  le  monde,...  Madame!...  Il  faudrait 

me  que  je  fusse  mourant  pour  que  je  restasse  ici...  Ce  serait  dans 

s  convulsions  (ie  l'agonie  seulement  que  ma  main  pourrait  serrer 

vôtre.  Ah!  mon  Dieu!  Adèle,  Adèle! 

ADÎîLE.  —  Oh!  non;  si  le  moindre  danger  existait,  si  le  médecin 

avait  pas  répondu  de  vous ,  oui ,  je  risquerais  ma  réputation ,  qui 

est  plus  à  moi,  pour  vous  garder...  J'aurais  une  excuse  aux  yeux 

î  ce  monde...  Mais... 

ANTONY,  déchirant  l'appareil  de  sa  blessure  et  de  sa  saignée. 

■  Une  excuse ,  ne  faut-il  que  cela  ? 

ADÎîLE.  —  Dieu!  oh!  le  malheureux!  il  a  déchiré  l'appareil...  Du 
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sang!  mon  Dieu!  du  sang-!  [Elle  sonne.)  Au  secours!...  Ce  san 
ne  s'arrêtera-t-ilpas?...  Il  pâlit!...  ses  yeux  se  ferment... 

AXTONY,  retombant  presque  évanoui  sur  le  sofa.  —  Et  maint* 
nant,  je  resterai,  n'est-ce  pas?... 


ACTE  DEUXIEME 

Même  appaiicmcnt  qu'au  premier  acte. 


SCENE  PREMIERE 

ADIXE,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains;  CLARA,  entrant. 

CLARA.  —  Adèle!... 

ADÈLE.  —  Eh  bien? 

cLAiiA.  —  Je  quitte  Antony. 

ADÎîLE.  —  Antony!  toujours  Antony!...  Eh  bien,  que  me  veut-il 

CLARA.  —  II  va  s'en  aller  aujourd'hui. 

ADÎ'.LE.  —  Il  est  tout  à  fait  rétabli? 

CLARA.  —  Oui  ;  mais  il  est  si  triste... 

ADÎîLE.  —  Mon  Dieu! 

CLARA.  —  Tu  as  été  bien  cruelle  envers  lui.  Depuis  cinq  joui 
qu'il  t'a  sauvée,  à  peine  si  tu  l'as  revu,  et  toujours  devant  M.  01 
vier...  Tu  as  peut-être  raison.  Oui,  c'est  un  devoir  que  t'imposai 
les  titres  d'épouse  et  de  mère...  Mais  Adèle,  ce  malheureux  sou 
fre  tant!...  il  a  droit  de  se  plaindre.  Un  étranger  eût  obtenu  de  U 
plus  d'égards,  plus  de  soins...  Ne  crains-tu  pas  que  tant  de  n 
serve  ne  lui  fasse  soupçonner  que  c'est  pour  toi-même  que  t 
crains  de  le  revoir? 

ADf:LE.  —  Le  revoir!  oh!  mon  Dieu!  où  est  donc  la  nécessité  d 
le  revoir?  Oh!  vous  me  perdrez  tous  deux;  et  alors,  toi  aussi,  t 
me  diras  comme  les  autres  :  «  Pourquoi  l'as-tu  revu?...  »  Clara 
toi  qui  es  heureuse  près  d'un  mari  qui  t'aime  et  que  tu  as  épouS 
d'amour,  toi  qui  craignais  de  le  quitter  quinze  jours  pour  les  vl8 
nir  passer  près  de  moi ,  je  conçois  que  mes  craintes  te  paraissgl 
exagérées...  Mais  moi,  seule  avec  ma  fille,  isolée  avec  mes  sou# 
nirs,  parmi  lesquels  il  en  est  un  qui  me  poursuit  comme  un  sp^ 
tre...  Oh!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé  et  de  n'êl 
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)as  à  l'homme  qu'on  aimait!...  Je  le  retrouve  partout  au  milieu  du 

nonde...  Je  le  vois  là,  triste,  pâle,  regardant  le  bal.  Je  fuis  cette 

'ision,  et  j'entends  à  mon  oreille  une  voix  qui  bourdonne...  C'est  la 

ienne.  Je  rentre,  et ,  jusqu'auprès  du  berceau  de  ma  fille...  mon 

œur  bondit  et  se  serre...  et  je  tremble  de  me  retourner  et  de  le 

oir...  Cependant,  oui,  en  face  de  Dieu,  je  n'ai  à  me  reprocher 

ue  ce  souvenir...  Eh  bien,  il  y  a  quelques  jours  encore,  voilà  ce 

u'était  ma  vie. ..  Je  le  redoutais  absent  ;  maintenant  qu'il  est  là, 

ue  ce  ne  sera  plus  une  vision ,  que  ce  sera  bien  lui  que  je  verrai , 

ue  ce  sera  sa  voix  que  j'entendrai...  Oh!  Clara,  sauve-moi!  dans 

iis  bras,  il  n'osera  pas  me  prendre...  S'il  est  permis  à  notre  mau- 

ais  ange  de  se  rendre  visible,  Antony  est  le  mien. 

CLARA.  —  Ecoute,  et  toutes  tes  craintes  cesseront  bientôt.  Il 

aitte  Paris  ;  seulement ,  je  te  le  répète ,  il  veut  te  revoir  aupara- 

mt,  te  confier  un  secret  duquel  dépend  son  repos,  son  honneur... 

iiis  il  s'éloignera  pour  toujours,  il  l'a  juré  sur  sa  parole... 

xuELE.  —  Eh  bien,  non!  non!  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  partir, 

est  moi...  Ma  place,  à  moi ,  est  près  de  mon  mari  :  c'est  lui  qui 

t  mon  défenseur  et  mon  maître;...  il  me  protégera,  même  con- 

moi;  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  dans  ses  bras...  Je  lui  dii*ai  : 

Un  homme  ma  aimée  avant  que  je  fusse  à  toi;...  il  me  pour- 

it...  Je  ne  m'appartiens  plus,  je  suis  ton  bien,  je  ne  suis  qu'une 

Time  ;  peut-être  seule  n'aurais-je  pas  eu  de  force  contre  la  séduc- 

•n...  Me  voilà,  ami,  défends-moi!  défends-moi!  » 

CLAHA.  —  Adèle,  réfléchis.  Que  dira  ton  mari?  comprendra-t-il 

3  craintes  exagérées?...  Que  risques-tu  de  rester  encore  quelque 

npsV...  Eh  bien,  alors... 

ADi-LK.  —  Et,  si  alors  le  courage  de  partir  me  manque;  si  quand 
ppellerai  la  force  à  mon  aide,  je  ne  trouve  plus  dans  mon  cœur 
e  de  l'amour...  la  passion  et  ses  sophismes  éteindront  un  reste 
raison,  et  puis...  Oh!  non,  ma  résolution  est  prise;  c'est  la 
lie  qui  puisse  me  sauver...  Clara,  prépare  tout  pour  ce  départ, 
LAUA.  —  Eh  bien,  laisse-moi  t'accompagner;  je  ne  veux  pas 
3  tu  partes  seule. 

iDiiLii.  —  Non,  non,  je  te  laisse  ma  fille;  la  route  est  longue  et 
igante  :  je  ne  dois  pas  exposer  cette  enfant;  reste  près  d'elle, 
est  neuf  heures  et  demie  :  qu'à  onze  heures  ma  voiture  soit 
';te;  surtout  le  plus  grand  secret...  Oui,  je  le  recevrai,  mainte- 
it,  je  ne  le  crains  plus...  Ma  sœur,  mon  amie,  je  me  confie  à 
;  tu  auras  aidé  à  me  sauver...  Oh!  dis-moi  donc  que  j'ai  raison. 
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CLAUA.  —  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

ADÈLE.  — Bien...  Laisse-moi  seule  à  présent...  Rentre  à  on: 
heures...  Je  saurai,  en  te  voyant,  que  tout  est  prêt,  et  tu  naur; 
besoin  de  me  rien  dire  :  pas  un  mot  ([ui  puisse  lui  faire  soupço 
ner...  Oh!  tu  ne  le  connais  pas! 

CLAKA.  —  Tout  sera  prêt. 

ADixii.  ~r  A  onze  heures? 

CLARA.  —  A  onze  heures. 

ADiiLE.  —  Je  ne  te  demande  plus  maintenant  que  le  temps  d'^ 
crire  quelques  lignes. 

SCÈNE  II 

ADÈLE,  seule,  écrivant. 

«  Monsieur,  l'opiniâtreté  que  vous  mettez  à  me  poursuivr 
quand  tout  me  fait  un  devoir  de  vous  éviter,  me  force  à  quitt 
Paris...  Je  m'éloigne,  emportant  pour  vous  les  seuls  sentimen 
que  le  temps  et  l'absence  ne  peuvent  altérer,  ceux  d'une  véritab 
amitié. 

«  Adèle  d'HERVEY.  » 

Oh  !  mon  Dieu  !  que  ce  soit  le  dernier  sacrifice  ;  j'ai  encore  ass' 
de  force...  mais  qui  sait?... 
UN  DOMESTIQUE.  —  M.  Antouy. 
ADÎîLE,  cachetant  la  lettre.  Un  instant...  Bien!  faites  entrer... 

SCÈNE  III 

ADÈLE,  ANTONY. 

ADÎîLE.  —  Vous  avez  désiré  me  voir  avant  de  vous  éloigne 
malgré  le  besoin  que  j'éprouvais  de  vous  exprimer  ma  recoi 
naissance,  j'ai  hésité  quelque  temps  à  recevoir  M.  Antony...  Voi 
avez  insisté,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  refuser  une  si  légère  faveur 
l'homme  sans  lequel  je  n'aurais  jamais  revu  peut-être  ni  ma  fil 
ni  mon  mari. 

ANTONY.  —  Oui,  Madame,  je  sais  que  c'est  pour  eux  seuls  q\ 
je  vous  ai  conservée...  Quant  à  cette  reconnaisance  que  voi 
éprouvez,  dites-vous,  le  besoin  de  m'exprimer,  ce  que  j'ai  fait  ( 
mérite-t-il  la  peine?  Un  autre,  le  premier  venu,  l'eût  fait  à  n 
place...  Et,  s'il  ne  s'était  rencontré  personne  sur  votre  route, 
cocher  eût  arrêté  les  chevaux,  ou  ils  se  seraient  calmés  d'eu 
mêmes...  Le  timon  eût  donné  dans  un  mur  tout  aussi  bien  qi 
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ans  ma  poitrine,  el  le  même  effet  était  produit...  Qu'importent 
DUC  les  causes!...  c'est  le  hasard,  le  hasard  seul  dont  vous  devez 
3US  plaindre,  et  qu'il  faut  que  je  remercie. 
ADÎîLE.  —  Le  hasard!...  Et  pourquoi  m'ùter  le  seul  sentiment 
ae  je  puisse  avoir  pour  vous  V  Est-ce  généreux?...  Je  vous  le  de- 
lande  ! 

ANToxY.  —  Ah!  c'est  que  le  hasard  semble,  jusqu'à  présent, 
/oir  seul  régi  ma  destinée...  Si  vous  saviez  combien  les  événe- 
ments les  plus  importants  de  ma  vie  ont  eu  des  causes  futiles!... 
n  jeune  homme,  que  je  n'ai  pas  revu  deux  fois  depuis,  peut-être, 
:e  conduisit  chez  votre  père...  J'y  allai,  je  ne  sais  pourquoi, 
)mme  on  va  partout.  Ce  jeune  homme,  je  l'avais  rencontré  au 
Dis  de  Boulogne;  nous  nous  croisions  sans  nous  parler;  un  ami 
)mmun  passe  et  nous  fait  faire  connaissance.  Eh  bien,  cet  ami 
)uvait  ne  point  passer,  ou  mon  cheval  prendre  une  autre  allée, 

je  ne  le  rencontrais  pas,  il  ne  me  conduisait  pas  chez  votre 
jre ,  les  événements  qui  depuis  trois  ans  ont  tourmenté  ma  vie 
isaient  place  à  d'autres  ;  je  ne  venais  pas .  il  y  a  cinq  jours ,  pour 
)us  voir,  je  n'arrêtais  pas  vos  chevaux,  et,  dans  ce  moment,  ne 
'ayant  jamais  connu,  vous  ne  seriez  pas  obligée  d'avoir  pour  moi 
1  seul  sentiment,  celui  de  la  reconnaissance.  Si  vous  ne  la  nom- 
ez  pas  hasard ,  comment  donc  appellerez-vous  cette  suite  d'in- 
liment  petits  événements  qui,  réunis,  composent  une  vie  de  dou- 
ur  ou  de  joie,  et  qui,  isolés,  ne  valent  ni  une  larme  ni  un  sou- 
re? 

ADiîLE.  — Mais  n'admettez-vous  pas,  Antony,  qu'il  existe  des 
révisions  de  l'âme ,  des  pressentiments  ? 

ANTONY.  —  Des  pressentiments!...  Et  ne  vous  est-il  jamais  ar- 
vé  d'apprendre  tout  à  coup  la  mort  d'une  personne  aimée ,  et  de 
)us  dire  :  «  Que  faisais-je  au  moment  où  cette  partie  de  mon 
ne  est  morte?...  Ah!  je  m'habillais  pour  un  bal,  ou  je  riais  au 

ilieu  d'une  fête.  » 

ADiiLE.  —  Oui,  c'est  affreux  à  pensel*...  Aussi  l'homme  n'a-t-il 
as  eu  le  sentiment  de  cette  faiblesse,  lorsqu'on  prenant  congé 

un  ami,  il  créa  pour  la  première  fois  le  mot  adieu.  N'a-t-il  pas 
3ulu  dire  à  la  personne  aimée  :  «  Je  ne  suis  plus  là  pour  veiller 
artoi;  mais  je  te  recommande  à  Dieu,  qui  veille  sur  tous!  »  Voi- 
i  ce  que  j'éprouve  chaque  fois  que  je  prononce  ce  mot  en  me  sé- 
arant  dun  ami;  voilà  les  mille  pensées  qu'il  éveille  en  moi. 
>irez-vous  aussi  qu'il  a  été  créé  par  le  hasard? 


576  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

ANTONY.  —  Eh  bien,  puisquun  mot,  un  seul  mot  éveille  en  voi 
tant  de  pensées  différentes,...  lorsque  vous  entendiez  autrefo 
prononcer  le  nom  d'Antony...  mon  nom...  au  milieu  des  non 
nobles,  distingués,  connus,  ce  nom  isolé  d'Antony  n'éveillait-t 
pas  pour  celui  qui  le  portait  une  idée  d'isolement?  ne  vous  ête; 
vous  point  dit  quelquefois  que  ce  ne  pouvait  être  le  nom  de  me 
père,  celui  de  ma  famille?  n'avez-vous  pas  désiré  savoir  quel 
était  ma  famille ,  quel  était  mon  père? 

ADiiLE.  —  Jamais...  Je  croyais  votre  père  mort  pendant  vol 
enfance,  et  je  vous  plaignais.  Je  n'avais  connu  de  votre  famille  q 
vous  ;  toute  votre  famille  pour  moi  était  donc  en  vous...  Vous  éti 
là...  Je  vous  appelais  Antony,  vous  me  répondiez;  qu'avais 
besoin  de  vous  chercher  d'autres  noms  ? 

ANTONY.  —  Et,  lorsqu'on  jetant  les  yeux  sur  la  société,  vo 
voyez  chaque  homme  s'appuyer,  pour  vivre,  sur  une  industi 
quelconque,  et  donner  pour  avoir  le  droit  de  recevoir,  vous  ête 
vous  demandé  pourquoi,  seul,  au  mileu  de  tous,  je  n'avais  ni  rai 
qui  me  dispensât  d'un  état,  ni  état  qui  me  dispensât  d'un  ran; 
ADiiLE.  —  Jamais...  Vous  me  paraissiez  né  pour  tous  les  ran^ 
appelé  à  remplir  tous  les  états;  je  n'osais  rien  spécialiser 
l'homme  qui  me  paraissait  capable  de  parvenir  à  tout. 

ANTONY.  —  Eh  bien,  Madame,  le  hasard,  avant  ma  naissanc 
avant  que  je  puisse  rien  pour  ou  contre  moi ,  avait  détruit  la  pc 
sibilité  que  cela  fût;  et,  depuis  le  jour  où  je  me  suis  connu,  te 
ce  qui  eût  été  pour  un  autre  positif  et  réalité  na  été  pour  moi  q 
rêve  et  déception.  N'ayant  point  un  monde  à  moi,  j'ai  été  obli 
de  m'en  créer  un;  il  me  faut,  à  moi,  d'autres  douleurs,  d'auti 
plaisirs,  et  peut-être  d'autres  crimes? 
ADiîLE.  —  Et  pourquoi  donc?  pourquoi  cela? 
ANTONY.  —  Pourquoi  cela!...  vous  voulez  le  savoir?...  Et  si  c 
suite,  comme  les  autres,  vous  alliez...  Oh!  non,  non!  vous  ê 
bonne...  Adèle,  oh! 

ADÎïLE.  —  On  sonne...  Silence?...  une  visite...  Ne  vous  en  al 
pas;  demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard... 

ANTONY. —  Oh!  malédiction  sur  le  monde  qui  vient  me  chercl 
jusqu'ici!... 

UN  DOMESTIQUE,  ('Ht/ui/it.  —  Madame  la  vicomtcsse  dc  Lac) 
M.  Olivier  Delaunay... 

ADixE.  —  Oh!  calmez-vous  par  grâce!...  qu'ils  ne  s'aperçoive 
de  rien. 
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AXTONY.  —  Me  calmer?,..  Je  suis  calme...  Ah!  c'est  la  vicom- 
3sse  et  le  docteur...  Eh!  de  quoi  voulez-vous  que  je  leur  parle? 
es  modes  nouvelles?  de  la  pièce  qui  fait  fureur?  Eh  bien,  mais 
)ut  cela  m'intéresse  beaucoup. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  LA  VICOMTESSE  DE  LACY,  OLIVIER. 

LA  VICOMTESSE.  —  Boujour,  clièrc  amie...  J'apprends  par  M.  Oli- 
ier  qu'à  compter  daujourdhui  vous  recevez,  et  j'accours...  Mais 
ivez-vous  que  j'en  frémis  encore  ?...  Vous  avez  couru  un  véritable 
anger... 

ADÎ-XE.  —  Oh!  oui,  et  sans  le  courage  de  M.  Antony... 
LA  VICOMTESSE.  —  Ah!  voilà  votre  sauveur?...  Vous  vous  rap- 
slez,  Monsieur,  que  nous  sommes  d'anciennes  connaissances... 
ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  chez  Adèle  avant  son  mariage  ;  ainsi, 
ce  double  titre,  recevez  l'expression  de  ma  reconnaissance  bien 
ncère.  [Elle  tend  la  main  à  Antony.)  Voyez  donc,  docteur, 
onsieur  est  tout  à  fait  bien .  un  peu  pâle  encore  ;  mais  le  mouve- 
ent  du  pouls  est  bon.  Savez-vous  que  vous  avez  fait  là  une  cure 
jnt  je  suis  presque  jalouse? 

ADÎxE.  —  Aussi  Monsieur  me  faisait-il  sa  visite  d'adieu. 
LA  VICOMTESSE.  —  Vous  continucz  vos  voyages? 
ANTONY.  —  Oui ,  Madame. 

LA  VICOMTESSE.  Et  OÙ  allcZ-VOUS  ?.. . 

ANTONY.  —  Oh!  je  n'en  sais  encore  rien  moi-même...  Dieu  me 
irde  d'avoir  une  idée  arrêtée!  jaime  trop  quand  cela  m'est  possi- 
e,  charger  le  hasard  du  soin  de  penser  pour  moi  ;  une  futilité 
e  décide,  un  caprice  me  conduit,  et.  pourvu  que  je  change  de 
3U,  que  je  voie  de  nouveaux  visages,  que  la  rapidité  de  ma  course 
e  débarrasse  de  la  fatigue  d'aimer  ou  de  haïr,  qu'aucun  cœur  ne 
■réjouisse  quand  j'arrive,  qu'aucun  lien  ne  se  brise  quand  je 
irs,  il  est  probable  que  j'arriverai  comme  les  autres,  après  un 
rtain  nombre  de  pas ,  au  terme  d'un  voyage  dont  j'ignore  le 
it,  sans  avoir  deviné  si  la  vie  est  une  plaisanterie  bouffonne  ou 
le  création  sublime... 

OLIVIER.  —  Mais  que  dit  votre  famille  de  ces  courses  conti- 
lelles  ? 

ANTONY.  —  Ma  famille?...  Ah!  c'est  vrai...  Elle  s'y  est  habituée. 
L  Adèle.)  N'est-ce  pas,  Madame  ?  vous  qui  connaissez  ma  famille. . . 

UÉTR.   —  lOS  XVIII  —  37 
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LA  VICOMTESSE,  à  deiiii-voix .  —  Mais  vraiment,  Adèle,  j'espèi 
bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui  exigez  qu'il  parte  ;  les  traitemen 
pathologiques  laissent  toujours  une  grande  faiblesse ,  et  ce  sera 
l'exposer  beaucoup.  Oh!  c'est  qu'il  m'est  revenu  des  choses  prc 
digieuses...  On  m'a  dit  que  vous  n'aviez  pas  voulu  le  recevoir  pei 
dant  tout  le  temps  de  sa  convalescence ,  parce  qu'il  vous  ava 
aimée  autrefois. 

ADÈLE.  —  Oh!  silence! 

LA  VICOMTESSE.  —  Nc  craigncz  rien,  ils  sont  à  cent  lieues  ( 
la  conversation ,  ils  parlent  littérature  :  moi ,  je  déteste  la  littéri 
ture. 

ADKLE,  essayant  de  parler  avec  gaieté.  —  Mais  que  je  voi 
gronde  aussi!...  je  vous  ai  vue  passer  aujourd'hui  sous  mes  fen 
très,  et  vous  n'êtes  pas  entrée. 

LA  VICOMTESSE.  —  J'étaïs  trop  pressée;  en  ma  qualité  de  dan 
de  charité,  j'allais  visiter  l'hospice  des  Enfants-Trouvés...  El 
mais,  au  fait,  j'aurais  dû  vous  prendre;  cela  vous  aurait  distrai 
un  instant... 

ANTONY.  —  Et  moi,  j'aurais  demandé  la  permission  de  vo 
accompagner;  j'aurais  été  bien  aise  d'étudier  l'effet  que  prodi 
sur  des  étrangers  la  vue  de  ces  malheureux. 

LA  VICOMTESSE.  —  Oh!  cola  fait  bien  peine!...  mais  ensuite  i 
a  le  plus  grand  soin  d'eux,  ils  sont  traités  comme  d'autres  enfants 

ANTONY.  —  C'est  bien  généreux  à  ceux  qui  en  prennent  soin. 

ADFXE.  —  Comment  y  a-t-il  des  mères  qui  peuvent...  ? 

ANTONY.  —  Il  y  en  a ,  cependant  ;  je  le  sais ,  moi. 

ADÎîLE.  — Vous? 

LA  VICOMTESSE.  —  Puis ,  de  temps  en  temps,  des  gens  riche 
qui  n'ont  pas  d'enfants,  vont  en  choisir  un  là...  et  le  prenne 
pour  eux. 

ANTONY.  —  Oui,  c'est  un  bazar  comme  un  autre. 

ADÈLE,  avec  expression.  —  Oh!  si  je  n'avais  pas  eu  d'c 
fants,...  j'aurais  voulu  adopter  un  de  ces  orphelins... 

ANTONY.  —  Orphelins!...  que  vous  êtes  bonne!... 

LA  VICOMTESSE.  —  Eli  bicu ,  VOUS  auricz  eu  tort  :  là,  ils  pass( 
leur  vie  avec  des  gens  de  leur  espèce... 

ADÈLE.  —  Oh!  ne  me  parlez  pas  de  ces  malheureux,  cela  me  f 

mal... 

ANTONY.  — Eh!  quevous importe.  Madame!...  (A  la  vicomtess 
Parlez-en  au  contraire.  [Changeant  d'expression.)  Vous  dis 
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onc  qu'ils  étaient  là  avec  des  gens  de  leur  espèce,  et  que  Madame 
arait  eu  tort?... 

LA  VICOMTESSE.  —  Saus  doutc  !  l'adoption  n'aurait  pas  fait  ou- 
lier  la  véritable  naissance  ;  et,  malgré  l'éducation  que  vous  lui 
ariez  donnée,  si  c'eût  été  un  homme,  quelle  place  pouvait-il 
3cuper. 

ANTONY.  —  En  effet,  à  quoi  peut  parvenir...? 
LA  VICOMTESSE.  —  Si  c'cst  unc  femme,  comment  la  marier? 
ANTONY.  —  Sans  doute,  qui  voudrait  épouser  une  orpheline?... 
loi...  peut-être,  parce  que  je  suis  au-dessus  des  préjugés...  Ainsi, 
)us  le  voyez ,  l'anathème  est  prononcé...  Il  faut  que  le  malheureux 
ste  malheureux;  pour  lui,  Dieu  n'a  pas  de  regard,  et  les  hommes 
}  pitié...  Sans  nom!...  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  sans 
)m?...  Vous  lui  auriez  donné  le  vôtre?  Eh  bien,  le  vôtre,  tout 
morable  qu'il  est,  ne  lui  aurait  pas  tenu  lieu  de  père...  et,  en 
mlevant  à  son  obscurité  et  à  sa  misère,  vous  n'auriez  pu  lui 
ndre  ce  que  vous  lui  ôtiez. 

ADÎîLE.  —  Ah!  si  je  connaissais  un  malheureux  qui  fût  ainsi,  je 
►udrais,  par  tous  les  égards,  toutes  les  prévenances,  lui  faire 
iblier  ce  que  sa  position  a  de  pénible!...  car  maintenant,  oh! 
aintenant,  je  la  comprendrais! 
LA  VICOMTESSE.  —  Oh!  et  moi  aussi. 

ANTONY.  —  Vous  aussi ,  Madame?...  Et  si  un  de  ces  malheureux 
ait  assez  hardi  pour  vous  aimer?... 
ADÎXE.  —  Oh!  si  j'avais  été  libre!... 
ANTONY.  —  Ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  Madame... 
LA  VICOMTESSE.  —  Il  Comprendrait,  je l'cspère,  que  sa  position... 
ANTONY.  —  Mais,  s'il  l'oubliait  enfin? 

LA  VICOMTESSE.  —  Quelle  est  la  femme  qui  consentirait  à 
mer...? 

ANTONY.  — Ainsi,  dans  cette  situation,  il  reste...  le  suicide? 
LA  VICOMTESSE.  —  Mais  qu'avez-vous  donc?...  Vous  êtes  tout 
zarre. 

ANTONY.  —  Moi?  Rien...  J'ai  la  fièvre... 

LA  VICOMTESSE.  —  Allous ,  allous ,  n'allcz-vous  pas  retomber 
ms  vos  accès  de  misanthropie!...  Oh!  je  n'ai  pas  oublié  votre 
iine  pour  les  hommes... 

ANTONY.  — Eh  bien,  Madame,  je  me  corrige.  Je  les  haïssais, 

ites-vous?...  Je  les  ai  beaucoup  vus  depuis,  et  je  ne  fais  plus  que 

islis  mépriser;  et,  pour  me  servir  d'un  terme  familier  à  la  profes- 
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sion  que  vous  affectionnez  maintenant,  c'est  une  maladie  aigU" 
qui  est  devenue  chronique. 

ADÎiLE.  —  Mais,  avec  ces  idées,  vous  ne  croyez  donc  ni  à  larai 
tié,  ni...? 

[Elle  s'arrête. j 

LA  VICOMTESSE.  —  Eh  bien,  ni  à  l'amour. 

ANTONY,  //  la  vicomtesse.  —  A  l'amour,  oui;  à  l'amitié,  non. 
C'est  un  sentiment  bâtard  dont  la  nature  n'a  pas  besoin,  une  cor 
vention  de  la  société  que  le  cœur  a  adoptée  par  égoïsme ,  où  l'âff 
est  constamment  lésée  par  l'esprit,  et  que  peut  détruire  du  pn 
mier  coup  le  regard  d'une  femme  ou  le  sourire  d'un  prince. 

ADÎîLE.  —  Oh!  vous  croyez? 

ANTONY.  —  Sans  doule!  l'ambition  et  l'amour  sont  des  pa: 
sions...  L'amitié  n'est  qu'un  sentiment... 

LA  VICOMTESSE.  —  Et,  avcc  ces  principes-là,  combien  de  fo 
avez-vous  aimé?. .. 

ANTONY.  —  Demandez  à  un  cadavre  combien  de  fois  il  a  vécu 

LA  VICOMTESSE.  —  Allous ,  jc  vois  bicu  que  je  suis  indiscrète. 
Quand  vous  me  connaîtrez  davantage,  vous  me  ferez  vos  coni 
dences...  Je  donne  de  temps  en  temps  quelques  soirées,  mes  fia 
teurs  les  disent  jolies...  Si  vous  restez,  le  docteur  vous  amène 
chez  moi,  ou  plutôt,  présentez-vous  vous-même...  Je  n'ai  p 
besoin  de  vous  dire  que,  si  votre  mère  ou  votre  sœur  sont  à  Pari 
ce  sera  avec  le  même  plaisir  que  je  les  recevrai...  Adieu,  cht 
Adèle...  Docteur,  voulez-vous  descendre,  que  je  n'attende  pas? 
[A  Adèle.)  Eh  bien,  il  est  mieux  que  lorsque  je  l'ai  connu...  bea 
coup  plus  gai!...  Il  doit  vous  amuser  prodigieusement.  Adie 
adieu. 

[Elle  fait  un  dernier  signe  de  la  main  à  Antony  et  sort). 
ANTONY,  après  lui  avoir  rendu  son  salut,  à  part.  —  Malheur 

Alexandre  Dumas  père. 
[A  suivre.) 


ORCHIDEES 


Le  rêve  est  un  enchanteur  qui ,  tour  à  tour,  console  et  décou- 
ge  de  la  réalité. 

Le  monde  civilisé  possède  une  trinité  charmante  :  la  trinité  du 
re,  de  la  femme  et  de  la  fleur,  destinée,  par  la  Providence,  à 
velopper  chez  l'homme  le  culte  de  l'idéal  en  exaltant  ses  facul- 
;  intellectuelles.  Malheur  à  la  terre  si  cette  trinité  venait  à  ou- 
ier  sa  mission  bienfaisante! 

Les  livres  d'histoire  naturelle,  les  livres  d'astronomie,  de  géo- 
^ie,  sont  le  merveilleux  et  \ef cuit  as  tique  de  l'âge  mûr,  épris  de 
3uvre  du  Créateur  suprême ,  dont  il  recherche  partout  la  trace 
rayante  et  sublime,  de  même  que  les  vingt  ans  de  l'homme, 
r  un  inconscient  amour  du  surnaturel ,  se  passionnent  pour  les 
ntes  bleus  et  pour  les  éblouissantes  fantaisies  de  l'imagination. 

Il  n'appartient  qu'aux  femmes  de  se  montrer  suprêmement  im- 
rtinentes,  sans  jamais  perdre  la  mesure. 

En  étudiant  la  botanique  on  apprend  un  peu  la  femme.  Il  y  a 
ns  le  monde  des  orchidées,  surtout,  des  étonnements,  des 
ouvantes,  un  mystérieux  sombre  et  compliqué,  des  trésors  de 
iuctions  inattendues,  qui  font  peur...  Sans  effort,  on  constate  les 
ssemblances  qui  existent  entre  ces  belles  capricieuses  ^  mais  on 
Uinsrue  moins  facilement  leurs  dissemblances  :  orchidées  et 
nmes  ne  ressemblant  qu'à  elles-mêmes,  attirent  par  un  charme 
igmatique.  donc  tout  puissant,  sur  les  cœurs  blasés  de  notre 
îcle. 
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Une  tête  de  femme ,  surtout  si  cette  femme  est  de  race  slave ,  ! 
montre  un  inépuisable  sac  à  surprises. 

Le  charme  et  la  solidité  font  rarement  bon  ménage,  mais 
d'aventure  ils  se  trouvent  unis,  un  plus  délicieux  mariage  ne  sa 
rait  être  rêvé. 

Les  poètes  possèdent  le  passé  par  le  souvenir,  le  présent  p 
l'amour,  l'avenir  par  la  divination. 

Qu'est  donc  l'amour  humain,  si,  la  plupart  du  temps,  il  ne  f; 
que  traverser  le  cœur  comme  une  flèche  sanglante ,  afin  de  s'éla 
cer  toujours  plus  loin? 

Bénis  soient  les  parvenus  à  la  richesse,  n'ayant  cure  de  l'argf 
qui  leur  vient,  que  pour  en  faire  un  noble  usage! 

L'âme  humaine,  ardente,  curieuse,  inquiète,  facilement  lasj 
de  \ohleiiu,  n'est  ici-bas  qu'impuissance  et  avidité. 

Il  y  a  des  dons  auxquels  on  ne  saurait  échapper  :  le  sens  poé 
que  est  un  de  ces  dons. 

Certaines  âmes  et  certains  esprits,  pareils  au  génie  de  l'Orie 
se  montrent  mystiques,  impérieux,  absolus;  tout  serait  à  pe 
assez  pour  contenter  ces  difficiles,  qui  livrent  leur  cœur,  par 
volonté  de  l'impossible,  au  vautour  insatiable  du  désir. 

Il  y  a,  dans  la  tempête,  une  mystérieuse  et  dramatique  mél; 
colie,  qui  plait  au  cœur  tout  en  l'attristant. 

Si  la  vie  n'était  pas  le  prologue  d'une  autre  existence,  elle 
rait  une  végétation  monstrueuse. 

Le  rêve,  riche  de  toutes  les  joies  qu'appelle  le  désir,  est  l'i 
mense,  est  l'infini...  tandis  que  la  réalité  est  fatalement  le  ré' 
et  le  fini. 

Pourquoi  craindre  la  mort,  puisqu'elle  est  la  porte  d'une 
nouvelle,  et  que  l'amour  du  nouveau  possède  presque  tous 
cœurs? 
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La  solitude  a  des  richesses  et  des  séductions  que  le  monde 
Ignore. 

Grand  est  le  oui  librement  répondu  par  l'homme,  au  bien  et 
ïiême  au  mal. 

La  douleur  est  la  terre  où  fleurit  le  génie. 

Désennuyer  un  moment  les  esprits  lassés  de  tout  est  le  secret 
ie  certaines  attractions  aux  heures  de  décadence. 

La  musique  est  l'opium  des  âmes  intelligentes  et  rêveuses. 

Détruire  est  l'ivresse  de  Satan,  créer  est  l'ivresse  de  Dieu. 

Le  caractère  est  la  latitude  des  hommes  :  il  y  a  les  natures  de 
^-lace,  de  tourmente,  d'orage,  de  simoun,  et  même  de  sirocco; 
)r,  il  faut  avouer  que  l'on  déteste  et  que  l'on  aime  tout  ensemble 
l'une  étrange  affection  les  natures  de  sirocco,  car  si  elles  font 
iQuffrir,  elles  font  vivre. 

Marquise  de  Blocqueville. 
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[Suite.] 


XXII 


Les  jours  s'écoulaient,  uniformément  paisibles,  remplis  poui 
Catherine  des  mêmes  travaux ,  des  mêmes  distractions.  Remise  d( 
toutes  ses  secousses,  ayant  tout  oublié,  avec  cette  mobilité  de  ca 
ractère  qui  la  jetait  toujours  aux  extrêmes,  elle  s'enflamma  poui 
les  joies  d'une  existence  modeste.  Les  idées  austères  lui  devinren 
une  véritable  passion.  Elle  se  relevait  la  nuit  pour  aller  écoutei 
dormir  son  enfant...  Et,  toute  orgueilleuse  d'elle-même,  elle 
s'arrêtait  parfois  devant  la  glace,  pour  se  voir  en  cet  essor  de  ten 
dresses  et  s'admirer  dans  son  joli  rôle  de  mère  sérieuse. 

Juste  à  point  mélancolique  de  sa  situation  de  femme  séparée,  si 
tenue ,  chez  les  Lorrain ,  avait  ce  retlet  digne  d'une  infortune  no- 
blement supportée.  Dédaigneuse  de  toute  coquetterie,  pour  ui 
peu  plus,  elle  eût  mortifié  sa  beauté  pernicieuse  en  la  couvrant  d( 
bure...  Le  noir  des  veuves,  d'ailleurs,  lui  seyait  à  souhait. 

Comme  pour  éprouver  sa  constance ,  et  la  faire  triompher  dans 
ses  superbes  résolutions ,  un  jour  une  lettre  lui  arriva. 

Ne  reconnaissant  point  l'écriture ,  elle  l'ouvrit  sans  défiance ,  h 
croyant  de  quelqu'une  de  ses  élèves... 

Elle  tomba  sur  une  épître  de  Cambrelu. 

C'était  un  de  ces  morceaux  de  style  que  le  cri  d'une  passion  sé- 
nile,  avivée  par  la  folie  des  sens,  peut  seul  produire. 

Depuis  cette  scène  qui  l'avait  laissé  dans  un  désarroi  inouï ,  ai 
beau  milieu  des  plus  terribles  flammes,  l'imagination  de  plus  er 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre  et  5  décembre  189'i 
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us  montée  par  le  souvenir,  pendant  le  séjour  de  Catherine  chez 

)rrain,  Cambrelu  n'avait  plus  vécu. 

En  apprenant  d'Ida  l'horrible  nouvelle  de  la  destruction  de  ses 

pérances,  et  le  changement  d'idées  de  Catherine,  il  s'était  senti 

sommé  d'un  tel  coup,  que,  pour  un  moment,  la  fâcheuse  apo- 
xie  avait  semblé  planer  dans  l'air. 

Le  saisissement  passé ,  il  en  était  venu  à  un  de  ces  désespoirs 
mour  qui  troublent  les  digestions  mêmes. 

Jne  barre  sur  l'estomac,  qui  ne  le  quittait  plus,  endolorissait 
jours...  Ses  nuits  étaient  agitées  de  visions  troublantes. 

11  ne  dormait  plus. 

în  cet  état  désordonné ,  il  écrivait  à  Catherine ,  la  suppliant  de 

isentir  à  le  revoir,  ne  fût-ce  que  comme  le  dernier  de  ses  amis , 
our  le  sauver  du  moins  de  tourments  et  de  peines  qu'il  ne  pou- 
t  plus  supporter  ».  La  tête  perdue,  il  lui  offrait  tout,  sa  fortune, 
Hel  déjà  loué ,  les  dix  mille  francs  par  mois ,  sans  autre  condi- 
1  que  de  lui  permettre  de  l'approcher,  de  vwre  dans  l'air  quelle 
virait;  ne  lui  demandant  nul  retour,  sinon  le  bonheur  de  la  faire 
reuse  et  d'embellir  sa  vie.  Il  ne  voulait  être  que  son  esclave, 
mettant  de  n'ambitionner  d'autre  récompense  que  la  satisfac- 
i  de  réaliser  tous  ses  rêves,  et  de  servir  tous  ses  caprices... 
3  lui  importait?...  Il  était  riche.  Et  quel  plus  bel  emploi  pouvait- 
ttendre  de  ses  millions  ? 

l  pleurait  à  la  pensée  de  la  savoir  dans  les  souffrances  de  la 
ère...  Il  la  conjurait  d'accepter  ce  qu'il  mettait  à  ses  pieds, 
ime  un  simple  tribut  d'amitié...  Elle  n'engagerait  rien,  ni  de 
/olonté,  ni  de  son  indépendance  absolue,  qui  resterait  intacte 
3rs  lui...  Il  faisait  serment  d'obéir  à  ses  ordres,  et  même  de  ne 
résenter  chez  elle,  que  lorsqu'elle  le  permettrait. 
oute  femme  est  toujours  femme ,  et  le  délire  de  la  passion ,  d'où 
1  vienne,  est  toujours  un  agréable  encens.  Cette  divagation  de 
pages  fournit  à  Catherine  une  occasion  superbe  pour  ajouter 
Iques  marches  au  piédestal  qu'elle  se  plaisait  à  s'édifier.  Flattée 
i  pareil  ravage  exercé  par  sa  surprenante  beauté ,  tout  orgueil- 
e  de  ce  dernier  fleuron  de  surcroît  à  la  couronne  de  sa  vertu  se- 
e ,  elle  relut  dix  fois  le  billet  du  tentateur,  afin  de  s'admirer 
■  longuement  dans  le  mérite  glorieux  d'un  refus... 
our  le  coup,  elle  passait  héroïne!... 

Ile  attendit  le  soir,  avec  une  impatience  dévorante ,  et  courut 
:  les  Lorrain ,  empressée  de  leur  communiquer  un  témoignage 


580  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

écrit  tout  à  sa  gloire,  et  qui  lui  donnait  ce  rôle  triomphant  de  fc 
1er  aux  pieds  les  richesses. 

—  Tout  cela  est  d'une  suprême  insolence  !  dit  froidement  Le 
rain,  lorsqu'il  eut  achevé  la  lecture  du  document. 

—  Oh!  ajouta  Antoinette,  j'espère  bien  que  Catherine  n'en  r 
sentira  aucunement  l'injure. 

Ces  deux  appréciations  tombèrent  si  simplement,  réglant 
premier  coup  l'affaire  sans  le  moindre  débat,  et  si  bien  comme 
eût  été  superflu  d'émettre  un  avis ,  que  Catherine  demeura  toi 
surprise. 

Sans  songer  le  moins  du  monde  à  l'admirer,  les  Lorrain 
voyaient  là  qu'une  offense ,  et  cette  héroïque  décision  d'un  re 
que ,  dans  son  absence  de  sens  moral ,  elle  avait  estimée  à  Té 
d'un  haut  fait,  ne  paraissait  même  pas,  à  leurs  yeux,  devoir  t 
énoncée. 

Sa  lettre  rentrée  dans  sa  poche,  on  n'en  souflla  plus  mot. 

En  plein  dans  ses  grandes  idées   de  conversion,  Catherine  é 
trop  intelligente  pour  ne  point  savoir  ce  qui  lui  manquait.  H 
reuse  do  se  sentir  dominée,  soutenue,  guidée  par  les  Lorrain, 
n'hésita  point. 

En  dépit  de  son  admirable  résolution,  elle  avait  bien  enc 
vaguement  gardé  tout  le  jour,  dans  quelque  coin  d'elle-même, 
fugitif  espoir  que  ses  amis  allaient  peut-être  forcer  son  désinté 
ment,  ou  lui  conseiller  quelque  compromis. 

Tout  entière  au  ressentiment  de  ce  qu'ils  avaient  appr^ 
comme  ui  e  injure ,  elle  ne  songea  plus  qu'à  l'atteinte  portée  ; 
dignité  de  femme.  11  était  aisé  de  prévoir  d'ailleurs  que ,  aj 
cette  tentative,  Cambrelu  ne  se  tiendrait  point  facilement  p 
éconduit.  Un  silence  formel,  mal  interprété,  ne  pouvait  qu 
courager  des  audaces,  en  faisant  croire  qu'on  les  redoutait... 
vait-elle  lui  laisser  l'idée  que,  un  jour  peut-être ,  elle  en  viend 
à  fléchir,  et  qu'elle  se  dérobait  par  la  peur  de  quelque  péril  { 
sa  haute  vertu?... 

Avec  le  marchand  de  guano  du  moins ,  elle  était  trop  assi 
d'un  éclatant  triomphe,  pour  négliger  d'apparaître  à  ses  } 
dans  tout  le  romanesque  de  sa  nouvelle  vocation  d'héroïne... 

Elle  résolut  donc  de  lui  formuler  le  noble  rejet  de  sa  fort 
dans  un  document  digne  et  fier... 

Dès  le  lendemain ,  elle  se  mit  à  la  rédaction  de  cette  glorit 
épître  qu'elle  avait  méditée  une  partie  de  la  nuit.  Le  sujet  < 
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eau  ;  mais,  malgré  qu'elle  en  eût  pourtant,  une  fois  qu'elle  y  fut, 
écidée  à  faire  éclater  le  ressentiment  d'une  offense,  elle  se  trouva 
n  peu  embarrassée  dans  l'expression  de  son  grief. 
Le  terrain  avait  été  si  singulièrement  déplacé  par  la  nouvelle 
ttitude  de  Cambrelu ,  que,  bien  qu'elle  essayât  d'échauffer  son 
Durroux,  elle  se  sentait,  au  fond  d'elle-même,  à  court  d'indigna- 
on  devant  ce  cri  de  désespoir  saisi  tout  à  coup  par  le  respect, 
ui  n'implorait  d'autre  bonheur  que  celui  de  rester  pour  elle  un 
ntii,  d'autre  faveur  que  de  consentir  à  le  laisser  changer  son  triste 
)rt.  en  lui  permettant  de  l'aider  du  superflu  de  sa  richesse,  sans 
itre  espoir  de  retour  que  le  seul  octroi  de  son  pardon. 
Il  y  avait  là,  à  coup  sûr,  un  excès  de  zèle  selon  les  convenances  ; 
ais  n'était-ce  point,  après  tout,  la  passion  seule  qu'il  fallait  ac- 
iser? 

Pourquoi  d'ailleurs ,  en  plein  dans  sa  sagesse ,  se  fùt-elle  mon- 
e  jusqu'à  la  colère!  n'était-ce  point  un  signe  de  faiblesse  qui 
énoncerait  sa  propre  défiance  d'elle-même? 
Une  fois  solidement  cantonnée  dans  son  superbe  orgueil ,  elle 
îchira  une  lettre  de  quatre  pages  mal  venues ,  et ,  avec  cette  fa- 
dté  d'oubli  qu'ont  généralement  les  femmes  pour  leurs  erreurs 
oublantes,  sans  plus  paraître  se  souvenir  qu'il  se  fût  jamais  rien 
issé  entre  eux,  elle  répondit  à  M.  Cambrelu,  en  dix  lignes 
•rieuses  et  dignes  de  femme  du  monde,  déclinant  avec  élégance 
le  offre  inopportune,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  malentendu  sur 
urs  situations  respectives.  Avec  un  tact  parfait  qui  mêlait  lé- 
3rement  le  froissement  d'une  belle  âme  à  la  gratitude  un  peu 
onique  qu'elle  exprimait  néanmoins  dans  son  refus,  la  leçon 
mnée  enfin...,  elle  concluait  bravement  «  en  l'assurant  de  ne 
irder  de  cet  incident  que  le  souvenir  d'une  bonne  intention 
al  réfféchie,  dont  elle  voulait  bien  ne  pas  lui  montrer  sa  ran- 
me...  » 

Elle  fut  si  ravie  de  cette  exécution  décisive ,  et  du  tour  délibéré 
l'elle  lui  donnait,  qu'elle  garda  copie  de  sa  lettre  pour  la  mettre 
>us  les  yeux  de  son  parrain,  en  lui  apprenant  toute  l'affaire. 
—  Tiens ,  tiens  !  dit  le  vicomte  lorsqu'il  eut  parcouru  les  pièces 
1  procès,  il  est  très  malin,  ce  vieux  roué. 
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XXIII 

L'explication  relative  à  la  pension  de  l'enfant  ayant  tout  nat 
Tellement  apporté  quelque  froid  entre  elle  et  sa  mère,  Catherii 
put  jouir  pleinement  de  ce  relèvement  inespéré.  L'amitié  d 
Lorrain  n'était-elle  pas  déjà  pour  elle  une  réhabilitation  s 
prême?... 

Une  ou  deux  fois  même ,  on  avait  osé  prononcer  devant  elle 
nom  de  son  mari...  Et,  avec  son  étrange  inconscience,  elle  so: 
geait,  sans  vouloir  se  l'avouer,  à  quelque  nouveau  miracle. 

—  Ah!  s'il  savait!...  se  disait-elle  en  regardant  son  enfant. 

Cependant,  Ida,  tout  d'abord  réservée  dans  ses  visites  à  Ai 
teuil.  sembla  bientôt  avoir  pris  son  parti  du  triste  dénouement 
ses  espérances ,  et  les  rapports  se  rétablirent  peu  à  peu .  quoiqi 
toujours  assez   contraints;  Catherine  alléguant  ses  occupatio] 
nombreuses  pour  éviter  de  reparaître  rue  de  Lancry. 

Décidément  intimidée  par  la  tenue  fière  et  résolue  de  sa  fill 
M™'^  Bonnard  mesurait  son  langage ,  et  n'osait  plus  guère  abord' 
les  fameuses  questions  d'avenir  perdu,  «  par  un  dernier  acte  ( 
déraison  plus  fort  ({ue  tout  le  reste  «.  Parfois,  d'un  ton  trist 
elle  risquait  presque  furtivement  le  nom  de  Cambrelu...  El 
l'avait  rencontré  par  hasard,  et  il  l'avait  arrêtée  pour  lui  dema 
der  des  nouvelles ,  ou  bien  il  avait  écrit  pour  affaires  à  Bonnar' 
et  il  se  rappelait  au  souvenir  de  M™^  Surville. 

Mais  Catherine  coupait  net  à  ces  confidences,  et  Ida  se  taisai 
parlant  d'autre  chose,  comprenant,  hélas!  (jue  toute  insistan< 
était  inutile...  a  Au  moins  pour  le  quart  d'heure  »,  ajoutait-el 
naïvement. 

Pourtant,  malgré  la  réponse  si  fière  qu'il  avait  essuyée,  Can 
brelu  ne  se  tenait  pas  pour  battu...  Avec  persistance,  la  tête  pej 
due,  il  lui  écrivit  trois  ou  quatre  nouvelles  lettres  désespérées. 
En  arrivant  à  la  supplier  d'accepter  son  concours  désintéressi 
comme  d'un  parent  d'adoption,  comme  d'un  tuteur  l'aidant 
vivre...  Jurant  de  son  respect,  il  allait  jusqu'à  lui  offrir  d'être  so 
héritière,  sans  aucune  condition... 

Catherine  déchirait  noblement  ces  étonnantes  missives ,  et,  d 
la  meilleure  foi  du  monde,  s'admirait  de  n'y  point  répondre. 

Sur  ces  entrefaites,  un  incident  fortuit  confirma  encore  plus  so 
lidement  Catherine  dans  son  essor  de  régénération. 
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Une  après-midi ,  elle  revenait  de  donner  ses  leçons ,  quand ,  ar- 
ivéo  presque  devant  sa  porte,  elle  se  croisa  avec  un  jeune  homme, 
îquel  poussa  un  cri  de  surprise  joyeuse  en  la  voyant. 

—  Ah!  Madame  Surville...  Comment!...  Vous!... 

C'était  un  garçon .  lequel .  connaissant  son  mari,  sétait  faufilé 
ans  le  petit  cénacle  d'autrefois. 

Sans  rien  d'un  artiste,  et  soi-disant  peintre  et  sculpteur,  il  des- 
nait  des  gravures  de  modes ,  pour  un  journal  de  couturière  en 

nom.  Une  jolie  figure,  des  façons  du  plus  ipnr  go ndissime.  Avec 
16  blague  d'atelier  visant  au  grand  chic,  il  lui  avait  fait  la  cour, 

l'avait  même  compromise  assez  gravement  pour  que,  dans  son 

istence  sérieuse  et  convertie .  ce  souvenir  lui  causât  une  im- 

ession  déplaisante. 

Un  instant,  elle  songea  à  esquiver  tout  colloque;  mais  l'artiste, 

rêté  devant  elle,  lui  coupait  la  retraite. 

Avant  qu'elle  prévît  le  mouvement,  il  saisit  une  de  ses  mains 

ur  la  retenir,  s'armant  de  la  familiarité  d'un  autre  temps. 

Voilà  une  fière  chance!  reprit-il.  Qu'est-ce  que  vous  faites 

)nc  par  ici? 

—  Je  rentre  chez  moi. 

—  Chez  vous,  à  Auteuil? 

—  Oui. 

—  Tiens  !  on  m'avait  dit  que  vous  aviez  été  vous  loger  rue  La- 
rde ,  après  votre  séparation  d'avec  Surville. 

A.  cette  inconvenance ,  prononcée  d'un  ton  si  dégagé ,  Catherine 
figea  dans  une  attitude  de  glace. 

—  En  effet,  murmura-t-elle,  mais  j'ai  changé. 

—  En  villégiature,  alors? 

—  Oui. 

—  Comme  ça  se  trouve!  Et  moi  qui  demeure  aussi  tout  près... 
•us  rappelez-vous  nos  jolis  chahuts? 

Une  sourde  irritation  gagnait  Catherine.  Elle  regardait  ce  gar- 
1  si  nul ,  qui  la  toisait  avec  une  sorte  d'effronterie  insolente,  les 
ix  sur  les  siens,  un  sourire  presque  conquérant  aux  lèvres.  Il 
nblait  évoquer  certaines  privautés  du  passé,  qui  lui  consti- 
lient  presque  un  droit. 

—  A  propos,  poursuivit-il,  en  voilà  un  succès,  votre  portrait 
Buveuse  de  perles! 

ISlle  ne  put  se  défendre  de  rougir. 
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pas  à  dire!...  Mais  la  meilleure  part  vous  en  revient.  Ce  coqu 
de  X...  avait  là  un  rude  modèle... 
Catherine  coupa  court  à  l'entretien. 

—  Allons,  Monsieur,  adieu,  dit-elle. 

—  Comment  !  comment  !  vous  ne  me  dites  même  pas  où  vo 
logez? 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Parbleu!  pour  aller  vous  voir. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  recevoir,  répliqua-t-elle  sèchement. 
Il  eut  un  sourire  à  la  fois  d'étonnement  et  de  malice. 

—  Bah!  en  artiste!  Je  veux  faire  votre  buste. 

—  Et  moi,  répliqua-t-elle,  la  voix  tremblante  de  colère  et 
dépit,  je  vous  répète  que  je  ne  reçois  personne! 

—  Tiens,  tiens,  tiens!  dit-il  en  mettant  une  intention  dans  ce 
exclamation,  si  c'est  ainsi,  je  me  rends!.., 

A  cette  dernière  parole ,  Catherine  sentit  le  rouge  lui  monter 
visage.  Il  ne  la  croyait  pas  seule  chez  elle,  il  la  soupçonnait  d'êl 
avec  un  amant. 

Sans  répliquer  cette  fois ,  elle  lui  jeta  un  regard  de  dédain 
s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Dans  son  état  d'esprit,  le  rappel  du  passé,  que  lui  infligeait  cel 
rencontre,  l'avait  presque  atterrée. 

Eh  quoi!  auprès  de  son  mari,  dans  l'atmosphère  d'amour 
d'estime  où  elle  vivait  avec  cet  esprit  si  haut,  ce  cœur  si  pl( 
d'elle ,  si  entièrement  dévoué  à  son  bonheur,  elle  avait  pu  se  pre 
dre  à  toutes  ces  niaiseries  d'une  galanterie  bête  et  froissante,  av 
cet  être  insignifiant  qui  n'avait  rien  dans  le  cerveau  que  la  cor 
plaisante  fatuité  de  son  joli  visage?... 

A  cette  heure,  elle  se  faisait  pitié  de  tant  de  futilité  sotte,  ■ 
tant  d'aveuglement  fou  et  coupable. 

Consciente  de  sa  sagesse  désormais  fortifiée ,  le  soir,  chez  1 
Lorrain ,  elle  goûta  plus  profondément  le  bonheur  de  se  sentir  r 
haussée,  réhabilitée  par  ce  milieu  si  supérieur,  où  toutes  ses  pe 
sées  étaient  bonnes,  réconfortantes  et  vraies. 

XXIV 

En  dépit  des  résolutions  fermes  et  du  train  d'existence  où  p) 
voyait  sa  fdle  définitivement  engagée,  M""^  Bonnard,  pourtafi 
gémissait  d'un  reste  de  dissentiment  cruel. 
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A  quelque  temps  de  là,  dans  une  de  ses  visites  à  Auteuil,  elle 
3  plaignit  à  Catherine  de  ne  plus  la  voir  rue  de  Lancry.  A  l'en- 
indre,  M.  Bonnard  était  désolé,  et  se  lamentait  de  cet  éloigne- 
ent  que  rien  ne  motivait. 

N'avait-il  pas  toujours  été  convenable  avec  sa  belle-fille,  et  mé- 
tait-il  tant  d'ingratitude?... 

Cédant  aux  reproches  maternels ,  Catherine  accepta  d'aller  di- 
;r  en  famille  le  dimanche  suivant. 

Le  jour  venu,  elle  partit  avec  son  fils ,  qu'elle  s'était  plu  à  pom- 
)nner  pour  la  circonstance.  L'enfant,  joyeux,  se  promettait 
•ande  fête.  Ils  firent  la  course  en  voiture  découverte.  Le  temps 
lit  superbe,  la  foule  envahissait  les  quais,  la  place  de  la  Con- 
rde,  atUuant  des  boulevards,  descendant  des  faubourgs.  La 
3re  et  le  fils  jasaient  gaiement. 
Ils  arrivèrent. 

Pour  un  peu ,  les  Bonnard  eussent  tué  le  veau  gras.   Le  beau- 
re  accueillit  sa  belle-fille  avec  une  dignité  aimable ,  et  câlina  le 
mbin  ;  Ida ,  triomphante ,  marqua  un  bonheur  ému  ;  Aglaé  sauta 
cou  de  Catherine. 

—  Enfin,  te  voilà!...  Tiens!...  jai  acheté  un  bouquet  pour  met- 
sur  la  table ,  devant  ton  assiette ,  et  papa  a  commandé  une 
me  à  la  fraise...  Est-ce  gentil,  hein?... 

)n  aida  Catherine  à  se  défaire  ,  avec  un  empressement,  des  pe- 
.  soins  qui  semblaient  autant  de  caresses ,  et  comme  un  remer- 
rtient  du  plaisir  qu'elle  apportait  par  sa  présence. 
jC  repas,  préparé  par  M'"^  Bonnard,  était  excellent;  ces  mets 
)isis  pour  l'enfant  prodigue,  toutes  ces  attentions,  les  gâteries 
tout  prodiguées  à  son  fils ,  reconquéraient  Catherine  peu  à  peu. 
e  oubliait  les  heures  pénibles ,  les  mauvais  souvenirs ,  les  ten- 
ves  odieuses ,  l'exploitation  qu'ils  avaient  exercée  sur  elle, 
iprès  tout,  étaient-ils  coupables  dans  leur  inconscience? 
ille  en  arrivait  presque  à  leur  pardonner,  les  plaignant  au  fond 
ette  éducation  qui  leur  avait  manqué. 
*ar  instant,  Ida  lui  adressait  quelques  paroles  de  tendresse; 
iaé  l'embrassait.  Elle  se  laissait  faire,  adoucie,  ne  résistant 
s. 

-  Tu  reviendras  comme  ça,  ici,  chaque  dimanche,  n'est-ce 
?  lui  demanda  Aglaé. 

-  Oui,  oui...,  s'écria  l'enfant,  qui  répondit  pour  sa  mère. 

>n  achevait  le  dessert ,  Ida  servait  le  café ,  quand  un  coup  de 
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sonnette  retentit  à  la  porte  de  l'appartement.  Aglaé  alla  ouvri 

Un  minute  après,  elle  reparut. 

M.  Cambrelu  la  suivait. 

A  cette  vue,  Catherine  eut  le  vague  pressentiment  que  c'éta 
là  une  entrevue  ménagée. 

Il  y  eut  tout  d'abord  un  très  grand  moment  de  froid. 

Avec  une  surprise  trop  bruyante  pour  n'être  point  feinte ,  I( 
s'élança  au-devant  du  visiteur. 

—  Ah!  mon  Dieu,  comment  c'est  vous.  Monsieur  Cambrelu  ?. 
Par  quel  hasard?... 

—  Un  hasard,  en  effet,  Madame,  répondit-il  presque  balb 
tiant;  j'ai  besoin  de  votre  mari  demain  matin...  L'affaire  est  ass 
pressante  pour  que  je  vienne  un  dimanche...  comme  vous  le  voye 

La  mine  grave ,  un  peu  mélancolique ,  comme  il  convenait  à  i 
amoureux  résigné,  et  qui  souffrait  encore  de  sa  blessure,  apr 
un  salut  à  chacun,  et,  sans  même  oser  tendre  la  main  à  Catherin 
Cambrelu  accepta  le  siège  que  Bonnard  lui  offrit  à  ses  côtés. 

—  Je  vous  en  prie ,  continuez  votre  diner,  dit- il ,  je  ne  veux  pj 
vous  déranger,  j'ai  tout  le  temps  d'attendre  que  vous  ayez  achevé. 

—  Nous  finissions  justement!...  répliqua  Ida. 

Aglaé  servit  le  café.  Cambrelu  offrit  un  cigare  à  Bonnard. 

Il  parut  à  Catherine,  malgré  elle  très  décontenancée,  que  le  ma 
chand  de  guano  avait  de  toutes  autres  allures,  et  elle  fut  très  su 
prise  de  le  trouver  réellement  très  changé ,  comme  au  sortir  d'u) 
maladie.  Ses  grosses  joues  devenues  flasques  avaient  pris  d 
teintes  d'hépatite.  Quelques  semaines  l'avaient  subitement  vieil 

Ces  preuves  d'un  ravage  dont  elle  se  savait  la  cause  apaisère 
bientôt  son  humeur  de  cette  rencontre.  Elle  se  sentait  décidéme 
trop  supérieure,  pour  ne  point  se  croire  tenue  à  quelque  pitié. 

Les  deux  hommes  fumaient ,  causant  de  choses  et  d'autres.  C 
eût  dit,  en  effet,  qu'il  s'agissait  vraiment  d'une  affaire  à  traite 
A  un  moment  même ,  Ida  proposa  discrètement  de  se  retirer  dai 
sa  chambre  avec  ses  filles. 

—  Non,  non,  je  ne  le  souffrirai  jamais!  s'écria  Cambrelu;  Bo 
nard  viendra  me  voir  demain  matin ,  cela  suffit.  'i 

Insensiblement,  la  conversation  se  généralisait.  Bien  que  gà 
dantune  réserve  extrême,  Catherine  était  bien  forcée  de  dire  S( 
mot.  Plusieurs  fois  elle  se  trouva  répondre  à  Cambrelu  ;  de  S( 
côté,  il  lui  parla  d'Auteuil,  des  agréments  de  la  campagne  en  et 
du  charme  de  la  verdure,  de  l'utilité  du  bon  air  pour  son  fils. 


le 
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-  Aussi  est-il  frais  et  rose  ,  ajouta-t-il  avec  une  caresse  à  l'en- 

euf  heures  avaient  sonné,  le  jour  baissait,  Cambrelu  ne  se  dis- 
ait pas  à  partir, 
atherine  alla  mettre  son  chapeau. 

-  Déjà!  dit  Bonnard. 

-  Le  petit  est  fatigué,  répliqua-t-elle,  et  nous  avons  du  chemin, 
it  d'être  chez  nous. 

-  C'est  vrai ,  reprit  le  beau-père,  et  puis  c'est  dimanche...  Les 
libus  et  les  voitures  sont  rares. 

-  Introuvables!...  s'écria  Ida.  Ma  pauvre  fille!  te  voilà  menacée 
aire  la  route  à  pied... 

Oh!  cela  ne  fait  rien!  répondit-elle, 
our  comble  d'embarras ,  le  temps ,  qui  s'était  couvert  dans  la 
ée  ,  se  gâta  tout  à  coup ,  et  la  pluie  se  mit  à  tomber, 
e  dernier  contretemps  achevait  la  difficulté  du  retour. 
Mon  Dieu!  dit  doucement  Cambrelu,  ma  voiture  est  à  la 

î...  Si  j'osais  l'offrir  à  Madame...  Moi,  j'en  prendrai  une  au- 

Oh!  malade  comme  vous  êtes,  reprit  Ida. 

Qu'importe!...  Je  serais  très  heureux  de  tirer  M™*=  Surville 
ibarras. 
atherine  eut  un  geste  de  refus. 

-  M.  Cambrelu  demeure  justement  sur  ton  chemin,  ajouta 
sans  se  déranger,  il  pourrait  te  mettre  déjà  à  moitié  route... 

enfant  était  las,  il  commençait  à  sommeiller  sur  sa  chaise.  Il 
îuait,  en  outre,  matériellement  impossible  de  l'emmener  par 
3  pluie.  Dans  la  conjoncture,  la  persistance  d'un  refus,  peut- 
plus  encore  que  les  insistances  maladroites  d'Ida,  ne  faisait 
marquer  davantage  cette  situation  trouble  que  Catherine  vou- 
éviter. 

Q  cet  ennui,  n'était-ce  point  accuser^ des  craintes  et  laisser 
re  à  Cambrelu  qu'il  pouvait  être  un  danger?... 
Ile  songea,  sur  l'instant,  que,  dès  cette  première  rencontre, 
up  sûr  préméditée ,  et  dont,  grâce  aux  connivences  de  sa  mère, 
ne  pourrait  peut-être  prévenir  le  retour,  il  lui  importait  de 
air  nettement  l'attitude  fière  et  décidée  qu'elle  entendait 
r  désormais,  de  façon  à  décourager  tout  espoir.  Avec  son 
.nt  auprès  d'elle,  d'ailleurs,  n'était-elle  pas  hautement  proté* 

y... 

RÉTR.   —  108  XVnt    -   •'^8 
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A  la  fin ,  elle  céda ,  résolue  à  rompre  court ,  en  une  fois ,  à  to 
tentative  nouvelle. 

Le  coupé  attendait  à  la  porte.  Catherine  y  monta  et  prit  pla 
son  fils  couché  sur  ses  genoux. 

Cambrelu  se  mit  auprès  d'elle  ,  on  partit. 

Tout  d'abord,  ils  restèrent  silencieux,  un  certain  embarras 
sait  encore  sur  eux.  On  eût  dit  que  tous  les  deux  redoutaient  é 
lement  de  prononcer  la  première  parole.  Arrivés  sur  le  bouleva 
ils  furent  arrêtés  par  un  encombrement  de  voitures. 

La  pluie  tombait  à  torrents. 

—  Ah!  regardez  comme  tout  le  monde  barbote,  dit  Cambrt 
Jamais  vous  n'auriez  pu  retrouver  le  moyen  de  retourner  à  i 
teuil. 

—  C'est  vrai!  murmura-t-elle  ,  pour  répondre  quelque  chose 
est  presque  impossible,  le  dimanche,  de  circuler  dans  Paris. 

La  glace  était  rompue.  L'entretien  se  continua,  des  plus  in 
gnifiants.  L'enfant  s'était  endormi.  La  mère  le  cacha  à  demi  s( 
son  manteau 

Ils  atteignirent  le  Cours-la-Reine. 

—  Ah!  au  moins,  ici,  on  respire  !...  dit  Cambrelu. 

La  causerie  se  poursuivait,  indifférente,  tandis  que  la  voili 
les  emportait  au  grand  trot  des  deux  pur  sang. 

La  route  s'allongeait,  toute  grise  sous  le  ciel  bas,  et  des  flaq^ 
d'eau  s'étendaient  par  place. 

Cambrelu  parut  s'encourager. 

—  Au  moins,  dans  votre  existence  nouvelle,  lui  demanda- 
tout  à  coup,  êtes-vous  heureuse? 

—  Oh!  oui,  bien  heureuse,  répondit-elle. 

—  Tant  mieux!  reprit-il. 
Puis ,  après  un  court  silence  : 

—  Au  fond,  vous  savez,  je  n'en  crois  rien. 

—  Comment!  vous  n'en  croyez  rien! 

—  Mais  non!...  On  n'est  pas  heureuse  quand  on  travaille  p( 
vivre,  quand  on  donne  des  leçons  de  piano,  quand  il  faut  comp 
les  sous...  Vous  n'êtes  pas  faite  pour  cela. 

—  Je  suis  faite  pour  être  une  honnête  femme ,  répliqua-t-t 
nettement. 

—  Mais  cela  ne  vous  oblige  pas  à  vivre  de  misère!...  Voyoi 
ajouta-t-il,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  sois  votre  amiî 

—  Mais  rien  n'empêche  que  vous  ne  le  soyez  comme  vous  l'ê 
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ourd'hui...  reprit-elle  un  peu  désarmée  par  son  air  de  tristesse 
imise. 

-  En  ce  cas ,  pourquoi  ne  voulez- vous  pas  que  je  vous  aide? 

-  Oh  !  cela  c'est  différent  ! 

-  C'est  différent...  en  quoi?...  Ça  ne  veut  rien  dire!  reprit-il 
n  ton  bonhomme.  Du  moment  que  je  suis  votre  ami  :  moi,  j'ai 
l'argent,  je  suis  riche,  laissez-moi  faire  votre  bonheur.  Ainsi, 

tel  que  j'ai  loué  pour  vous,  je  l'ai  sur  les  bras,  pour  trois  an- 
Pourquoi  ne  l'habiteriez-vous  pas,  puisqu'il  ne  sert  à  per- 
ne,  et  que  la  dépense  en  est  faite? 

-  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  !  répliqua-t-elle ,  sans 
voir  se  défendre  de  rire,  à  cette  déduction  que  Cambrelu  sem- 
t  trouver  victorieuse.  Vous  n'avez  aucune  raison  pour  me 
e  de  pareilles  générosités. 

-  Je  n'ai  aucune  raison...  c'est  encore  bientôt  dit!...  ajouta-t-il 
1  air  découragé.  Et,  si  je  vous  faisais  mon  héritière,  vous  re- 
riez donc?...  Vous  voyez  bien  que  ça  n'a  pas  le  sens  commun  ; 
autant  dire  :  «  Dépêchez-vous  de  mourir,  parce  que ,  tant  que 
s  serez  là,  je  ne  veux  rien  de  vous!...  »  Si  c'est  mon  plaisir,  à 
,  de  vous  faire  heureuse  pendant  que  j'y  suis!  Est-ce  qu'on 
t  plus  libre,  à  présent,  de  s'entendre  entre  honnêtes  gens  pour 
der?  Je  vous  ai  vue  toute  petite;  est-ce  que  ça  n'arrive  pas 
5  les  jours  que  l'on  fait  du  bien  à  ceux  qui  vous  intéressent,  et 
ne  à  n'importe  qui?...  Tenez,  voilà  des  gens  qui  passent...  Si 
lisais  arrêter,  pour  dire  à  la  jeune  femme  qui  pousse  la  petite 
ure  de  son  enfant  avec  son  mari,  que  je  veux  leur  faire  trois 
c  livres  de  rente...  est-ce  que  vous  croyez  qu'ils  me  refu- 
lient?  Ils  m'appelleraient  leur  bienfaiteur,  et  puis  voilà 
,1 

-  Oui,  mais  il  y  a  là  un  mari,  qui  y  serait  de  moitié,  répliqua- 
le  en  riant;  ce  qui,  pour  le  monde,  changerait  déjà  bien  les 
iesl 

-  Ah!  voilà  le  grand  mot  :  le  monde!  s'écria  Cambrelu.  Avec 
u'il  est  propre,  le  monde,  pour  que  vous  lui  fassiez  le  sacri^ 
de  vivre  pour  lui  en  pauvresse  !  D'abord,  est-ce  que  vous  avez 
comptes  à  lui  rendre,  à  votre  monde?...  Si  demain  la  famille 
^otre  père  vous  envoyait  une  pension,  vous  diriez  donc  que 
5  n'en  voulez  pas?... 

-  Au  contraire,  car  je  pourrais  hautement  l'avouer  à  mes  amis. 

-  Eh  bien ,  qu'est-ce  qui  vous  empêcherait  de  dire  que  vous 
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venez  de  faire  un  héritag-e?  Vos  amis  n'iraient  pas  en  Anglete 
pour  en  chercher  la  preuve  et  ça  arrangerait  tout! 

—  Non,  pas  pour  ma  conscience!  répondit  Catherine. 

—  Votre  conscience!  reprit  humblement  Cambrelu;  mais  pi 
que  je  ne  vous  demande  rien ,  que  de  vous  voir  comme  un  am 
Si  vous  me  refusez  cela,  alors  autant  dire  que  vous  me  mépris 
ajouta-t-il  avec  un  geste  désolé.  Et,  en  ce  cas,  qu'est-ce  quevi 
voulez  que  je  devienne  à  présent? 

Catherine  s'était  armée  pour  quelque  scène  qu'elle  prévoj 
comme  conséquence  de  cette  rencontre,  à  coup  sûr  complotée  a 
sa  mère...  Le  tour  inattendu  d'un  aussi  étrange  débat,  l'humi 
de  Cambrelu,  accablé,  vaincu,  subjugué  par  un  ascendant 
vertu  qui  le  réduisait  à  la  plainte  ;  tout  cela  fut  pour  elle  ui 
grand  soulagement ,  en  même  temps  qu'une  si  haute  satisfact 
d'orgueil,  elle  le  tenait  si  bien  sous  ses  pieds,  qu'il  lui  vint 
pensée  qu'une  pitié  généreuse  allait  encore  la  grandir  à  ses  ye 

—  En  refusant  ce  qu'il  m'est  impossible  d'accepter  de  vc 
reprit-elle  avec  son  joli  air  de  princesse ,  je  n'ai  point  dit  qui 
ne  vous  permettrais  pas  de  me  revoir  quelquefois... 

—  Vrai!...  s'écria-t-il,  transporté,  vous  voulez  bien  que 
vienne  chez  vous? 

—  Oh!  cela,  non,  répondit-elle  vivement,  je  ne  reçois  p 
sonne!...  Mais  je  veux  dire  que,  de  temps  en  temps,  je  poui 
vous  rencontrer  à  quelque  dimanche,  comme  aujourd'hui,  c 
ma  mère...  seulement,  ce  ne  peut  être  qu'à  cette  condition 
vous  ne  reparlerez  plus  de  toutes  ces  folies  !... 

Cambrelu  s'abîma  devant  sa  volonté,  et  protesta  de  tout 
qu'elle  voulut. 

Comme  ils  touchaient  les  premières  maisons  d'Auteuil. 

—  Faites-moi  arrêter  ici,  dit-elle,  car  je  ne  veux  pas  arri 
chez  moi  avec  vous. 

Il  obéit. 


XXV 


Certes,  si  Catherine  n'eût  point  eu  conscience  de  la  transi 
mation  de  sa  vie ,  cette  rencontre  eût  sufli  à  lui  donner  d'e 
même  une  opinion  trop  flatteuse ,  pour  ne  point  la  confirmer  d 
l'heureuse  voie  du  travail  et  de  l'honnêteté ,  qui  la  passionnail 
plus  en  plus.  Jusqu'alors,  le  souvenir  cuisant  d'une  épouvanta 
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ite,  si  désastreuse  pour  son  renom,  était  encore  si  récent, 
elle  avait  peine  à  n'en  point  garder  le  trouble, 
ja  seule  pensée  que,  un  jour,  elle  pouvait  se  trouver  face  à 
8  avec  Cambrelu  la  jetait  dans  une  appréhension  dont  elle  ne 
ait  se  défendre.  Ce  mauvais  rêve  la  poursuivait,  reliant  le  passé 
présent,  comme  si  une  invisible  chaîne  l'eût  rattachée  à  ce 
aplice  d'une  action  dégradante... 

1  se  trouva  qu'au  lendemain  du  dîner  rue  de  Lancry,  Catherine, 
t  à  coup  délivrée  de  son  obsession  cruelle,  ne  put  se  défendre 
savoir  gré  à  sa  mère  de  lui  avoir  ménagé  une  explication  trop 
àeusement  redoutée. 

i'attitude  de  Cambrelu,  sa  timidité  presque  tremblante,  et  sur- 
t  l'altération  de  ses  traits,  révélant  la  douleur  d'un  chagrin  sans 
oir,  témoignaient  si  clairement  que  sa  simple  présence  l'avait 
ngé  dans  la  prostration,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  ressentir 
légitime  orgueil  de  l'impression  quelle  lui  avait  imposée, 
lomme  elle  voyait  son  parrain  presque  chaque  jour,  il  va  sans 
î  que,  toute  fière,  elle  lui  raconta  l'aventure  dans  tous  ses  détails  ; 
it,  en  femme  de  vertu  solide,  de  la  défaite  de  ce  viveur  dompté, 
prises  avec  les  tortures  sentimentales  d'une  passion  tardive 
,  le  minant  déjà  dans  son  embonpoint,  allait  jusqu'à  l'égarer 
s  l'offre  gratuite  des  clefs  de  sa  caisse. 

Ile  mima  plaisamment  la  scène  de  la  voiture,  et  l'air  déconfît 
pauvre  marchand  de  guano. 

e  vicomte  écouta  avec  ce  sang-froid  ironique  dont  il  ne  se  dé- 
tait guère. 

orsqu'elle  eut  achevé  : 

-  C'est  décidément  très  malin  tout  cela!...  dit-il  pour  conclu- 
i.  Le  vieux  roué  court  après  son  argent. 
Passato  il  periglio ,  gabbato  1'  santo  !  »  dit  un  proverbe  bien 
ien. 

esté  comme  un  épouvantail  sur  sa  vie ,  le  souvenir  de  Cam- 
u,  qu'accompagnaient  mille  terreurs  de  persécutions  auda- 
ses  dont  elle  redoutait  le  scandale ,  ne  troublait  plus  Catherine 
épit  d'elle-même.  Aussi  surprise  que  flattée  de  ce  désarmement 
iplet  qui  devenait  un  hommage  à  sa  vertu ,  et  plus  que  rassurée 
)rmais ,  elle  se  reprit  de  plus  belle  à  ses  grandes  résolutions  ; 
3  d'une  situation  honnête  et  modeste,  qu'elle  estimait  d'autant 
3  admirable,  qu'il  s'y  mêlait  le  mépris  des  richesses  à  portée 
>a  main. 
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Ida ,  de  son  côté,  semblait  avoir  pris  son  parti,  devant  la  b 
voure  de  sa  fille.  Elle  lui  racontait  les  peines  de  Cambrelu,  «  Ce 
brelu  dépérissait  à  vue  d'œil...  »  ()n  pouvait  dire  que  cet  liomi 
là  était  un  vrai  martyr  de  son  cœur.  Il  la  faisait  pleurer  cbac 
fois  qu'il  venait  chez  M.  Bonnard,  qu'il  chargeait  maintenant 
toutes  ses  affaires,  rien  que  pour  avoir  l'occasion  de  parler 
Catherine...  Et  tout  cela  si  respectueusement,  que  l'on  voj 
bien  que  la  tête  n'y  était  plus... 

«  II  n'en  avait  plus  pour  longtemps ,  bien  sûr,  avec  un  si  grf 
chagrin  de  ce  qu'elle  ne  voulait  même  pas  accepter  d'être  aid 
pour  rien,  par  lui!...  C'était  donc  qu'elle  le  méprisait!...  Et, 
faire  à  cette  idée-là,  il  ne  le  pouvait  décidément  pas,  c'était  p 
fort  que  lui...  alors  qu'est-ce  qu'il  lui  restait  à  faire  de  tout  s 
argent?...  M.  Bonnard  l'avait  trouvé  chez  lui,  assis  dans  un  fî 
teuil,  devant  son  portrait  en  Buveuse  de  perles...  Il  senferm 
comme  ça  pendant  des  heures  à  se  brûler  le  sang  du  chagrin 
ne  pas  la  voir.  » 

Il  n'est  pas  de  femme  que  les  souffrances  d'une  grande  pass 
qu'elle  inspire  ne  ravisse ,  cette  passion  vînt-elle  d'un  simple  gi 
jat.  Catherine  écoutait  les  nouvelles  de  ce  naufrage  de  Cambre 
finalement  trop  à  sa  gloire  pour  ne  point  chatouiller  son  orgui 
II  y  avait  là  surtout,  pour  elle,  le  relèvement  d'une  heure 
chute,  dont  le  souvenir  s'effaçait  devant  la  piteuse  attitude  du  m 
heureux  patito.  Guérie  de  la  peur  qu'elle  avait  d'abord  gar< 
des  suites  de  sa  déplorable  aventure,  et,  tout  au  contraire,  assu 
d'un  empire  où  la  situation  prenait  un  tour  des  plus  romanesqu 
elle  oublia  l'ancienne  chute,  pour  ne  plus  voir  que  son  réC' 
triomphe. 

Pourtant,  bien  que  disposée  charitablement  à  la  compass 
d'une  belle  âme,  elle  refusa  à  sa  mère  d'aller  dîner  chez  elle 
dimanche  suivant,  le  soin  de  sa  dignité  s'opposant  à  une  ti 
prompte  condescendance,  qui  semblerait  être  la  préméditati 
d'une  nouvelle  entrevue. 

Si  Catherine  eût  pu  conserver  quelque  crainte  dans  l'acte 
pitié  qu'elle  avait  si  généreusement  concédé  au  désespoir  du  m 
heureux  Cambrelu,  elle  eût  été  certes  complètement  rassui 
lorsque  quinze  jours  plus  tard  ,  elle  le  retrouva  rue  de  Lancry. 

Par  une  sorte  d'accord  tacite  ,  et  sans  qu'il  eût  été  question 
lui,  il  arriva  à  la  fin  du  dîner,  cette  fois  comme  un  invité  atten 
des  Bonnard.  Avec  une  réserve,  qui  ne  manquait  pas  de  bon  gO' 
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vait  acheté  trois  simples  petits  bouquets  de  violettes  de  quatre 
is  pour  ces  dames ,  de  façon  à  ne  point  paraître  faire  de  dis- 

tion  pour  Catherine. 

la  soirée  s'écoula  dans  une  causerie  amicale;  et,  sauf  que,  vers 
if  heures,  survint  un  glacier  apportant  un  grand  plateau  chargé 
gâteaux  et  de  sorbets,  qui  trahissaient  la  munificente  galan- 
te du  richard,  malgré  les  élans  de  l)onheur  cachés  de  l'infortuné 
adon,  qui  pâlissait  ou  rougissait  tour  à  tour  au  moindre  mot 
Catherine,  tout  se  passa  dans  des  formes  si  discrètes,  qu'elle 
put  se  défendre  d'un  mouvement  généreux  à  le  voir  si  résigné 
li  décontenancé  devant  son  regard. 

ussi,  lorsque,  à  dix  heures,  il  s'agit  de  partir,  accepta-t-elle 
our-là,  sans  le  moindre  débat,  qu'il  la  reconduisît. 

XXVI 

'i  fière  pourtant  que  fût  Catherine  de  la  nouveauté  de  sa  si- 
tion ,  le  courant  de  sa  vie ,  une  fois  réglé  par  l'habitude ,  laissa 
itôtson  imagination  libre  de  cet  excitant  un  peu  fiévreux  qui, 
olontiers  en  tout,  l'emportait  généralement  par  fougues.  L'a- 
ie des  Lorrain ,  son  travail,  ses  devoirs  de  mère,  tout  cela,  de- 
u  le  train  de  chaque  jour,  lui  parut  si  bien  assuré,  qu'on  l'eût 
>que  étonnée  aux  rappels  d'un  autre  temps, 
ontraint,  par  ordonnance .  à  une  promenade  hygiénique,  cha- 
matin,  son  parrain  arrivait  lui  apportant  son  originale  gaieté, 
éjeunait  souvent  avec  elle,  rompant  ainsi  cette  impression  de 
tude  de  la  femme  séparée.  Le  vicomte  jouait  avec  l'enfant  et  la 
son  s'emplissait  de  cris  de  joie  et  de  rires, 
our  Catherine,  qui,  depuis  si  longtemps,  quittait  le  matin 
logis  vide,  le  retrouvant  vide  le  soir,  il  y  avait  là  un  rattache- 
it  au  bonheur  familial ,  si  restreint  qu'il  fût.  Elle  se  sentait  un 
>e,  un  foyer  qui  vivait,  lui  donnant  ce  souci  charmant  de 
rvoir  au  confort  de  son  ménage. 

u  côté  de  sa  mère ,  bien  que  les  gracieusetés  toutes  nouvelles 
*I.  Bonnard  lui  parussent  surtout  motivées  par  le  surcroît  d'af- 
3S  qu'il  lui  devait,  Catherine  était  trop  en  plein  dans  sa  triom- 
nte  opinion  d'elle-même .  pour  ne  point  oublier  les  brouilles 
loassé. 
es  dîners  du  dimanche  à  la  rue  de  Lancry  devinrent  donc  de 
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fondation,  et  deux  mois  ne  s'étaient  point  écoulés  que,  toute 
fiance  disparue,  l'attitude  effondrée  de  Cambrelu  semblait  h 
partie  de  la  maison. 

11  en  arriva  que ,  un  jour,  comme  Aglaé  parlait  d'une  féerie 
vogue,  le  millionnaire  offrit  une  loge  qui  fut  acceptée.  Cat 
rine,  en  soupirant,  songea  bien  d'abord  à  rester  à  l'écart;  m 
l'enfant,  qui  était  ainsi  privé  de  la  partie,  s'étant  pris  à  pleur 
elle  n"osa  point  résister  devant  un  si  réel  chagrin. 

Il  eût  été,  d'ailleurs,  ridicule  de  se  guinder  dans  le  refus  de  ce 
fête  de  famille. 

Un  diner  au  restaurant  fut  convenu.  Après  le  théâtre,  le  gr£ 
landau  ramena  tout  le  monde... 

Une  fois  le  premier  pas  franchi ,  les  occasions  de  plaisir  se  si 
cédèrent.  Ida  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  faire  naître,  et  d'exp 
ter  sans  façon  les  largesses  toujours  ouvertes  du  vieux  patitc 
Cambrelu  .n'arrivait  plus  jamais  que  les  poches  bourrées  de  < 
deaux,  en  triple ,  pour  ôter  à  Catherine  tout  prétexte  de  n'en  po 
accepter  sa  part. 

Un  dimanche ,  ce  fut  une  excursion  à  la  Tremblaie ,  le  chât( 
du  millionnaire  dans  les  bois  de  Verrières. 

Avec  son  esprit  de  linotte ,  toujours  si  prompt  aux  imprudenc' 
sur  cette  pente  facile  de  rencontres ,  désormais  sans  l'ombre  d 
danger  pour  elle ,  et  dans  lesquelles  elle  jouait  à  ravir  son  agr 
ble  rôle  d'inhumaine,  il  était  trop  naturel  que  Catherine  se  lais 
aller  à  de  légères  concessions.  Ces  parties,  qu'organisaient  vol( 
tiers  les  Bonnard,  les  soirées  de  théâtre,  à  l'aise  dans  de  boni 
loges,  rompaient  le  train  évidemment  très  heureux,  mais  pourt; 
un  peu  monotone  de  sa  vie  de  travail.  Les  circonstances  et  ! 
idées  sérieuses  ayant  amené  un  changement,  tout  à  sa  louanf 
dans  ses  rapports  avec  Cambrelu,  décidément  courbé  sous  un  r 
pect  tremblant ,  sans  que  jamais  un  mot  troublât  sa  sérénité  hc 
taine,  elle  se  relâcha  de  ses  rigueurs. 

N'était-ce  point  d'ailleurs  exagérer  la  réserve  d'une  façon  £ 
surde,  que  de  paraître  redouter  le  péril  imaginaire  que  pouv 
courir  sa  vertu,  dans  des  relations  de  convenances  avec  un  a 
de  sa  famille?... 

Il  en  arriva  que ,  un  dimanche  soir,  comme  il  la  reconduisai 
Auteuil ,  en  traversant  le  bois ,  par  une  charmante  soirée  d'à 
tomne  ,  sur  le  regret  qu'elle  exprimait  de  ne  pouvoir  prolonger 
promenade ,  à  cause  de  l'enfant  qui  dormait  : 
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—  Voulez-vous  que  je  vienne  vous  prendre  demain?...  dit-il  ti- 
midement. Je  vous  attendrai  à  l'endroit  que  vous  me  direz,  et  je 
vous  mènerai  jusqu'à  Ville-d'Avray. 

Elle  se  fit  longtemps  prier...  A  la  fin,  elle  accepta,  et  ils  con- 
vinrent d'un  rendez-vous. 

A  partir  de  ce  jour,  bien  qu'elle  ne  consentît  point  à  recevoir 
Cambrelu  chez  elle,  Catherine  n'eut  plus  de  raison  pour  refuser 
seule  quelques  rares  escapades  d'amis,  qui  au  fond  la  dis- 
trayaient. 

Toute  femme  aime  à  jouer  avec  la  passion  qu'elle  inspire  ;  dût- 
elle  la  laisser  honnie  et  raillée ,  elle  en  est  toujours  flattée.  La  dé- 
tresse de  la  victime  était  là  si  évidente,  et,  dans  ces  parties  fines 
en  cachette,  elle  sentait  si  bien  son  empire  sur  ce  malheureux, 
qu'elle  enivrait  d'un  sourire,  quelle  écrasait  d'un  regard!... 

Comment  ne  point  s'amuser  de  ce  tourment?... 

Un  jour  que,  devant  aller  en  loge  grillée  au  théâtre  des  Bouf- 
fes, elle  avait  consenti  à  un  dîner  au  café  Anglais,  il  revint  à  son 
idée  surprenante  de  lui  faire  quitter  son  logis  d'Auteuil  pour 
l'hôtel ,  qui ,  comme  il  le  répétait  avec  mélancolie ,  lui  restait  tou- 
jours sur  les  bras. 

—  Mais  c'est  fou!  dit-elle.  Me  voyez-vous  partir,  le  matin,  don- 
ner mes  leçons  de  piano  en  sortant  de  mon  h»5tel  ? 

—  Pourquoi  n'iriez- vous  pas  le  voir?  reprit-il,  vous  sauriez  au 
moins  ce  que  vous  refusez...  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  vrai 
paradis  ! 

Il  n'y  avait  aucune  raison  de  plus  particulièrement  redouter 
pareille  visite ,  que  toute  autre  de  ces  rencontres  qu'elle  concédait 
iu  haut  de  sa  compassion...  N'était-ce  point  d'ailleurs  marquer 
l'une  façon  plus  souveraine  sa  sécurité  d'elle-même  et  son  déga- 
ï-ement  des  richesses?...  Paraître  craindre  la  tentation,  c'était 
^'amoindrir,  ou  dénoncer  une  faiblesse. 

La  curiosité  aidant,  mais  ne  voulant  point  pourtant  montrer 
rop  de  hâte,  elle  laissa  tomber  vaguement  la  promesse  d'aller 
m  jour  voir  le  fameux  logis. 

Elle  n'en  parla  plus  cependant,  et  il  fallut,  la  semaine  suivante, 
[ue  Cambrelu  insistât  pour  réclamer  cette  faveur  accordée. 

Il  fut  convenu  que,  le  lendemain,  vers  cinq  heures,  après  ses 
eçons  ,  il  l'attendrait  rue  Jean-Goujon. 

A  l'heure  dite ,  et  ne  pouvant  se  défendre  de  rire  de  cette  origi- 
lale  aventure  de  visiter  sa  maison,  Catherine  sonnait  à  la  porte 
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d'un  fort  bel  hôtel,  abandonné  par  une  princesse  russe  qui,  n'habi- 
tant plus  Paris,  le  laissait  en  location. 

En  retraite  sur  une  cour,  la  demeure  avait  l'apparence  dune 
villa  italienne  avec  sa  terrasse.  Un  rez-de-chaussée  élevé  de  six 
marches,  un  premier  étage  et  rien  de  plus;  mais  l'apparence,  du 
reste,  d'assez  grand  air. 

Au  coup  de  timbre,  Cambrelu  était  accouru  pour  la  recevoir 
sur  le  perron,  sa  grosse  face  illuminée  de  joie. 

—  Enfin ,  vous  voilà  !  dit-il  lorsqu'ils  eurent  traversé  l'anti- 
chambre, j'avais  déjà  peur  que  vous  n'eussiez  changé  d'avis  ! 

—  Est-ce  que  je  suis  en  retard?...  demanda-t-elle  en  lui  don- 
nant une  poignée  de  main  d'ami. 

—  Non  !  non  !  répliqua-t-il  vivement.  Et  puis  qu'est-ce  que  ça 
ferait  avec  moi?... 

Ils  entrèrent. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  ajouta-t-il  en  lui 
montrant,  d'un  geste,  une  enfilade  de  trois  ou  quatre  salons. 

— C'est  très  charmant,  répondit-elle  d'un  ton  de  complaisance, 
et  avec  ce  grand  air  de  fille  d'un  lord  qu'elle  gardait  avec  lui. 
Cambrelu  était  dans  le  ravissement. 

—  Enfin,  cette  fois  ,  vous  voilà  chez  vous,  exclama-t-il. 

—  Oh!  si  j'étais  chez  moi,  ce  serait  bien  en  passant!  reprit- 
elle  en  riant.  Avouez-le  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  j'espère  bien  que  vous  y  viendrez, 
quand  vous  comprendrez  que  tout  cela  est  décidément  à  vous. 

—  Mais  il  faut  que  vous  visitiez  tout,  ajouta-t-il,  comme  elle 
restait  debout. 

Elle  se  laissa  conduire  à  un  boudoir  qu'elle  parcourut  du  regard 
en  soulevant  la  portière.  Tout  cela  était  frais,  coquet,  pimpant, 
avec  cette  véritable  élégance  mêlée  de  richesse  sans  apprêt ,  qui 
est  le  cachet  du  vrai  goût. 

Dans  la  salle  à  manger,  une  large  baie  vitrée  sur  la  cour  for- 
mait une  volière  où  s'ébattaient  des  oiseaux,  dont  le  ramage  les 
accueillit. 

—  Ils  vous  disent  bonjour,  reprit  Cambrelu  ravi. 

Catherine ,  les  mains  dans  les  poches  de  son  petit  paletot  de 
demi-saison,  passait,  calme  et  souriante,  comme  une  belle  indif- 
férente, en  véritable  visiteuse  d'appartements,  entrée  là  par  ha- 
sard. 

De  retour  au  salon  : 
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—  Le  reste  est  au  premier,  dit  Cambrelu. 

—  Oh!  je  m'imagine  ce  que  cela  peut  être,  répondit-elle  négli- 
gemment, lui  sachant  gré,  comme  d'une  preuve  de  tact,  de  ne 
point  lui  proposer  d'y  monter. 

—  Et  votj-e  piano...  Essayez  donc,  vous  allez  voir.  Il  est  tout 
frais  accordé,  ajouta-t-il  en  ouvrant  un  lù^ard  superbe. 

Toujours  debout,  elle  s'approcha,  et  parcourut  les  touches  de 
ses  doigts  gantés. 

Après  quoi,  comme  il  la  regardait  ébahi  dans  sa  pose  résignée, 
elle  referma  l'instrument  qui  claqua  d'un  petit  coup  sec. 

=—  Eh  bien ,  maintenant  que  je  vous  ai  fait  ma  visite ,  dit-elle  en 
riant,  je  m'en  retourne. 

—  Comment!  vous  ne  restez  pas  un  peu?  s'écria-t-il  penaud... 
Vous  ne  vous  asseyez  même  pas  un  instant? 

—  Puisque  j'ai  vu,  reprit-elle,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
je  reste  plus  longtemps  là  à  causer.  D'ailleurs,  à  cinq  heures,  j'ai 
une  leçon. 

—  Ah  !  que  c'est  dommage  !  Moi  qui  m'étais  fait  une  fête  de  vous 
ffarder  une  heure  au  moins. 

—  Eh  bien,  et  mon  travail  donc?...  ajouta-t-elle  de  son  joli  air 
de  femme  sérieuse. 

Il  n'osa  insister. 

Mario  Ucuaud. 
[A  siiiçre.) 


SOLDATS  DE  PLOMB 


Soufflant  dans  son  clairon,  la  sinistre  déesse  Guerre  cuirassée 
d'écaillcs  noires  a  plané  dans  le  sombre  ciel.  Les  obus  ont  éventré 
les  maisons  et  fracassé  les  villages.  Les  habitants  ont  été  tués,  les 
filles  violées  et  égorgées.  Les  ruines  incendiées  fument  vers  la  nue, 
les  chemins  sont  pleins  de  soldats  morts,  aux  yeux  crevés,  au  nez 
meurtri.  Brillants  dor  et  les  panaches  au  vent,  les  vainqueurs 
galopent  sur  leurs  chevaux  rapides ,  les  canons  roulent  sur  leurs 
affûts,  les  fourgons  chargés  de  butin  suivent  l'armée  triom- 
phante ,  et  cependant  à  travers  la  campagne  courent  les  taureaux 
fous ,  et  on  voit  tournoyer  des  vols  de  corbeaux  attirés  par  l'odeur 
du  sang. 

Mais  cette  belle  comédie  de  la  bataille  étant  finie,  le  fabricant 
de  jouets  remet  à  la  fonte  les  soldats  morts  ou  grièvement  bles- 
sés, et  range  ceux  qui  se  portent  bien  dans  la  boîte  de  mince  sa- 
pin blanc.  Cependant,  lorsqu'il  va  prendre  le  chef  orgueilleux,  le 
terrible  cuirassier  au  front  chauve ,  dont  la  colère  fait  osciller  le 
monde  et  qui  mène  tout  d'un  froncement  de  ses  durs  sourcils, 
celui  ([ui  fait  marcher  au  pas  les  armées  et  les  empereurs ,  et  trem- 
bler les  rois  au  seul  bruit  de  ses  éperons  ,  ce  rusé  capitaine  se 
cabre  et  fait  mine  de  vouloir  organiser  la  rébellion. 

—  «  Quoi!  dit-il  en  prenant  son  air  jupitérien,  moi  aussi  dans 
la  boîte  ! 

—  Oui,  dit  le  fabricant  de  jouets  en  l'empoignant  sans  façon, 
toi  aussi  dans  la  boîte.  Car  si  on  vous  écoutait,  ça  ne  serait  jamais 
fini,  la  boutique  ne  serait  jamais  en  ordre.  Et  ne  faut-il  pas  que 
je  m'occupe  de  vernir  mes  arbres  ,  mes  bergeries  et  mes  étoiles.  » 

Théodore  de  Banville. 
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{Suite.) 


L'anguille  étant  prête,  on  se  remit  à  table.  La  matelote  de  Ma- 
nette était  un  chef-d'œuvre;  le  sergent  ne  se  lassait  pas  de  l'ad- 
mirer. Mais  les  chefs-d'œuvre  du  cuisinier  sont  éphémères  ;  on 
leur  donne  à  peine  le  temps  de  refroidir.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
dans  les  arts  qu'on  puisse  comparer  aux  produits  culinaires  :  ce 
sont  les  produits  du  journalisme;  et  encore  un  ragoût  peut  se  ré- 
chauffer, une  terrine  de  foie  gras  peut  exister  un  mois  entier,  un 
ambon  peut  revoir  autour  de  lui  ses  admirateurs  ;  mais  un  article 
le  journal  n'a  pas  de  lendemain;  on  n'en  est  pas  à  la  fin  qu'on  a 
)ublié  le  commencement,  et.  quand  on  l'a  parcouru,  on  le  jette 
iur  son  bureau ,  comme  on  jette  sa  serviette  sur  la  table  quand  on 
i  dîné.  Ainsi,  je  ne  comprends  pas  comment  l'homme  qui  a  une 
'aleur  littéraire  consent  à  perdre  son  talent  dans  les  obscurs  tra- 
vaux du  journalisme;  comment  lui ,  qui  peut  écrire  sur  du  parche- 
nin,  se  résout  à  griffonner  sur  le  papier  brouillard  d'un  journal; 
:ertes,  ce  ne  doit  pas  être  pour  lui  un  petit  crève-cœur  quand  il 
^oit  les  feuillets  où  il  a  mis  sa  pensée  tomber  sans  bruit  avec  ces 
aille  feuillets  que  l'arbre  immense  de  la  presse  secoue  chaque 
our  de  ses  branches. 

Cependant  laiguillc  du  coucou  allait  toujours  pendant  que  mon 
•ncle  philosophait.  Benjamin  ne  s'aperçut  qu'il  faisait  nuit  que 
uand  Manette  vint  apporter  une  chandelle  allumée  sur  la  table. 
Jors ,  sans  attendre  les  observations  de  Machecourt ,  qui  du  reste 
tait  peu  capable  de  faire  observer  quelque  chose ,  il  déclara  que 
'en  était  assez  comme  cela  pour  un  jour,  et  qu'il  fallait  retourner 
Clamecy. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  novembre  et  5  décembre  1894. 
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Le  sergent  et  mon  grand-père  sortirent  les  premiers.  Manette 
arrêta  mon  oncle  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Monsieur  Rathery,  lui  dit-elle,  voilà. 

—  Qu'est-ce  cjue-ce  griffonnage?  dit  mon  oncle.  «  Le  10  août, 
trois  bouteilles  de  vin  et  un  fromage  à  la  crème  ;  le  1^''  septembre, 
avec  M.  Page,  neuf  bouteilles  et  un  plat  de  poissons.  »  Dieu  me 
pardonne,  je  crois  que  c'est  un  mémoire. 

—  Sans  doute,  dit  Manette  ;  je  vois  bien  qu'il  est  temps  de  régler 
nos  comptes,  et  j'espère  que  vous  m'enverrez  le  vôtre  ces  jours-ci. 

—  Moi ,  Manette ,  je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  faire.  Belle  cor- 
vée, ma  foi,  que  de  loucher  le  bras  blanc  et  potelé  d'une  jolie 
femme  comme  vous  l'êtes  ! 

—  Vous  dites  cela  pour  vous  moquer  de  moi.  Monsieur  Rathery, 
fit  Manette  tressaillant  d'aise. 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  vrai,  parce  que  je  le  pense ,  répondit 
mon  oncle.  Pour  ton  mémoire.  Manette,  il  arrive  dans  un  moment 
fatal,  je  suis  obligé  de  te  déclarer  que  je  n'ai  pas  un  petit  écu  à 
l'heure  qu'il  est;  mais,  tiens,  voilà  ma  montre,  tu  la  garderas  jus- 
qu'à ce  que  je  l'aie  remboursée.  Ça  se  trouve  on  ne  peut  mieux; 
elle  ne  va  plus  depuis  hier. 

Manette  se  mit  à  pleurer  et  déchira  le  mémoire. 
Mon  oncle  l'embrassa  sur  la  joue,  sur  le  front,  sur  les  yeux, 
partout  où  il  put  la  rencontrer. 

—  Benjamin,  lui  dit  Manette  se  penchant  vers  son  oreille,  si 
vous  avez  besoin  d'argent,  dites-le  moi. 

—  Non!  non!  Manette,  répondit  vivement  mon  oncle,  je  n'ai  pas 
besoin  de  ton  argent.  Diable!  ceci  deviendrait  grave.  Te  faire 
payer  le  bonheur  que  tu  me  donnes  !  mais  ce  serait  une  indignité  ; 
je  serais  vil  comme  une  prostituée  !  et  il  embrassa  Manette  comme 
la  première  fois. 

—  Ouais  !  ne  vous  gênez  pas ,  Monsieur  Rathery,  fit  Jean-Pierre 
qui  entrait. 

—  Tiens!  tu  étais  là,  toi,  Jean-Pierre?  Est-ce  que  tu  serais  ja- 
loux, par  hasard?  Je  te  préviens  que  j'ai  une  aversion  profonde 
pour  les  jaloux, 

—  Mais  il  me  semble  que  j'en  ai  bien  le  droit,  d'être  jaloux. 

—  Imbécile  !  tu  prends  toujours  les  choses  à  l'envers.  Ces  mes- 
sieurs m'ont  chargé  de  témoigner  à  ta  femme  leur  satisfaction 
pour  l'excellente  matelote  qu'elle  nous  a  faite,  et  je  m'acquittais 
de  la  commission. 
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—  Vous  aviez  un  bon  moyen ,  ce  me  semble,  de  témoigner  votre 
satisfaction  à  Manette,  c'était  de  la  payer,  entendez-vous. 

—  D'abord,  Jean-Pierre,  nous  n'avons  pas  affaire  à  toi  :  c'est 
Manette  qui  est  ici  la  cabaretiôre  ;  quant  à  te  payer,  sois  tran(|uille, 
c'est  moi  qui  me  charge  de  l'écot;  tu  sais  qu'il  n'y  a  rien  à  perdre 
avec  moi,  et  d'ailleurs,  si  tu  as  peur  d'attendre  trop  longtemps, 
je  vais  te  passer  de  suite  mon  épée  au  travers  du  corps.  Cela  te 
convient-il,  Jean-Pierre?  Et  en  disant  cela  il  sortit. 

Benjamin  jusqu'alors  n'avait  été  que  surexcité,  il  renfermait  tous 
les  éléments  de  l'ivresse  sans  être  encore  ivre.  Mais ,  en  sortant  du 
cabaret  de  Manette ,  le  froid  le  saisit  au  cerveau  et  aux  jambes. 

—  Ilolk!  hé!  Machecourt,  où  es-tu? 

—  Me  voici  qui  te  tiens  par  le  revers  de  ton  habit. 

I  —  Tu  me  tiens,  c'est  bien,  ça  me  fait  honneur,  c'est  une  flat- 
erie  que  tu  m'adresses.  Tu  veux  me  dire  que  je  suis  en  état  de 
outenir  mon  hypostase  et  la  tienne.  Dans  un  autre  temps,  oui; 
nais  maintenant  je  suis  faible  comme  le  vulgaire  des  hommes 
[uand  il  a  dîné  trop  longtemps.  Je  t'ai  retenu  ton  bras ,  je  te 
omme  de  venir  me  l'offrir. 

—  Dans  un  autre  temps,  oui,  dit  Machecourt  ;  mais  il  y  a  une 
lifTiculté,  c'est  que  je  ne  puis  marcher  moi-même. 

—  Alors,  tu  as  forfait  à  l'honneur,  tu  as  manqué  au  plus  sacré 
es  devoirs;  je  t'avais  retenu  ton  bras,  tu  devais  te  ménager  pour 
ous  deux;  mais  je  te  pardonne  ta  faiblesse.  Homo  sum...  c'est-à- 
irc,  je  te  la  pardonne  à  une  condition  :  c'est  que  tu  vas  m'aller 
hercher  de  suite  le  garde-champètre  et  deux  paysans  portant  des 
ambeaux  pour  me  reconduire  à  Clamecy.  Tu  prendras  un  bras 
e  l'oilicicr  rural ,  et  moi  l'autre. 

—  Mais  il  est  manchot,  l'oflicier  rural,  dit  mon  grand-père. 

—  Alors,  le  bras  valide  m'appartient;  tout  ce  que  je  puis  faire 
our  toi ,  c'est  de  te  permettre  de  te  tenir  à  ma  queue ,  et  tu  pren- 
ras  garde  de  défaire  le  ruban.  Si  cela  t'arrange  mieux,  monte 
ir  le  dos  du  caniche. 

—  Messieurs ,  dit  le  sergent ,  pourquoi  chercher  si  loin  ce  qui 
it  tout  près  de  vous?  Moi  j'ai  deux  bons  bras  que  le  boulet  a 
3ureusement  épargnés,  je  les  mets  à  votre  disposition. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme  ,  sergent ,  dit  mon  oncle  prenant 
bras  droit  du  vieux  soldat. 

—  Un  excellent  homme ,  dit  mon  grand-père  prenant  le  bras 
iuche. 
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—  Je  me  charge  de  votre  avenir,  sergent. 

—  Et  moi  aussi ,  sergent ,  je  m'en  charge ,  quoique ,  à  vrai  dire , 
toute  charge  dans  ce  moment-ci... 

—  Je  vous  apprendrai  à  arracher  les  dents,  sergent. 

—  Et  moi,  sergent,  j'enseignerai  à  votre  caniche  à  être  garnisaire. 

—  Dans  trois  mois,  vous  serez  dans  le  cas  de  courir  les  foires. 

—  Dans  trois  mois,  votre  caniche,  s'il  se  conduit  bien,  pourra 
gagner  trente  sous  par  jour. 

—  Le  sergent  fera  sur  toi  son  apprentissage ,  Machecourt;  tu  as 
de  vieux  chicots  tout  délabrés  qui  te  tourmentent,  nous  t'en  arra- 
cherons un  tous  les  deux  jours  de  peur  de  te  fatiguer,  et  quand 
nous  aurons  fini  pour  les  chicots,  nous  t'arracherons  les  gencives. 

—  Et  moi,  je  mettrai  mon  garnisaire  au  service  de  tes  créan- 
ciers ,  mauvais  payeur  !  Je  vais  t'instruire  d'avance  des  devoirs  que 
tu  auras  à  remplir  envers  lui.  Tu  lui  dois  le  matin  du  pain  et  du 
fromage,  ou,  dans  la  saison,  une  botte  de  petites  raves;  à  dîner, 
la  soupe  et  le  bouilli,  et  à  souper,  un  rôti  et  une  salade,  la  salade 
peut  se  remplacer  par  un  petit  verre.  Tu  auras  soin  qu'il  ne  dépé- 
risse pas  entre  tes  mains  ;  car  rien  ne  fait  honneur  à  un  débiteur 
comme  un  garnisaire  bien  gras.  De  son  côté,  il  doit  se  conduire 
honnêtement  envers  toi  ;  il  n"a  pas  le  droit  de  te  troubler  dans  tes 
occupations,  de  jouer,  par  exemple,  de  la  clarinette,  ou  de  son- 
ner du  cor  de  chasse. 

—  En  attendant,  j'offre  un  gîte  au  sergent  à  la  maison;  tu  m 
me  désapprouveras  pas,  n'est-ce  pas,  Machecourt? 

—  Pas  précisément;  mais  j'ai  grand'peur  que  ta  chère  sœur  ne 
te  désavoue. 

—  Ah  çà.  Messieurs,  dit  le  sergent,  entendons-nous,  ne  m'ex- 
posez pas  à  recevoir  un  affront;  car,  je  vous  en  préviens,  il  fau 
drait  que  l'un  ou  l'autre  m'en  fît  compte. 

—  Soyez  tranquille,  sergent,  dit  mon  oncle;  et,  si  le  cas  échéait 
ce  serait  à  moi  que  vous  vous  adresseriez;  car  pour  Machecourt 
il  ne  sait  se  battre  que  quand  son  adversaire  lui  cède  la  lame  dt 
son  épée  et  garde  le  fourreau. 

Tout  en  philosophant  ainsi ,  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  mai 
son.  Mon  grand-père  ne  se  souciait  pas  d'entrer  le  premier,  e 
mon  oncle  ne  voulait  entrer  que  le  second . 

Pour  arranger  la  chose ,  ils  entrèrent  tous  les  deux  ensemble 
s'entrechoquant  comme  deux  gourdes  qu'on  porte  au  bout  dui 
bâton. 
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Le  sergent  et  le  caniche,  dont  linlrusion  fit  gronder  la  chatte 
omme  une  tigresse  royale,  tenaient  larrière-garde. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  Benjamin,  j"ai  Ihonneur  devons  présen- 
er  un  élève  en  chirurgie  et  un... 

—  Benjamin  s'apprête  à  te  dire  des  bêtises,  interrompit  mon 
;rand-père,  ne  l'écoute  pas  :  Monsieur  est  un  soldat  qu'on  nous 
nvoie  en  logement,  et  que  nous  avons  rencontré  à  la  porte. 

Ma  grand'mère  était  bonne  femme ,  mais  un  peu  harpie  ;  elle 
royait  que  de  crier  bien  fort  ça  la  grandissait.  Elle  avait  la  meil- 
îure  envie  du  monde  de  se  mettre  en  colère ,  et  elle  en  avait  d'au- 
mt  plus  envie  qu'elle  en  avait  le  droit.  Mais  elle  se  piquait  de 
avoir-vivre,  attendu  qu'elle  descendait  d'unrobin;  la  présence 
'un  étranger  la  contint. 

Elle  offrit  à  souper  au  sergent.  Celui-ci  ayant  refusé,  et  pour 
luse,  elle  le  fit  conduire  par  un  de  ses  enfants  au  cabaret  voisin, 
v^ec  recommandation  de  lui  donner  à  déjeuner  le  lendemain  avant 
u'il  se  remit  en  route. 

Mon  grand-père  pliait  toujours  comme  un  jonc ,  le  brave  homme 
lisible  qu'il  était,  quand  s'élevait  une  bourrasque  conjugale.  Ce 
li  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  excuser  en  lui  cette  faiblesse, 
est  qu'il  avait  toujours  tort. 

Il  avait  bien  vu  l'orage  s'amasser  sur  le  front  plissé  de  sa  femme  ; 
issi  le  sergent  était  encore  sur  le  seuil  de  la  porte,  que  déjà  il 
'ait  gagné  son  lit,  où  il  s'introduisit  de  son  mieux;  pour  Ben- 
min.  il  était  incapable  d'une  telle  lâcheté.  Un  sermon  en  cinq 
)ints,  comme  une  partie  d'écarté,  ne  l'eût  pas  fait  coucher  une 
inute  avant  son  heure.  Il  voulait  bien  que  sa  sœur  le  grondât, 
ais  il  ne  consentait  pas  à  la  craindre.  Il  attendait  la  tempête 
li  allait  éclater  avec  l'indifférence  d'un  écueil,  les  deux  mains 
ms  ses  poches,  le  dos  appuyé  contre  le  manteau  de  la  chemi- 
!e,  et  chantonnant  entre  ses  lèvres  :  «  Malbrough  s'en  va-t-en 
lerre  », 

Ma  grand'mère  eut  à  peine  éconduit  le  sergent,  qu'impatiente 
en  venir  aux  mains  elle  vint  se  placer  en  face  de  Benjamin. 

—  Eh  bien?  Benjamin,  es-tu  content  de  ta  journée?  te  trouves- 
bien  comme  cela?  faut-il  que  j'aille  tirer  une  bouteille  de  vin 
anc? 

—  Merci,  chère  sœur.  Comme  vous  le  dites  très  élégamment, 
ajournée  est  finie. 

—  Belle  journée ,  en  effet  ;  il  en  faudrait  beaucoup  comme  celle-là 
RÉTR.  —  108  xvni—  39 
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pour  payer  tes  dettes.  Te  reste-t-il  au  moins  assez  de  raison  pou 
me  dire  comment  vous  a  reçus  M.  Minxit? 

—  Mironton,  mironton,  mirontaine ,  chère  sœur,  fîtBenjamir 

—  Ah!  mironton,  mironton,  mirontaine ,  s'écria  ma  granc 
mère,  attends!  je  vais  t'en  donner,  moi,  du  mironton,  miron 
taine,  et  elle  s'empara  des  pincettes.  Mon  oncle  recula  de  troi 
pas  et  tira  son  épée. 

—  Chère  sœur,  dit-il  se  mettant  en  garde,  je  vous  rends  rei 
ponsable  de  tout  le  sang  qui  va  être  répandu  ici. 

Mais  ma  grand'mère,  quoiqu'elle  descendît  d'un  robin,  n'ava 
pas  peur  d'une  épée;  elle  porta  à  son  frère  un  coup  de  pincettc 
qui  l'atteignit  au  pouce  et  lui  fit  lâcher  sa  lame. 

Benjamin  tournait  autour  de  la  chambre,  serrant  son  pouc 
blessé  de  sa  main  gauche.  Pour  mon  grand'père,  quoiqu'il  fi 
bon  entre  les  meilleurs ,  il  étouffait  de  rire  sous  ses  draps.  Il  ne  pi 
s'empêcher  de  dire  à  mon  oncle  : 

—  Eh  bien!  comment  trouves-tu  cette  botte-là?  Cette  fois  t 
avais  bien  le  fourreau  et  la  lame  ;  tu  ne  peux  pas  dire  que  les  ai 
mes  n'étaient  pas  égales. 

—  Ilélas!  non,  Machecourt,  elles  ne  l'étaient  pas;  il  aurait  fall 
pour  cela  que  j'eusse  la  pelle.  C'est  égal,  ta  femme ,  car  je  nepui 
plus  dire  ma  chère  sœur,  mérite  déporter,  au  lieu  d'une  quenouilk 
une  paire  de  pincettes  au  côté.  Avec  une  paire  de  pincettes  el] 
gagnerait  des  batailles.  Je  suis  vaincu,  j'en  conviens,  et  je  do 
subir  la  loi  du  vainqueur.  Eh  bien!  non,  nous  ne  sommes  pas  a 
lés  jusqu'à  Corvol;  nous  nous  sommes  arrêtés  chez  Manette. 

—  Toujours  chez  Manette,  une  femme  mariée!  tu  n'as  pe 
honte,  Benjamin,  d'une  telle  conduite? 

—  Honte!  et  pourquoi,  chère  sœur?  Du  moment  qu'une  cabe 
ratière  est  mariée ,  est-ce  qu'on  ne  peut  plus  déjeuner  chez  elle 
Ce  n'est  pas  là  ma  manière  de  voir,  moi  :  pour  un  vrai  philosc 
phe,  un  bouchon  n'a  pas  de  sexe.  N'est-ce  pas,  Machecourt? 

—  Que  je  la  rencontre  au  marché ,  ta  Manette ,  je  la  traiterai 
la  péronnelle  qu'elle  est,  comme  elle  le  mérite? 

—  Chère  sœur,  quand  vous  rencontrerez  Manette  au  marché 
achetez-lui  des  fromages  à  la  crème  tant  que  vous  voudrez ,  mai 
si  vous  l'insultez... 

—  Eh  bien!  si  je  l'insultais,  que  me  ferais-tu? 

—  Je  vous  quitterais,  je  passerais  aux  îles,  et  j'emmènerai  " 
Machecourt,  je  vous  en  préviens. 
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Ma  grand'mère  comprit  que  tous  ces  emportements  n'abouti- 
iient  à  rien,  et  elle  prit  de  suite  son  parti. 

—  Tu  vas  faire  comme  cet  ivrogne  qui  est  dans  son  lit,  dit- 
Ile  :  tu  as  aussi  besoin  que  lui  de  te  coucher.  Mais  demain ,  c'est 
loi  qui  te  conduirai  chez  M.  Minxit,  et  nous  verrons  si  tu  t'arrê- 
ras  en  route. 

—  Mironton,  mironton,  niirontaine,  faisait  Benjamin  en  allant 
coucher. 

L'idée  de  la  démarche  qu'il  devait  faire  le  lendemain  agitait  le 
)mmeil  ordinairement  si  paisible,  si  compact  et  si  dense  de  mon 
icle:  il  rêvait  tout  haut,  et  voici  ce  qu'il  disait  : 

—  Vous  dites,  sergent,  que  vous  avez  dîné  comme  un  roi.  Ce 
est  pas  cela  le  mot,  c'est  une  litote  que  vous  faites.  Vous  avez 
né  mieux  qu'un  empereur.  Les  rois  et  les  empereurs ,  malgré 
ute  leur  puissance,  ne  peuvent  faire  un  extra,  et  vous  en  avez 
it  un.  Voyez-vous,  sergent,  tout  est  relatif.  Cette  matelote  ne 
lut  certainement  pas  un  perdreau  truffé.  Cependant  elle  a  cha- 
uillé  plus  agréablement  vos  houppes  nerveuses  qu'un  perdreau 
ulïé  ne  chatouillerait  celles  du  roi;  pourquoi  cela?  parce  que  le 
dais  de  Sa  Majesté  est  blasé  sur  les  truffes,  tandis  que  le  vôtre 
a  pas  l'habitude  des  matelotes. 

Ma  chère  sœur  me  dit  :  Benjamin,  fais  quelque  chose  pour  de- 
nir  riche.  Benjamin,  épouse  M'"  Minxit  pour  avoir  une  bonne 
)t.  A  quoi  cela  me  servira-t-il?  Le  papillon,  pour  deux  ou  trois 
ois  de  beaux  jours  qu'il  a  à  vivre,  se  donne-t-il  la  peine  de  se 
tir  un  nid?  Je  suis  convaincu,  moi,  que  les  jouissances  sont  ré- 
tives aux  positions,  et  qu'au  bout  de  l'année,  le  gueux  et  le  ri- 
e  ont  eu  la  même  somme  de  bonheur. 

Bonne  ou  mauvaise,  chaque  individu  s'habitue  à  sa  situation. 
;  boiteux  ne  s'aperçoit  plus  qu'il  va  sur  une  béquille ,  et  le  riche 
l'il  a  un  équipage.  Le  pauvre  escargot  qui  porte  sa  maison  sur 
n  dos  jouit  autant  d'un  jour  de  parfums  et  de  soleil  que  l'oiseau 
i  gazouille  au-dessus  de  lui  sur  sa  branche.  Ce  n'est  point  la 
use  qu'il  faut  considérer,  c'est  l'effet  qu'elle  produit.  Le  ma- 
3uvre  qui  est  assis  sur  son  banc  devant  sa  chaumière  ne  se 
)uve-t-il  pas  aussi  bien  que  le  roi  sur  l'édredon  de  son  fauteuil  ? 
os-Jean  ne  mange-t-il  pas  sa  soupe  aux  choux  avec  autant  de 
aisir  que  le  roi  son  potage  aux  écrevisses?  et  le  mendiant' ne 
rt-il  pas  aussi  bien  dans  la  paille  où  il  s'épanouit  que  la  grande 
me  sous  ses  rideaux  de  soie  et  entre  la  batiste  parfumée  de  son 
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lit?  Un  enfant  lorsqu'il  trouve  un  liard,  est  plus  content  que  '. 
banquier  qui  a  trouvé  un  louis,  et  le  pauvre  paysan  qui  hérii 
d'un  journal  de  terre  est  aussi  triomphant  que  le  roi  auquel  s( 
armées  ont  conquis  une  province  et  qui  fait  entonner  un  Te  Deu, 
par  son  peuple. 

Tout  mal  ici-bas  se  compense  par  un  bien,  et  tout  bien  qui  s'i 
taie  est  atténué  par  un  mal  qu'on  ne  voit  pas.  Dieu  a  mil 
moyens  de  faire  des  compensations  ;  s'il  a  donné  à  l'un  de  bor 
dîners,  à  l'autre  il  donne  un  peu  plus  d'appétit,  et  cela  rétabl 
l'équilibre.  Au  riche  il  a  donné  la  crainte  de  perdre,  le  souci  c 
conserver,  et  au  gueux  l'insouciance.  En  nous  envoyant  dans  ( 
lieu  d'exil ,  il  nous  a  fait  à  tous  un  bagage  à  peu  près  égal  de  m 
sère  et  de  bien-être;  s'il  en  était  autrement,  il  ne  serait  pasjustt 
car  tous  les  hommes  sont  ses  enfants. 

Et  pourquoi  donc,  en  effet,  le  riche  serait-il  plus  heureux  qi 
le  pauvre?  il  ne  travaille  point;  eh  bien!  il  n'a  pas  le  plaisir  de  i 
reposer.  Il  a  de  beaux  habits  ;  mais  tout  l'agrément  en  revient 
celui  qui  le  regarde.  Quand  le  marguillier  fait  la  toilette  d'un  saini 
est-ce  pour  le  saint  lui-même  ou  pour  ses  adorateurs?  Au  rest( 
n'est-on  pas  aussi  bien  Ijossu  dans  un  habit  de  velours  que  dar 
un  habit  de  tiretaine? 

Le  riche  a  deux,  trois,  quatre,  dix  valets  à  son  service.  El: 
mon  Dieu!  que  fait  cette  quantité  de  membres  inutiles  c|u'on  ajoui 
orgueilleusement  à  son  corps ,  lorsqu'il  n'en  faut  que  quatre  poi 
faire  le  service  de  noire  personne?  L'homme  habitué  à  se  faire  se 
vir,  c'est  un  malheureux  perclus  de  tous, ses  membres  qu'il  fai 
faire  manger  et  boire. 

Ce  riche  a  un  hôtel  à  la  ville  et  un  château  à  la  campagm 
mais  qu'importe  le  château  quand  le  maître  est  à  l'hôtel,  l'hôt 
quand  il  est  au  château?  Qu'importe  que  son  logis  se  compos 
de  vingt  chambres  lorsqu'il  ne  peut  être  que  dans  une  seule  à  . 
fois? 

Attenant  son  château ,  il  a  pour  promener  ses  rêveries  un  gran 
parc  clos  par  un  mur  à  chaux  et  à  sable,  de  dix  pieds  de  haui 
mais  d'abord,  s'il  n'a  pas  de  rêveries?  et  ensuite,  est-ce  que  ] 
campagne  qui  n'est  close  que  par  l'horizon,  et  qui  appartient 
tous,  n'est  pas  aussi  belle  que  son  grand  parc? 

Au  milieu  dudit  parc,  un  canal  entretenu  par  un  fdet  d'ea 
traîne  ses  eaux  verdâtres  et  malades  sur  lesquelles  se  collenl 
comme  des  emplâtres,  les  larges  feuilles  du  nénuphar;  mais 
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leuve  qui  se  promène  librement  dans  la  pleine  campagne  n'est-il 
pas  plus  clair  et  plus  liquide  que  son  canal? 

Des  dahlias  de  cent  cinquante  espèces  différentes  bordent  ses 
allées;  soit;  je  vous  donne  encore  les  quatre  au  cent,  ce  qui  fait 
îent  cinquante-six  espèces  ;  mais  le  chemin  omljragé  d'ormes  qui 
ie  glisse  dans  l'herbe  comme  un  serpent,  ne  vaut-il  pas  bien  ses 
dlées?  et  les  haies  toutes  festonnées  de  roses  sauvages  et  toutes 
)arsemées  d'aubépines  ;  les  haies ,  qui  mêlent  au  vent  leurs  touffes 
le  toutes  couleurs  et  en  jettent  les  Heurs  sur  le  chemin ,  ne  valent- 
Iles  pas  bien  ces  dahlias  dont  l'horticulteur  seul  peut  deviner  le 
flérite? 

Ledit  parc  lui  appartient  exclusivement ,  dites-vous  :  vous  vous 
'ompez  ;  il  n'y  a  que  l'acte  d'acquisition  enfermé  dans  son  secré- 
lire  dont  il  ait  la  propriété  exclusive,  et  encore  il  faut  pour  cola 
ue  les  tiques  ne  le  lui  mangent  pas. 

Son  parc  lui  appartient  bien  moins  qu'aux  oiseaux  qui  y  font 

urs  nids,  qu'aux  lapins  qui  en  broutent  le  serpolet,  qu'aux  in- 

ictes  qui  l^ruissent  sous  les  feuilles. 

Son  garde-champètre  peut-il  empêcher  que  le  serpent  ne  s'y  roule 

itre  les  herbes  ou  que  le  crapaud  ne  s'y  tapisse  sous  la  mousse? 

Le  riche  donne  des  fêtes,  mais  est-ce  que  les  danses  sous  les 

oux  tilleuls  de  la  promenade ,  au  son  de  la  musette ,  ne  sont  pas 

s  fêtes? 

Le  riche  a  un  équipage.  Il  a  un  équipage,  le  malheureux!  mais 

Iest  donc  cul-de-jatte  ou  paralysé?  Voilà  une  femme  qui  porte 
enfant  sur  ses  bras  tandis  que  l'autre  gambade  autour  d'elle, 
urt  après  les  papillons  et  les  fleurs.  Lequel  des  doux  marmots 
i  dans  la  plus  agréable  situation?  Un  équipage!  mais  c'est  une 
irmité  que  vous  avez  ;  qu'une  roue  se  casse  à  votre  voiture ,  que 
tre  cheval  se  déferre,  et  vous  voilà  l)oiteux.  Ces  grands  sci- 
eurs qui,  sous  Louis  XIV,  se  faisaient  mener  au  bal  en  litière, 
ivres  gens  qui  avaient  des  jambes  pour  danser  et  n'en  avaient 
i  pour  marcher,  combien  ils  devaient  souffrir  de  la  fatigue  de 
IX  qui  les  portaient  ! 

Vller  en  voiture,  vous  croyez  que  c'est  une  jouissance  du  riche, 
is  vous  trompez ,  ce  n'est  qu'une  servitude  que  sa  vanité  lui 
30se.  S'il  en  était  autrement,  pourquoi  ce  monsieur  ou  cette 
ne,  qui  sont  maigres  comme  un  fagot  d'épines  et  qu'un  Ane 
•terait  surabondamment,  feraient-ils  atteler  quatre  chevaux  à 
r  carrosse? 


614  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Pour  moi ,  quand  je  suis  sur  la  pelouse ,  dans  la  mousse  jusqu 
la  cheville  du  pied,  quand  je  vais,  les  mains  dans  mes  poches, 
gré  d'un  beau  chemin  de  traverse ,  rêvant  et  jetant  derrière  mo 
comme  un  damné  qui  passe ,  les  bleus  flocons  de  ma  pipe  culotté 
ou  que  je  suis  lentement ,  par  un  beau  clair  de  lune ,  le  chem 
blanc  que  festonne  d'un  côté  l'ombre  des  haies ,  je  voudrais  bi( 
voir  qu'on  eût  l'insolence  de  venir  m'offrir  une  voiture. 

A  ces  mots ,  mon  oncle  se  réveilla. 

—  Quoi,  dites-vous,  votre  oncle  a  rêvé  cela  et  tout  haut? 

—  Qu"a  donc  cela  d'étonnant?  M""^  George  Sand  a  bien  fait  r 
ver  tout  haut  un  chapitre  d'un  de  ses  romans  au  révérend  pè 
Spiridion.  M.  Golbéry  n'a-t-il  pas  rêvé  tout  haut  à  la  Chambr 
pendant  une  heure,  d'une  proposition  sur  le  compte  rendu  des  d 
bats  parlementaires  ?  et  nous-mêmes  ne  rêvons-nous  pas  depi 
treize  ans  que  nous  avons  fait  une  révolution?  Quand  mon  ont 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  philosopher  pendant  le  jour,  par  cor 
pensation,  il  philosophait  en  rêvant.  Voilà  comme  j'explique 
phénomène  dont  je  viens  de  vous  rapporter  le  résultat. 

CHAPITRE  IV 

Cependant  ma  grand'mère  avait  mis  sa  robe  de  soie  gorge- 
geon,  qu'elle  ne  tirait  de  son  tiroir  que  le  jour  des  grandes  fêi 
solennelles  de  l'année  ;  elle  avait  attaché  sur  son  bonnet  rond , 
guise  de  bandeau,  le  plus  beau  de  ses  rubans,  un  ruban  roug 
cerise  qui  était  large  comme  la  main  et  au  delà  ;  elle  avait  appn 
son  mantelet  de  taffetas  noir  bordé  d'une  dentelle  de  même  et 
leur,  et  elle  avait  tiré  de  son  étui  son  manchon  neuf  de  poil 
loup-cervier,  cadeau  que  Benjamin  lui  avait  fait  le  jour  de  sa  f 
et  qu'il  devait  encore  au  fournisseur.  Quand  elle  fut  ainsi  attife 
elle  ordonna  à  un  de  ses  enfants  d'aller  quérir  l'âne  de  M.  Durai 
un  beau  bourriquet  qui ,  à  la  dernière  foire  de  Billy,  avait  coi 
trois  pistoles  et  se  louait  trente-six  deniers  de  plus  que  le  vulga 
des  ânes. 

Puis  elle  appela  Benjamin.  Quand  celui-ci  descendit,  l'âne 
M.  Durand,  ayant  aux  flancs  ses  deux  paniers  au  milieu  desqu- 
s'enflait  un  gros  oreiller  bien  blanc,  était  attaché  devant  la  po; 
et  mangeait  sa  provende  de  son  qu'on  lui  avait  servie  dans  v 
corbeille  sur  une  chaise. 
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Benjamin  s'inquiéta  d'abord  si  Machecourt  était  là  pour  boire 
an  verre  de  vin  avec  lui.  Sa  sœur  lui  ayant  dit  qu'il  était  sorti  : 

—  J'espère  au  moins,  ajouta-t-il,  ma  bonne  sœur,  que  vous  me 
■erez  l'amitié  de  prendre  un  petit  verre  de  ratafia  avec  moi; 
;ar  l'estomac  de  mon  oncle  savait  se  mettre  à  la  portée  de  tous  les 
istomacs. 

Ma  grand'mère  n'avait  aucune  répugnance  pour  le  ratafia ,  au 
•ontraire;  elle  agréa  la  proposition  de  Benjamin  et  lui  permit  d'al- 
er  quérir  la  carafe.  Enfin,  après  avoir  bien  recommandé  à  mon 
(ère,  qui  était  l'aîné,  de  ne  pas  battre  ses  frères,  à  Prémoins,  qui 
tait  indisposé ,  de  demander  quand  il  aurait  certains  besoins ,  et 
voir  donné  sa  tâche  de  tricot  à  la  Surgie,  elle  monta  sur  son 
ourriquet. 

Vive  la  terre  et  le  soleil  !  les  voisines  s'étaient  mises  sur  leur 
orte  pour  la  voir  partir  ;  car,  à  cette  époque,  voir  une  femme  de 
1  classe  moyenne  parée  un  autre  jour  que  le  dimanche ,  c'était  un 
vénement  dont  chacun  des  regardants  cherchait  à  pénétrer  les 
îuses,  et  sur  lequel  il  établissait  un  système. 

Benjamin ,  ])ien  rasé  et  surabondamment  poudré ,  rouge  d'ail- 
!urs  comme  un  pavot  qui  s'étale  au  soleil  du  matin  après  une 
uit  d'orage ,  allait  derrière ,  lâchant  de  temps  en  temps  par  un 
t  de  poitrine  un  vigoureux  ahï,  et  piquant  le  bourriquet  de  la 
Dinte  de  sa  rapière. 

L'âne  de  M.  Durand,  poussé  l'épée  dans  les  reins  par  mon  oncle, 
lait  très  bien  ;  il  allait  trop  bien  même  au  gré  de  ma  grand'mère, 
li  montait  et  descendait  sur  son  oreiller  comme  un  volant  sur 
le  raquette.  Mais,  à  quelque  distance  de  l'endroit  où  le  chemin 
}  Moulot  se  sépare  de  la  route  de  la  Chapelle  pour  se  rendre  à 
)n  humble  destination,  elle  s'aperçut  que  l'allure  de  son  âne 
assoupissait  comme  un  jet  de  métal  ardent  qui  s'épaissit  et  de- 
ent  plus  lent  à  mesure  qu'il  s'éloigne  du  fourneau  ;  son  grelot, 
li  jusque-là  avait  jeté  un  drelin  dindin  si  fier,  si  énergiquement 
centué.  ne  poussait  plus  que  des  soupirs  entrecoupés,  pareils  à 
le  voix  qui  agonise.  Ma  grand'mère  retourna  la  tête  pour  en  ré- 
rer  à  Benjamin;  mais  celui-ci  avait  disparu,  fondu  comme  une 
)ule  de  cire,  escamoté,  perdu  comme  un  moucheron  dans  l'es- 
ice  ;  personne  ne  pouvait  lui  en  donner  des  nouvelles.  Vous  devez 
lUS  faire  une  idée  du  dépit  que  fit  éprouver  à  ma  grand'mère  la 
sparition  subite  de  Benjamin.  Elle  se  dit  qu'il  ne  méritait  pas 

peine  qu'on   prenait  pour  son  bonheur;  que  son  insouciance 
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était  incurable;  que  toujours  il  y  croupirait;  que  c'était  un  marai 
aux  eaux  duquel  on  ne  pouvait  donner  un  cours.  Elle  eut  un  me 
ment  envie  de  l'abandonner  à  sa  destinée,  et  même  de  ne  plus  li 
plisser  ses  chemises;  mais  son  caractère  de  reine  l'emporta  :  el] 
avait  commencé  ,  il  fallait  qu'elle  finît.  Elle  jura  de  retrouver  Bei 
jamin.  et  de  le  conduire  chez  M.  Minxit,  dût-elle  l'attacher  à  1 
queue  de  son  âne.  C'est  par  cette  fermeté  de  résolution  quo 
mène  à  leur  fin  les  grandes  entreprises. 

Un  petit  paysan ,  qui  gardait  ses  moutons  à  l'embranchemei 
des  deux  chemins ,  lui  dit  que  l'homme  rouge  qu'elle  avait  perd 
était  descendu,  il  y  avait  à  peu  près  un  quart  d'heure,  vers  le  vil 
lage;  ma  grand'mère  poussa  son  âne  dans  cette  direction,  et  t( 
était  l'ascendant  que  lui  donnait  son  indignation  sur  ce  quadri 
pède ,  qu'il  se  mit  à  trotter  de  lui-même  par  pure  déférence  pour  1 
cavalier,  et  comme  s'il  eût  voulu  rendre  hommage  à  son  gran 
caractère. 

Le  village  de  Moulot  avait  un  air  de  mouvement  tout  à  fait  inu 
site  ;  les  Moulotats  ,  ordinairement  si  rassis  et  au  cerveau  desquel 
il  n'y  a  jamais  plus  de  fermentation  que  dans  un  fromage  à  1 
crème,  semblaient  tous  avoir  le  transport.  Les  paysans  descen 
daient  en  toute  hâte  des  coteaux  voisins  ;  les  femmes  et  les  enfant 
couraient  en  s'appelant  les  uns  les  autres  ;  tous  les  rouets  étaler 
délaissés  et  toutes  les  quenouilles  chômaient.  Ma  grand'mère  s'ir 
forma  de  la  cause  de  ce  mouvement;  on  lui  dit  que  c'était  le  Juil 
Errant  qui  venait  d'arriver  à  Moulot  et  qui  déjeunait  sur  la  place 
Elle  comprit  aussitôt  que  ce  prétendu  Juif-Errant  n'était  autre  qu 
Benjamin,  et,  en  effet,  elle  ne  tarda  pas  à  l'apercevoir  du  haut  d 
son  âne  au  milieu  d'un  cercle  de  badauds. 

Au-dessus  de  ce  ruban  mouvant  de  têtes  noires  et  blanches ,  1 
pignon  de  son  tricorne  s'élevait  avec  une  grande  majesté ,  comm 
la  flèche  ardoisée  d'une  église  au  milieu  des  toits  moussus  d'ui 
village.  On  lui  avait  dressé  sur  la  place  même  une  petite  table  oi 
il  s'était  fait  servir  une  demi-bouteille  et  un  petit  pain,  et  devan 
laquelle  il  allait  et  venait  avec  la  gravité  d'un  grand  sacrificateur 
tantôt  avalant  une  gorgée  de  vin  blanc,  tantôt  rompant  un  mor- 
ceau de  son  petit  pain. 

Ma  grand'mère  poussa  son  âne  au  milieu  de  la  foule  et  se  trouva 
bientôt  au  premier  rang. 

—  Que  fais-tu  là ,  malheureux  !  dit-elle  à  mon  oncle  en  lui  mon- 
trant le  poing? 
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—  Vous  le  voyez,  Madame,  j'erre,  je  suis  Ahasvérus,  vulgaire- 
ment dit  le  Juil'-Errant.  Comme  j'ai  beaucoup  entendu  parler  dans 
les  voyages  de  la  beauté  de  ce  petit  village  et  de  l'amabilité  de 
es  habitants,  j'ai  résolu  d'y  déjeuner.  Puis,  s'approchant  d'elle, 
l  lui  dit  à  voix  basse  :  Dans  cinq  minutes  je  vous  suis,  mais  pas 
n  mot  de  plus,  je  vous  prie,  le  mal  serait  irréparable;  ces  imbé- 
iles  seraient  capables  de  m'assommer  s'ils  découvraient  que  je 
le  moque  d'eux. 

L'éloge  de  Moulot,  que  Benjamin  avait  trouvé  moyen  d'interca- 
3r  dans  sa  réponse  à  sa  sœur,  répara  ou  plutôt  prévint  l'échec 
ue  l'apostrophe  imprudente  de  celle-ci  devait  lui  faire  essuyer, 
t  un  frémissement  d'orgueil  circula  dans  l'assemblée. 

—  Monsieur  le  Juif-Errant,  fit  un  paysan  auquel  il  restait  en- 
Dre  quelque  doute ,  quelle  est  donc  cette  dame  qui  tout  à  l'heure 
ous  montrait  le  poing? 

—  Mon  bon  ami,  répondit  mon  oncle  sans  se  déconcerter,  c'est 
i  sainte  Vierge  que  Dieu  m'a  ordonné  de  conduire  en  pèlerinage 
Jérusalem  sur  cette  bourrique.  Elle  est  bonne  femme  au  fond, 
lais  un  peu  diseuse  ;  elle  est  de  mauvaise  humeur  parce  que  ce 
atin  elle  a  perdu  son  chapelet. 

—  Et  pourquoi  l'enlant  Jésus  n'est-il  pas  avec  elle  ? 

—  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle  l'emmenât,  parce  que  dans  ce 
oment-ci  il  a  la  petite  vérole. 

Alors  les  objections  fondirent  dru  comme  grêle  sur  Benjamin; 
ais  mon  oncle  n'était  pas  homme  à  avoir  peur  des  hébétés  de  Mou- 
t,  le  danger  l'électrisait,  et  il  parait  toutes  les  bottes  qui  lui  étaient 
)rtées  avec  une  dextérité  admirable ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
;  temps  en  temps  de  s'arroser  le  gosier  d'un  coup  de  vin  blanc, 
,  pour  dire  la  vérité,  il  en  était  déjà  à  sa  septième  demi-bouteille. 
Le  maître  d'école  du  lieu,  en  sa  qualité  de  savant,  se  présenta 
premier  dans  la  lice. 

—  Comment  se  fait-il  donc.  Monsieur  le  Juif-Errant,  que  vous 
ayez  pas  de  barbe?  il  est  dit  dans  la  complainte  de  Bruxelles 
le  vous  êtes  très  barbu ,  et  partout  on  vous  représente  avec  une 
•ande  barbe  blanche  qui  vous  descend  jusqu'à  la  ceinture. 

-  C'était  trop  salissant.  Monsieur  le  maître.  J'ai  demandé  au 
"»n  Dieu  la  permission  de  ne  plus  porter  cette  grande  vilaine 
irbe,  et  il  l'a  fait  passer  dans  ma  queue. 

—  Mais  poursuivait  le  barbacole,  comment  faites-vous  donc 
)ur  vous  raser,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  arrêter? 


618  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE  | 

—  Dieu  y  a  pourvu,  mon  cher  Monsieur  le  maître.  Chaque  ma- 
tin il  m'envoie  le  patron  des  perruquiers  sous  la  forme  d'un  pa- 
pillon ,  qui  me  rase  du  bout  de  son  aile ,  tout  en  voltigeant  autou 
de  moi. 

—  Mais,  Monsieur  le  Juif,  poursuivit  le  maître  d'école,  le  boi 
Dieu  a  été  bien  chiche  avec  vous  en  ne  mettant  à  votre  dispositioi 
que  cinq  sols  à  la  fois  ? 

—  Mon  ami ,  riposta  mon  oncle  en  se  croisant  les  bras  sur  1 
poitrine  et  en  s'inclinant  profondément,  bénissons  les  décrets  d 
Dieu  ;  c'est  probablement  qu'il  n'avait  que  cela  de  monnaie  dan 
sa  poche. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  le  vieux  tailleur  de  l'endroit,  core 
menton  a  fait  pour  vous  prendre  mesure  de  votre  habit,  qui  vou 
va  pourtant  comme  un  gant,  puisque  vous  n'êtes  jamais  en  repos 

—  Vous  auriez  dû  vous  apercevoir,  vous  qui  êtes  du  métier,  re5 
pectable  pique-prune ,  que  cet  habit  n'est  pas  fabriqué  de  la  mai 
des  hommes;  tous  les  ans ,  au  premier  avril,  il  me  pousse  sur  1 
dos  un  léger  habit  de  serge  rouge,  et  à  la  Toussaint  un  hab 
épais  de  velours  écarlate. 

—  Alors ,  dit  un  gamin ,  dont  la  figure  espiègle  était  inondée  d 
tresses  blondes,  il  faut  que  vous  usiez  considérablement;  il  n'y 
pas  quinze  jours  que  la  Toussaint  est  passée ,  et  votre  habit  es 
déjà  tout  râpé  et  tout  blanc  sur  les  coutures. 

Malheureusement  le  père  du  petit  philosophe  se  trouvait  tout 
côté  de  lui.  «  Va-t-enVoir  à  la  maison  si  j'y  suis  »,  lui  dit-il  en  h 
donnant  un  coup  de  pied  au  derrière  ;  et  il  pria  mon  oncle  d'exci 
ser  l'impertinence  de  ce  petit  garçon  auquel  son  maître  d'éco 
négligeait  d'apprendre  sa  religion. 

—  Messieurs,  s'écria  le  maître  d'école,  je  vous  prends  tous 
témoins  et  M.  le  Juif-Errant  aussi ,  que  Nicolas  porte  atteinte  à  n: 
réputation;  il  attaque  continuellement  les  autorités  du  village,  _ 
m'en  vais  le  prendre  par  sa  langue. 

—  Oui  !  dit  Nicolas ,  en  voilà  une  belle  autorité  ;  attaque-m' 
quand  tu  voudras  ;  je  ne  serai  pas  embarrassé  pour  prouver  qi 
j'ai  dit  vrai;  M.  le  bailli  interrogera  Chariot.  L'autre  jour  je  lui. 
demandé  quel  était  le  fils  le  plus  remarquable  de  Jacob ,  et  il  m 
répondu  que  c'était  Pharaon;  la  mère  Pintot  en  est  témoin. 

—  Eh  !  Messieurs ,  dit  mon  oncle ,  ne  vous  fâchez  pas  à  cause  c 
moi  ;  je  serais  désolé  que  mon  arrivée  dans  ce  beau  village  fût  ei 
tre  vous  l'occasion  d'un  procès  ;  la  laine  de  mon  habit  n'est  pj 
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3ncore  entièrement  poussée,  attendu  que  nous  ne  sommes  qu'à  la 
Saint-Martin  ;  voilà  ce  qui  a  induit  le  petit  Chariot  en  erreur.  M.  le 
naître  ignorait  cette  particularité ,  et  par  conséquent  il  ne  pou- 
v^ait  en  instruire  ses  élèves;  j'espère  que  M.  Nicolas  est  content  de 
jette  explication, 

CHAPITRE  V 

Mon  oncle  allait  lever  la  séance,  lorsqu'il  aperçut  une  jolie  pay- 
sanne qui  cherchait  à  se  frayer  un  passage  parmi  la  foule  ;  comme 
1  aimait  les  jeunes  filles  au  moins  autant  que  Jésus-Christ  aimait 
es  petits  enfants  ,  il  fit  signe  qu'on  la  laissât  approcher. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  la  jeune  Moulotate  avec  sa  plus 
)elle  révérence,  la  révérence  qu'elle  faisait  au  bailli  quand,  allant 
ui  porter  de  la  crème,  elle  le  rencontrait  sur  son  passage,  si  ce 
[ue  dit  la  vieille  Gothon  est  la  pure  vérité  :  elle  prétend  que  vous 
aites  des  miracles. 

—  Sans  doute ,  répondit  mon  oncle ,  quand  ils  ne  sont  pas  trop 
liffîciles. 

—  En  ce  cas,  pourriez-vous  guérir  par  miracle  mon  père  qui  est 
naïade  depuis  ce  matin,  d'une  maladie  que  personne  ne  connaît? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  mon  oncle  ;  mais  avant  tout ,  la  belle  en- 
ant,  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  embrasser,  sans  cela 
e  miracle  ne  vaudrait  rien.  Et  il  embrassa  la  jeune  Moulotate  sur 
es  deux  joues ,  le  damné  pécheur  qu'il  était. 

—  Tiens,  s'exclama  derrière  lui  une  voix  qu'il  reconnut  bien, 
:st-ce  que  le  Juif-Errant  embrasse  les  femmes? 

Il  se  retourna  et  aperçut  Manette. 

—  Sans  doute,  ma  belle  dame  :  Dieu  m'a  permis  d'en  embrasser 
rois  par  an,  voilà  la  seconde  que  j'embrasse  cette  année,  et,  si 
'ous  le  voulez ,  vous  serez  la  troisième. 

L'idée  de  faire  un  miracle  enflammait  l'ambition  de  Benjamin; 
e  faire  passer  pour  le  Juif-Errant,  même  à  Moulot,  c'était  beau- 
coup ,  c'était  immense ,  c'était  de  quoi  rendre  jaloux  tous  les  beaux 
isprits  de  Clamecy.  Il  prenait  de  suite  rang  parmi  les  mystifica- 
eurs  illustres ,  et  l'avocat  Page  n'oserait  plus  lui  parler  si  sou- 
ent  de  son  lièvre  changé  en  lapin.  Qui  oserait  se  comparer,  pour 
audace  et  les  ressources  de  l'imagination ,  à  Benjamin  Rathery, 
[uand  il  aurait  fait  un  miracle?  Eh!  qui  sait,  peut-être  la  généra- 
ion  future  prendrait-elle  la  chose  au  sérieux.  S'il  allait  être  cano- 
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nisé ,  si  Ton  faisait  de  sa  personne  nn  gros  saint  de  bois  rouge ,  si 
on  lui  donnait  un  office ,  une  niche  ,  une  place  dans  Talmanach ,  un 
Ora  pro  nohis  dans  les  litanies  ;  s'il  devenait  le  patron  d'une  bonne 
paroisse,  si  tous  les  ans  on  lui  souhaitait  sa  fête  avec  de  l'encens, 
qu'on  le  couronnât  de  fleurs ,  qu'on  le  décorât  de  rubans ,  qu'on 
lui  mît  un  raisin  mûr  entre  les  mains  ;  si  l'on  enchâssait  son  habit 
rouge  dans  un  reliquaire ,  s'il  avait  un  marguillier  pour  le  débar- 
bouiller toutes  les  semaines,  s'il  guérissait  de  la  peste  ou  de  la 
rage!  Mais  le  tout  était  de  le  mener  à  bien,  ce  miracle;  encore  s'il 
en  avait  vu  faire  quelques-uns!  Mais  comment  s'y  prendrait-il?  Et 
s'il  échouait,  il  serait  honni,  bafoué,  vilipendé,  peut-être  battu; 
il  perdrait  toute  la  gloire  delà  mystification  qu'il  avait  si  bien  com- 
mencée... Ah!  baste!  dit  mon  oncle  en  se  versant  un  grand  verre 
de  vin  pour  s'inspirer,  la  Providence  y  pourvoira  :  Audaces  for' 
tunajiwat,  et  d'ailleurs  tout  miracle  demandé,  c'est  un  miracle  à 
moitié  fait. 

Il  suivit  donc  la  jeune  paysanne,  traînant  à  sa  suite  comme  une 
comète  une  longue  queue  de  Moulotats;  étant  entré  dans  la  mai- 
son, il  vit  sur  son  grabat  un  paysan  qui  avait  la  bouche  de  tra- 
vers, et  semblait  vouloir  manger  son  ordlle;  il  demanda  comment 
cet  accident  lui  était  survenu,  si  ce  n'était  pas  à  la  suite  d'un  bâil- 
lement ou  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ça  lui  est  arrivé  ce  matin  en  déjeunant ,  répondit  sa  femme, 
comme  il  voulait  casser  une  noix  entre  ses  dents. 

—  Très  bien,  dit  mon  oncle,  dont  la  figure  s'illumina,  et  avez- 
vous  appelé  quelqu'un? 

—  Nous  avons  envoyé  chercher  M.  Arnout,  qui  a  déclaré  que 
c'était  une  attaque  de  paralysie, 

—  On  ne  peut  mieux.  Je  vois  que  le  docteur  Arnout  connaît  la 
paralysie  comme  s'il  l'avait  inventée;  et  que  vous  a-t-il  ordonné? 

—  Cette  drogue  qui  est  là  dans  cette  fiole. 

Mon  oncle  ayant  examiné  la  drogue ,  reconnut  que  c'était  de 
l'émétique ,  et  jeta  la  fiole  par  la  rue.  Son  assurance  produisit  un 
excellent  effet. 

—  Je  vois  bien,  monsieur  le  Juif,  dit  la  bonne  femme,  que  vous 
êtes  capable  de  faire  le  miracle  que  nous  demandons. 

—  Des  miracles  comme  celui-là,  répondit  Benjamin,  j'en  ferais 
cent  par  jour  si  j'en  étais  fourni. 

—  Il  se  fit  apporter  une  cuiller  de  fer  et  en  enveloppa  l'extré- 
mité de  plusieurs  bandes  de  linge  fin;  il  introduisit  cet  instrument 
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mprovisé  dans  la  bouche  du  patient,  souleva  la  mâchoire  supé- 

ieure  qui  avait  enjambe  sur  la  mâchoire  inférieure,  et  la  remit 

n  son  lieu  et  place;  car  ce  Moulotat  n'avait  pour  toute  maladie 

ue  la  mâchoire  détraquée  ,  ce  que  mon  oncle,  avec  son  coup  d'œil 

ris  qui  s'enfonçait  comme  un  clou  dans  chaque  chose ,  avait  re- 

onnu  de  suite.  Le  paralysé  du  matin  déclara  qu'il  était  complè- 

3ment  guéri,  et  il  se  mit  à  manger  comme  un  forcené  d'une  soupe 

ux  choux  préparée  pour  le  diner  de  la  famille. 

Le  bruit  se  répandit  dans  la  foule  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 

ue  le  père  Pintot  mangeait  la  soupe  aux  choux.  Les  malades  et 

)us  ceux  dont  la  nature  avait  un  tant  soit  peu  altéré  les  formes 

nploraient  la  protection  de  mon  oncle.  La  mère  Pintot,  toute 

îre  de  ce  que  le  miracle  avait  eu  lieu  dans  sa  famille,  présenta  à 

on  oncle,  pour  l'aplanir,  un  de  ses  cousins  qui  avait  l'épaule 

luche  comme  un  jambon  ;  mais  mon  oncle .  qui  ne  voulait  plus 

impromettre  sa  réputation,  lui  répondit  que  tout  ce  qu'il  pouvait 

/tait  de  faire  passer  la  bosse  de  l'épaule  gauche  dans  l'épaule 

oite;  que  du  reste  c'était  un  miracle  fort  douloureux,  et  que  sur 

X  bossus  de  l'espèce  commune,  il  s'en  trouvait  à  peine  deux  qui 

ssent  la  force  de  le  supporter. 

Alors  il  déclara  aux  habitants  de  Moulot  qu'il  était  désolé  de  ne 
luvoir  rester  plus  longtemps  avec  eux ,  mais  qu'il  n'osait  faire 
tendre  davantage  la  sainte  Vierge,  et  il  alla  rejoindre  sa  sœur 
i  se  chauffait  les  pieds  dans  le  cabaret  de  la  place  et  avait  eu  le 
ups  de  faire  manger  un  picotin  à  sa  bourrique. 
Mon  oncle  et  ma  grand'mère  eurent  la  plus  grande  peine  du 
3nde  à  se  débarrasser  de  la  foule ,  et  l'on  sonna  la  cloche  tant 
on  put  les  apercevoir  sur  la  route.  Ma  grand'mère  ne  gronda 
s  Benjamin  ;  elle  était  au  demeurant  plus  satisfaite  que  contra- 
ie;  la  manière  dont  Benjamin  s'était  tiré  de  cette  épreuve  difficile 
ttait  son  orgueil  de  sœur,  et  elle  se  disait  qu'un  homme  comme 
njamin  valait  bien  M"^  Minxit ,  mèma  avec  deux  ou  trois  mille 
.ncs  de  rente  par-dessus  le  marché. 

Le  signalement  du  Juif-Errant  et  de  la  sainte  Vierge,  voire  même 
ui  du  bourriquet,  était  déjà  arrivé  à  la  Chapelle.  Quand  ils  entrè- 
it  dans  le  bourg,  les  femmes  se  tenaient  agenouillées  à  la  porte 
leurs  maisons,  et  Benjamin,  qui  savait  tout  faire,  les  bénissait. 

Claude  Tillieu. 
[A  suivre.) 
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Le  20  juillet  1830,  dès  six  heures  du  matin,  la  forêt  de  Mari 
offrait  un  aspect  des  plus  animés.  Les  appels  des  gardes,  k 
hennissements  des  chevaux ,  les  aboiements  joyeux  des  chiens  qv 
les  ramasseiu's  de  gibier  avaient  amenés  avec  eux  et  dont  ur 
laisse  modérait  avec  peine  l'impatience,  retentissaient  au  loi 
dans  le  bois.  Les  gardes  forestiers,  vêtus  de  leur  uniforme  bk 
tant  soit  peu  triste ,  leurs  brigadiers  et  les  gardes  à  cheval ,  apri 
avoir  déposé  leur  fusil  devant  une  baraque ,  s'étaient  assis  trai 
quillement  sur  les  bruyères,  et  attendaient  en  causant  l'heure  t 
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rendez-vous. 

Plus  loin,  le  garde  général,  l'inspecteur,  le  capitaine  et  le  lie 
tement  des  chasses,  accompagnaient  le  premier  veneur,  M. 
comte  de  Girardin,  et  parcouraient  à  cheval  les  tirés  royaux  poi  L; 
s'assurer  que  chacun  restait  à  son  poste.  C'était  d'ailleurs  av 
une  sollicitude  remarquable ,  avec  une  ardeur  toute  juvénile  q 
le  premier  veneur  veillait  aux  plaisirs  du  roi.  Depuis  longtem 
lui  seul  s'occupait  du  menu  gibier,  et  le  capitaine  des  chasses  ] 
laissait  le  soin  et  la  responsabilité  de  cette  partie  de  la  vénerie 
importante  sous  un  prince  passionné  pour  ses  chasses. 

On  se  préparait  donc  à  un  tiré  dans  le  parc  de  Marly,  et  te 
annonçait  qu'il  serait  des  plus  brillants  :  le  gibier  était  nombreu 
les  couvées  avaient  été  abondantes ,  c'était  d'ailleurs  une  des  pi 
mières  chasses  de  l'année,  et  la  réserve  se  trouvait  encore  i^ 
tacte.  Charles  X  avait  fait  annoncer  sa  visite  pour  ce  jour-là 
était  attendu  avec  impatience  par  les  gardes  de  la  forêt. 
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Les  tirés  royaux ,  dessinés  avec  la  plus  parfaite  régularité  au- 

)ur  du  Trou-d'Enfer,  l'enveloppant  comme  une  ceinture  de  bois, 

s'étendant  ensuite  vers  la  Bretesche,  la  Châtaignerie,  etc., 

aient  entretenus  avec  un  soin  tout  particulier. 

Rien  n'était  négligé  pour  que  les  chasses  fussent  admirables, 

revenu  était  sacrifié  sans  pitié,  et  les  réserves  de  futaies  abat- 

es  avant  le  temps.  Des  bruyères,  quelques  fougères  arides,  le 

in  sauvage  des  forêts,  d'épais  buissons  taillés  avec  précision  à 

même  hauteur,  offraient  au  gibier  un  refuge  précieux,  au  chas- 

!ur  un  tir  facile  et  agréable. 

Six  larges  allées ,  communément  désignées  sous  le  nom  de  rou- 
ins,  traversaient  les  tirés  dans  toute  leur  longueur.  D'ordinaire, 
roi  occupait  le  milieu,  l'enceinte  sur  laquelle  était  dirigée  la 
us  grande  masse  du  gibier  ;  à  ses  côtés ,  dans  les  routains  voi- 
is ,  prenaient  place  le  duc  d' Angoulême  et  jadis  le  duc  de  Berry  ; 
Lis  loin  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  soit  M.  le  duc 
Fitz-James,  soit  M.  le  duc  de  Maillé,  enfin  M.  le  comte  de  Gi- 
rdin,  premier  veneur.  Là  aussi,  d'autres  majestés  étaient  ve- 
es  à  différents  intervalles  se  placer  auprès  du  vieux  monarque  : 
n  Pedro,  le  roi  de  Sicile,  puis  des  princes  étrangers,  et  parfois 
';me  des  ambassadeurs  privilégiés  auxquels  le  roi  daignait  of- 
r  le  plaisir  de  la  chasse. 

C'étaient  du  reste  des  tirés  vraiment  royaux,  et  qui  eussent 
jpelé  aux  barons  de  la  féodalité  la  plus  belle  époque  de  leurs 
isses  fabuleuses.  Charles  X  et  le  prince  de  Condé  resteront  les 
•nier s  représentants  du  noble  art  de  la  vénerie  en  France, 
nme  Louis  XIV  est  demeuré  le  dernier  représentant  de  la  mo- 
•cliie  absolue. 

-*ar  leur  ordre ,  rien  n'était  épargné  pour  conserver  et  propa- 

î  •  le  gibier,  et  pourtant  que  de  difficultés  ne  devaient-ils  pas 

11  .contrer.  Plus  de  lois  pour  sévir  contre  le  braconnier,  plus  d'é- 

qui  permît  de  couper  le  jarret  du  lévrier,  ce  grand  destruc- 

r  que  notre  nouvelle  législation  prohibe  et  que  l'on  rencontre 

is  toutes  les  plaines ,  poursuivant  les  lièvres  sous  les  yeux 

uglés  de  nos  gardes-champêtres.  La  révolution  avait  passé, 

)pant  la  plaine  et  la  forêt  aussi  bien  que  le  château,  étendant 

profit  de  la  classe  bourgeoise  le  privilège  de  la  chasse,  et 

me  enfantant  des  braconniers  par  la  faiblesse  de  sa  pénalité, 

3ien  qu'un  jour,  après  avoir  eu  peur  d'être  dévoré  par  le  gi- 

c,  on  finit  par  craindre  de  ne  pouvoir  plus  en  manger. 
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Les  tirés  de  Marly,  Versailles ,  Compiègne ,  et  les  réserves  du 
prince  de  Condé,  ont  seuls  préservé  le  gibier  d'une  complète  des 
traction.  Avec  quel  faste  princier  le  duc  de  Bourbon  célébrait  h 
Saint-Hubert!  Chantilly,  ranimé  quelques  heures,  se  croyait  re- 
venu aux  beaux  jours  des  Montmorency  et  des  Condé  :  Silvie,  h 
Morlaix ,  la  Muette ,  les  doux  échos  de  la  Reine-Blanche  ou  de  h 
Table-Ronde,  si  longtemps  abandonnés,  s'éveillaient  aux  accent: 
du  cor,  et  renvoyaient  au  loin  les  joyeuses  fanfares  des  piqueurs 
Quelle  chasse  que  cette  Saint-Hubert!...  Holà!  mes  beaux!  tayaut 
tayaut!...  le  cerf  est  lancé...  après!  après!,.,  on  sonne  la  vue...  1 
cerf  débuche..,  un  relais...  hop!  hop  !...  et  la  meute  infernale  s 
précipitait  sur  les  voies  de  l'animal;  la  langue  sanglante,  s'achai 
nait  vers  cette  curée  promise,  et  les  chasseurs,  couchés  sur  leur 
chevaux  blancs  d'écume  ,  franchissant  les  ravins  à  la  poursuite  d 
dix-cors  qui  fuyait  à  travers  les  halliers  pour  venir  tomber  dans  le 
étangs  de  Comelle  ou  d'Ermenonville  ,  sous  le  couteau  de  chass 
de  M.  de..,  ou  la  balle  de  Namur, 

A  quoi  bon  rappeler  une  époque  qui  n'est  plus  qu'un  rêve  ;  ce 
temps  ne  reviendront  jamais,  où  cerfs ,  daims ,  chevreuils  et  san 
gliers ,  traversaient  en  bardes  nombreuses  les  bois  du  Lys ,  ou  k 
taillis  de  Pont-Armé.  Je  me  rappelle  que  le  soir,  revenant  d 
Chantilly,  je  m'arrêtais  toujours  près  de  la  Table-Ronde,  ou  si 
la  pelouse  non  loin  des  grands  lions  ,  et  que  là,  protégé  par  l'oir 
bre  d'un  hêtre  ou  d'un  chêne,  je  sentais  mon  cœur  bondir  envoyai 
quelques  centaines  de  lapins  brouter  le  serpolet  ou  la  bruyère. 
y  avait  de  quoi  rendre  braconnier  le  plus  honnête  bourgeois.  Ma 
aussi  quelle  dévastation  !  plus  de  jeunes  pousses  aux  arbres ,  ph 
de  feuilles,  plus  de  végétation  enfin;  les  lapins  ont  passé  par  li 
disaient  les  gardes,  or,  ce  que  le  lapin  n'avait  pu  ronger,  le  clu 
vreuil  le  mangeait,  ce  que  le  chevreuil  ne  pouvait  atteindre,  le  ce 
le  mutilait,  dévorant  avec  la  feuille  l'écorce  même  du  jeune  arbr 

Aujourd'hui  notre  époque  industrielle ,  qui  fait  argent  de  ton 
a  révélé  son  génie  calculateur  jusque  dans  les  plaisirs  les  pli 
aristocratiques ,  et  nous  ne  pouvons  plus  nous  écrier  avec  le  b( 
La  Fontaine  : 


Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs, 
Tout  petit  prince  a  ses  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Oui,  sans  doute,  prince,  banquiers  ou  marchands  souhait 


lent 


Idd 
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•aient  fort  aussi  avoir  leurs  équipages,  leurs  meutes,  leurs  pi- 
{ueurs  ,  s'il  ne  fallait  payer  les  uns  et  nourrir  les  autres.  Les  prin- 
;es  de  nos  jours  font  des  économies ,  et  les  bourgeois  placent  à  la 
;aisse  d'épargne  ou  trafiquent  des  actions  de  chemin  de  fer.  Le 
)Ourgeois  de  1830  prend-il  un  port  d'armes,  c'est  en  l'accompa- 
gnant mentalement  de  ce  raisonnement  financier  :  —  tant  pour  la 
)Oudre,  tant  pour  les  capsules...  gibier  tué,  tant...  bénéfice  net  : 
m  lièvre  et  trois  perdreaux...  C'est  un  plaisir  que  je  ne  puis  me 
)ermettre.  Mon  voisin  me  prêtera  son  chien,  et  quant  aux  per- 
nissions  de  chasse,  j'en  obtiendrai  facilement  une  pour  Verrières 
.u  Marly,  par  mon  député,  en  lui  promettant  ma  voix. 

Les  petits  présents 
Entretiennent  le  vote  entre  bons  commettants. 

Ce  qu'on  a  dit  en  bas,  on  l'exécute  en  haut.  Nous  avons  tous 
u  la  liste  civile  vendre  le  gibier  des  forêts  de  la  couronne 
près  1830.  Marly  seul  a  fourni  plus  do  quatorze  cents  grosses 
êtes  à  raison  de  quinze  francs  la  tête ,  et  près  de  trente  mille  la- 
ins ,  livrés  à  un  fournisseur  bien  connu.  Les  employés  de  la  fo- 
et  étaient  dans  la  désolation,  car,  ainsi  que  me  le  disait  un  garde 

cheval  dans  un  langage  assez  pittoresque  :  —  Le  lapin,  c'est  la 
îgume  du  garde. 

Sous  la  restauration ,  on  agissait  tout  autrement.  Au  lieu  de 
)uer  les  chasses ,  on  les  faisait  garder  soigneusement,  au  lieu  de 
endre  le  gibier  on  l'achetait.  Lièvres  et  levrauts  revenaient  à  six 
u  huit  francs  pour  être  lâchés  ensuite  dans  les  tirés,  et  un  brave 
ultivateur  de  Montmorency  élevait  chaque  année  quatre  mille 
erdreaux  qu'il  livrait  à  Marly  dès  qu'ils  avaient  pris  la  maille. 

Quatre  mille  perdreaux!  quand  nos  plaines  les  plus  giboyeuses 
e  nous  en  offrent  pas  le  quart;  quel  amateur  pourrait  faire  un 
lus  beau  rêve  la  veille  d'une  ouverture  de  chasse?  Et  pourtant 
(S  quatre  mille  élèves  étaient  une  faible  réserve  pour  un  roi ,  qui 
oulait  que  chaque  tiré  fournît  plus  de  deux  mille  victimes  et  qui 
îmblait  mécontent  lorsque  le  lever  du  marqueur  indiquait  seulc- 
lent  dix-huit  cents  pièces  abattues. 

Aussi,  outre  la  faisanderie,  où  l'on  élevait  chaque  printemps 
inq  mille  faisans  et  douze  cents  cailles,  trois  gardes  étaient  en- 
Dre  spécialement  chargés  de  fournir  chacun  cinq  mille  perdreaux 

un  millier  de  faisans. 

RÉra.  —  108  XVIII  —  40 
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Dès  que  la  ponte  était  terminée,  les  poussins  éclos,  c'était  alor 
un  soin  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instants.  Elevés  autou 
de  la  maison  du  garde,  courant  dans  les  chemins  sous  l'aile  pro 
tectrice  de  leur  mère,  perdreaux  et  faisans  accouraient  à  un  signa 
bien  connu  d'eux  prendre  le  repas  qui  leur  était  distribué.  Mai 
quelle  prévoyance  ne  fallait-il  pas  pour  assurer  la  subsistance  d 
cette  petite  armée  si  difficile  à  nourrir. 

Un  jour,  grande  pénurie!  les  larves  de  fourmis  destinées  au: 
perdreaux  gris  n'arrivent  pas;  quelle  fâcheuse  nouvelle!  les  hom 
mes  qui ,  chaque  matin ,  viennent  les  apporter  de  Montmorency 
n'ont  pas  été  vus  et  les  perdreaux  sont  là,  courant  avec  inquiétud 
autour  de  leur  mère  et  réclamant  de  leur  mieux  la  distribution  ac 
coutumée. 

Faute  de  larves,  le  garde  leur  jette  des  vers  blancs  :  quelque 
heures  après,  le  premier  veneur  arrive  en  tournée,  le  garde  1 
conduit  auprès  de  ses  compagnies  de  perdreaux  gris  et  les  lu 
montre ,  haletants,  les  ailes  écartées,  étendus  sur  le  sable  et  comm^ 
paralysés.  Des  ordres  partent  aussitôt ,  les  larves  de  fourmis  arri 
vent,  et  bientôt  les  pauvres  perdreaux  gris  reprennent  l'existenc 
qu'une  nourriture  délétère  allait  leur  faire  perdre. 

Le  perdreau  gris  est  en  effet  plus  délicat  que  le  rouge,  et  1 
larve  de  fourmis  est  le  seul  aliment  qui  lui  convienne  bien  ;  de 
que  son  estomac  souffre,  une  sorte  de  torpeur  s'empare  de  se 
membres  postérieurs ,  les  paralyse ,  et  la  mort  arrive  prompte 
ment.  La  perdrix  rouge,  au  contraire,  est  robuste,  elle  s'accom 
mode  parfaitement  du  ver  blanc  qu'elle  préfère  aux  larves  d 
fourmis,  elle  la  dispute  au  faisandeau  qui  en  est  très  friand,  e 
Dieu  sait,  à  eux  deux,  quelle  effrayante  consommation  ils  font 
C'était  mêrne  un  service  assez  curieux  pour  que  nous  en  parlions 
d'autant  mieux  qu'il  esta  peu  près  ignoré,  même  de  la  plupart  de 
chasseurs. 

Toutes  les  semaines,  on  abattait  une  certaine  quantité  de  che 
vaux ,  on  laissait  la  putréfaction  arriver,  puis  chaque  matin  de 
hommes  étaient  chargés  de  retirer  les  vers  blancs ,  vulgairemen 
nommés  asticots  par  les  pêcheurs,  qui  s'étaient  formés  en  gram 
nombre  pendant  la  nuit  précédente.  Auprès  d'eux  se  trouvaien 
plusieurs  fourneaux  et  des  chaudrons  remplis  d'eau  bouillante 
on  précipitait  le  ver  blanc  dans  cette  eau ,  et  à  l'aide  de  grande 
écumoires  on  le  retirait  immédiatement,  à  moitié  cuit,  pour  le  je 
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ter  sur-le-champ  dans  des  sacs  à  demi  remplis  de  son.  On  s'em- 
pressait ensuite  de  porter  ce  mélange  chez  les  trois  gardes  pour 
la  nourriture  des  faisans  et  perdreaux  rouges. 

Dans  les  premières  chasses ,  ces  pauvres  animaux ,  habitués  à 
recevoir  leur  pâture  de  la  main  du  garde  ou  de  sa  femme ,  fami- 
liers comme  les  volailles ,  accoutumés  à  voir  sans  cesse  autour 
d'eux  un  monde  inoffensif,  accouraient  avec  empressement  dans 
les  routains  au  devant  du  roi  et  des  autres  tireurs ,  et  c'était'  avec 
dépit  que  Charles  X  envoyait  quelques  coups  de  fusil  pour  leur 
faire  prendre  la  volée.  Rien  de  plus  comique  et  de  phis  pénible 
tout  à  la  fois  que  de  voir  la  stupéfaction  do  tous  ces  perdreaux , 
de  tous  ces  faisans  ;  ils  s'arrêtaient  à  ce  bruit  inaccoutumé ,  cou- 
raient çà  et  là  avec  terreur,  sans  pourtant  s'éloigner,  et  ce  n'était 
qu'après  plusieurs  décharges  qu'enfin  ils  se  décidaient  à  s'enlever 
dans  les  tirés. 

Pour  éviter  autant  que  possible  ce  désagrément  dont  s'irritait  le 
roi,  M.  de  Girardin  se  rendait  souvent  à  Marly  avant  les  premières 
chasses ,  il  lançait  ses  chiens  sur  les  compagnies ,  les  effrayait  de 
son  mieux  et  les  forçait  à  fuir.  Vers  la  fin  de  la  saison ,  ce  soin 
n'était  plus  nécessaire,  la  perdrix  avait  de  l'aile,  le  faisan  avait 
appris  à  redouter  le  chasseur,  la  mort  (Tailleurs  avait  mutilé  toutes 
les  couvées ,  et  c'est  alors  seulement  que  le  premier  veneur  avait 
recours  aux  réserves  de  la  faisanderie. 

Quant  aux  cerfs ,  chevreuils ,  daims  et  sangliers ,  ils  se  repro- 
duisaient naturellement  dans  l'enceinte,  et  jamais  on  n'en  a  fait 
d'élèves ,  non  plus  que  du  lapin.  L'administration  se  contentait  de 
faire  acheter  quelques  centaines  de  lièvres  pour  augmenter  le 
nombre  de  ceux  que  le  plomb  avait  épargnés. 

Charles  X  faisait  environ  douze  tirés  par  an ,  et  avait  toujours 
le  soin  d'envoyer  cinq  cents  francs  pour  les  gardes ,  après  trois 
DU  quatre  visites;  le  26  juillet  était,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
les  premières  chasses  de  l'année  1830,-année  si  fatale  à  la  branche 
îînée. 

Dix  heures  et  demie  sonnèrent,  tous  les  préparatifs  étaient  de- 
puis longtemps  terminés,  les  gardes  attendaient,  et  les  gendar- 
mes de  service  parcouraient  la  forêt  pour  éloigner  tous  ceux 
qu'une  permission  ne  plaçait  pas  au  nombre  des  rares  specta- 
teurs de  cette  fête.  L'heure  avançait,  le  roi,  toujours  si  exact,  ne 
paraissait  pas ,  et  pourtant  chacun  savait  avec  quelle  impatience 
il  avait  indiqué  le  jour  de  cette  chasse  au  premier  veneur. 
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Soudain  les  tambours  battirent  aux  champs,  un  bruit  de  voilu- 
res se  fit  entendre,  et  Charles  X,  suivi  du  duc  d'Angoulême,  du 
duc  de  Maillé,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  de  service 
ce  jour-là,  du  grand-veneur,  et  de  quelques  personnes  de  la  cour, 
s'avança  rapidement  vers  les  tirés. 

Il  s'arrêta,  M.  Etienne  reçut  des  mains  d'un  valet  de  chambre 
l'habit  do  chasse  que  portait  habituellement  le  prince ,  lui  ôta  sa 
cravate,  lui  remit  son  chapeau  blanc,  et  l'ordre  de  commencer 
fut  donné. 

Le  roi  prit  alors  place  dans  le  principal  routain.  Douze  soldats, 
portant  des  munitions  et  chargés  de  tenir  les  douze  fusils  de  re- 
change ,  se  placèrent  derrière  lui ,  et  le  caporal  de  service  présenta 
au  prince  un  de  ces  fusils  à  pierre  que  Charles  X  ne  voulut  jamais 
changer,  en  dépit  de  l'invention  nouvelle  du  piston ,  et  dont  il  se 
servait  si  admirablement.  A  côté  des  soldats ,  suivait  à  cheval  le 
porte-arquebuse,  sans  cesse  occupé  à  charger  les  armes  du  royal 
chasseur.  Deux  sacoches  ouvertes,  contenant  la  poudre,  le  plomb, 
les  bourres ,  pendaient  devant  lui  sur  le  cou  de  sa  monture ,  et  le 
porte-arquebuse,  recevant  le  fusil  des  mains  du  caporal,  puisant 
dans  les  sacoches,  et  mesurant  soigneusement  la  charge,  rem- 
plissait ses  importantes  fonctions  avec  toute  la  gravité  de  l'Arabe 
du  désert. 

Aux  deux  côtés  du  roi  se  tenait  un  ramasseur  conduisant  un 
chien  en  laisse.  Lui  seul  avait  le  droit  de  ramasser  le  gibier  et  de 
le  remettre  à  la  voiture  qui  venait  derrière,  après  toutefois  que  le 
marqueur  avait  pointé  la  pièce  sur  son  carnet  où  le  gibier  était 
classé  suivant  son  espèce.  Souvent,  un  perdreau  démonté,  un 
lièvre  dont  la  cuisse  était  brisée ,  tentaient  un  dernier  effort  et 
fuyaient  à  travers  bruyères  et  buissons.  Dans  son  dépit,  le  ra- 
masseur. plus  préoccupé  de  la  réputation  de  son  maître  que  de 
ses  ordres ,  lançait  parfois  son  chien  sur  le  fugitif  :  alors  le  roi 
mécontent  ne  manquait  jamais  de  s'écrier  :  —  «  Oh!  le  mala- 
droit?... Voyez,  il  me  gâte  ma  chasse...  rappelez  votre  chien... 
c'est  fini...  nous  ne  ferons  plus  rien  de  la  journée.  y>  La  chasse 
continuait,  une  compagnie  de  faisandeaux  ou  de  perdrix  partait, 
et  le  prince  oubliait  ce  contretemps  dans  un  coup  heureux. 

Le  roi  parcourut  lentement  toute  la  longueur  du  tiré,  les  gar- 
des battant  les  buissons ,  et  annonçant  à  haute  voix  l'animal  qui 
parlait.  Pour  multiplier  le  gibier  sous  les  pas  de  l'auguste  tireur, 
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M.  de  Girardin  multipliait  aussi  ses  ruses  qui  n'ont  jamais  été 
connues  de  Charles  X.  Nous  n'en  citerons  que  deux  traits. 

Avant  la  chasse ,  le  premier  veneur  faisait  enfermer  des  che- 
vreuils dans  des  paniers  cachés  sous  les  buissons ,  ou  revêtus  de 
terre.  Dès  que  le  prince  passait,  un  garde  tirait  une  corde,  la 
cage  s'ouvrait,  et  le  captif  s'élançait  au  dehors,  heureux  de  cette 
liberté  qu'il  ne  croyait  plus  recouvrer.  Chevreuil!  chevreuil!  criait 
le  garde,  et  la  mort  suivait  de  près  l'avertissement. 

Vers  la  fin  des  chasses ,  les  cailles  devenaient  rares ,  et  Char- 
les X  se  plaignait  souvent  de  ne  plus  pouvoir  en  trouver.  Le  pre- 
mier veneur  faisait  alors  acheter  un  grand  nombre  de  ces  jolis 
oiseaux  de  passage  ;  des  gardes ,  placés  auprès  du  roi ,  tiraient 
les  cailles  de  leurs  poches  et  les  lançaient  habilement  devant  le 
prince.  Jamais  Charles  X  ne  s'aperçut  de  cette  supercherie  dont 
nous  garantissons  l'authenticité,  aussi  bien  que  de  tous  les 
détails  publiés  dans  cet  article  et  qui  sont  de  la  plus  rigoureuse 
exactitude. 

Il  faut  en  convenir,  ces  cailles  étaient  souvent  à  demi  étouffées , 
pourtant  le  vieux  monarque  pouvait  à  juste  titre  passer  pour  un 
rare  tireur.  Le  coup  du  roi  surtout,  ce  coup  si  beau,  si  brillant, 
si  difiicile,  lui  était  très  familier,  et  le  perdreau,  soudain  arrêté 
dans  son  vol  par  le  plomb  meurtrier,  tombait  souvent  presque 
sur  le  chapeau  blanc  du  prince  qui  souriait  toujours  à  ce  coup 
favori. 

Bien  que  les  ordonnances  fatales  qui  devaient  changer  en  trois 
jours  la  monarchie  en  France  fussent  signées  et  publiées  depuis 
le  matin  dans  le  Moniteur,  aucune  préoccupation  ne  paraissait 
cependant  sur  le  visage  de  Charles  X.  11  semblait  au  contraire 
savourer  avec  délices  cette  belle  passion  de  la  chasse  qu'il  con- 
serva jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie.  Il  n'en  était  pas  de  même 
des  personnes  qui  l'avaient  accompagné,  une  sorte  de  tristesse, 
d'inquiétude,  était  peinte  sur  tous  les  visages;  les  ordonnances 
venaient  seulement  d'être  connues ,  on  pressentait  la  résistance 
du  peuple,  et  ce  n'était  pas  sans  inquiétude  que  l'on  pensait  au 
lendemain.  Sur  les  deux  heures,  un  aide-de-camp  arriva  des  Tui- 
leries ,  mais  ne  put  approcher  le  roi  ;  plusieurs  ordonnances  se 
succédèrent,  elles  étaient  envoyées  par  le  conseil  des  ministres, 
il  en  fut  de  même.  On  attendit  la  fin  de  la  chasse. 

Vers  quatre  heures  et  demie  seulement,  Charles  X  fit  cesser  le 
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tiré,  c'était  l'heure  accoutumée.  M.  Etienne  le  changea  d'habits, 
et  le  marqueur  s'approcha.  Le  roi  prit  le  carnet,  le  compara  à 
ceux  du  duc  d'Angoulême ,  du  duc  de  Maillé ,  du  comte  de  Girar- 
din,  et  parut  assez  satisfait.  Plus  de  deux  mille  pièces  étaient 
restées  sur  la  place. 

Charles  X  écrivit  lui-même,  comme  il  en  avait  l'habitude,  le 
nom  des  personnes  auxquelles  il  donna  Tordre  d'envoyer  du  gi- 
bier, écouta  les  rapports  qu'on  lui  fît  sur  la  situation  de  Paris, 
parut  surpris ,  et  repartit  rapidement  après  avoir  donné  quelques 
ordres. 

Cette  chasse,  c'était  la  dernière  que  le  vieux  prince  devait  faire 
sur  la  terre  de  France;  ce  gibier,  dont  il  avait  fixé  lui-même  la 
destination,  n'est  peut-être  jamais  parvenu;  quelques  jours  à 
peine  étaient  écoulés  que  la  destruction  s'étendait  sur  ces  chasses 
royales  dont  Marly  se  montrait  si  fier,  et  deux  semaines  plus 
tard  le  royal  exilé  quittait  aussi  cette  patrie  si  clière  qu'il  ne  de- 
vait jamais  revoir. 

Armand  Durantix. 
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[Suite  et  fin.) 


XXVI 


Les  seuls  instants  pendant  lesquels  Fabrice  eut  quelque  chance 
de  sortir  de  sa  profonde  tristesse,  étaient  ceux  qu'il  passait  caché 
derrière  un  carreau  de  vitre,  par  lequel  il  avait  l'ait  remplacer  un 
carreau  de  papier  huilé  à  la  fenêtre  de  son  appartement  vis-à-vis 
le  palais  Contarini ,  où ,  comme  on  sait ,  Clélia  s'était  réfug-iéo  ;  le 
petit  nombre  de  fois  qu'il  l'avait  vue  depuis  qu'il  était  sorti  de  la 
citadelle ,  il  avait  été  profondément  affligé  d'un  changement  frap- 
pant, et  qui  lui  semblait  du  plus  mauvais  augure.  Depuis  sa  faute, 
la  physionomie  de  Clélia  avait  pris  un  caractère  de  noblesse  et  de 
sérieux  vraiment  remarquable;  on  eût  dit  qu'elle  avait  trente  ans. 
Dans  ce  changement  si  extraordinaire ,  Fabrice  aperçut  le  reflet 
de  quelque  ferme  résolution.  A  chaque  instant  de  la  journée,  se 
disait-il,  elle  se  jure  à  elle-même  d'être  fidèle  au  vœu  qu'elle  a  fait 
à  la  Madone,  et  de  ne  jamais  me  revoir. 

Fabrice  ne  devinait  qu'en  partie  les  malheurs  de  Clélia  ;  elle  sa- 
vait que  son  père,  tombé  dans  une  profonde  disgrâce,  ne  pouvait 
rentrer  à  Parme  et  reparaître  à  la  cour  (chose  sans  laquelle  la  vie 
était  impossible  pour  lui)  que  le  jour  de  son  mariage  avec  le  mar- 
quis Crescenzi;  elle  écrivit  à  son  père  qu'elle  désirait  ce  mariage. 
Le  général  alors  était  réfugié  à  Turin,  et  malade  de  chagrin.  A  la 
vérité,  le  contre-coup  de  cette  grande  résolution  avait  été  de  la 
vieillir  de  dix  ans. 

Elle  avait  fort  bien  découvert  qae  Fabrice  avait  une  fenêtre  vis- 
à-vis  le  palais  Contarini;  mais  elle  n'avait  eu  le  malheur  de  le  re- 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  5  juillet  1894. 
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garder  qu'une  fois  ;  dès  qu'elle  apercevait  un  air  de  tête  ou  une 
tournure  d'homme  ressemblant  un  peu  à  la  sienne,  elle  fermait 
les  yeux  à  l'instant.  Sa  piété  profonde  et  sa  confiance  dans  le  se- 
cours de  la  Madone  étaient  désormais  ses  seules  ressources.  Elle 
avait  la  douleur  de  ne  pas  avoir  d'estime  pour  son  père  ;  le  carac- 
tère de  son  futur  mari  lui  semblait  parfaitement  plat  et  à  la  hau- 
teur des  façons  de  sentir  du  grand  monde;  enfin,  elle  adorait  un 
homme  qu'elle  ne  devait  jamais  revoir,  et  qui  pourtant  avait  des 
droits  sur  elle.  Cet  ensemble  de  destinée  lui  semblait  le  malheur 
parfait,  et  nous  avouerons  qu'elle  avait  raison.  Il  eût  fallu ,  après 
son  mariage,  aller  vivre  à  deux  cents  lieues  de  Parme. 

Fabrice  connaissait  la  profonde  modestie  de  Clélia;  il  savait 
combien  toute  entreprise  extraordinaire,  et  pouvant  faire  anecdote, 
si  elle  était  découverte,  était  assurée  de  lui  déplaire.  Toutefois, 
poussé  à  bout  par  l'excès  de  sa  mélancolie  et  par  ces  regards  de 
Clélia  qui  constamment  se  détournaient  de  lui,  il  osa  essayer  de 
gagner  deux  domestiques  de  M""*^  Contarini ,  sa  tante.  Un  jour,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  Fabrice,  habillé  comme  un  bourgeois  de 
campagne,  se  présenta  à  la  porte  du  palais,  où  l'attendait  l'un  des 
domestiques  gagnés  par  lui  :  il  sannonya  comme  arrivant  de  Tu- 
rin, et  ayant  pour  Clélia  des  lettres  de  son  père.  Le  domestique 
alla  porter  son  message,  et  le  fit  monter  dans  une  immense  anti- 
chambre au  premier  étage  du  palais.  C'est  en  ce  lieu  que  Fabrice 
passa  peut-être  le  quart  d'heure  de  sa  vie  le  plus  rempli  d'anxiété. 
Si  Clélia  le  repoussait,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'espoir  de  tran- 
quillité. Afin  de  couper  court  aux  soins  importuns  dont  m'acca- 
ble ma  nouvelle  dignité,  j'ôterai  à  l'Eglise  un  mauvais  prêtre ,  et, 
sous  un  nom  supposé,  j'irai  me  réfugier  dans  quelque  chartreuse. 
Enfin ,  le  domestique  vint  lui  annoncer  que  M"*  Clélia  Conti  était 
disposée  à  le  recevoir.  Le  courage  manqua  tout  à  fait  à  notre  hé- 
ros; il  fut  sur  le  point  de  tomber  de  peur  en  montant  l'escalier  du 
second  étage. 

Clélia  était  assise  devant  une  petite  table  qui  portait  une  seule 
bougie.  A  peine  elle  eut  reconnu  Fabrice  sous  son  déguisement, 
qu'elle  prit  la  fuite ,  et  alla  se  cacher  au  fond  du  salon. 

—  Voilà  comment  vous  êtes  soigneux  de  mon  salut!  lui  cria- 
t-elle  en  se  cachant  la  figure  avec  les  mains.  Vous  le  savez  pour- 
tant, lorsque  mon  père  fut  sur  le  point  de  périr  par  suite  du  poi- 
son ,  je  fis  vœu  à  la  Madone  de  ne  jamais  vous  voir.  Je  n'ai  manqué 
à  ce  vœu  que  ce  jour,  le  plus  malheureux  de  ma  vie ,  où  je  crus 
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i  conscience  devoir  vous  soustraire  à  la  mort.  C'est  déjà  beau- 
•up  que,  par  une  interprétation  forcée  et  sans  doule  criminelle, 
consente  à  vous  entendre. 

Cette  dernière  phrase  étonna  tellement  Fabrice ,  qu'il  lui  fallut 

lelques  secondes  pour  s'en  réjouir.   Il  s'était  attendu  à  la  plus 

^e  colère,  et  à  voir  Clélia  s'enfuir;  enfin  la  présence  d'esprit  lui 

vint,  et  il  éteignit  la  bougie  unique.  Quoiqu'il  crût  avoir  bien 

mpris  les  ordres  de  Clélia,  il  était  tout  tremblant  en  avançant 

rs  le  fond  du  salon  où  elle  s'était  réfugiée  derrière  un  canapé  ; 

ae  savait  s'il  ne  l'offenserait  pas  en  lui  baisant  la  main;  elle 

dt  toute  tremblante  d'amour,  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Cher  Fabrice,  lui  dit-elle,  combien  tu  as  tardé  de  temps  à 

lir  !  Je  ne  puis  te  parler  qu'un  instant ,  car  c'est  sans  doute  un 

md  péché  ;  et  lorsque  je  promis  de  ne  te  voir  jamais ,  sans  doute 

îtendais  aussi  promettre  de  ne  te  point  parler.  Mais  comment 

tu  pu  poursuivre  avec  tant  de  barbarie  l'idée  de  vengeance  qu'a 

mon  pauvre  père  ?  car  enfin  c'est  lui  d'abord  qui  a  été  presque 

poisonné  pour  faciliter  ta  fuite.  Ne  devais-tu  pas  faire  quelque 

)se  pour  moi  qui  ai  tant  exposé  ma  bonne  renommée  afin  de  te 

ver?  Et  d'ailleurs  te  voilà  tout  à  fait  lié  aux  ordres  sacrés;  tu 

pourrais  plus  m'épouser,  quand  même  je  trouverais  un  moyen 

loigner  cet  odieux  marquis.  Et  puis  comment  as-tu  osé,  le  soir 

la  procession,  prétendre  me  voir  en  plein  jour,  et  violer  ainsi , 

la  façon  la  plus  criante,  la  sainte  promesse  que  j'ai  faite  à  la 

done  ? 

'abrice  la  serrait  dans  ses  bras,  hors  de  lui  de  surprise  et  de 
iheur. 

In  entretien  qui  commençait  avec  cette  quantité  de  choses  à  se 
;  no  devait  pas  finir  de  longtemps.  Fabrice  lui  raconta  l'exacte 
té  sur  l'exil  de  son  père;  la  duchesse  ne  s'en  était  mêlée  en 
une  sorte,  par  la  grande  raison  quelle  n'avait  pas  cru  un  seul 
ant  que  l'idée  du  poison  appartînt  au  ^général  Conti;  elle  avait 
ours  pensé  que  c'était  un  trait  d'esprit  de  la  faction  Raversi , 
voulait  chasser  le  comte  Mosca.  Cette  vérité  historique  lon- 
ment  développée  rendit  Clélia  fort  heureuse  ;  elle  était  désolée 
lavoir  haïr  quelqu'un  qui  appartenait  à  Fabrice.  Maintenant 
ne  voyait  plus  la  duchesse  d'un  œil  jaloux. 
e  bonheur  que  cette  soirée  établit  ne  dura  que  quelques  jours, 
'excellent  don  Cesare  arriva  de  Turin;  et,  puisant  de  la  har- 
ise  dans  la  parfaite  honnêteté  de  son  cœur,  il  osa  se  faire  pré- 
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senter  à  la  duchesse.  Après  lui  avoir  demandé  sa  parole  de  i 
point  abuser  de  la  confidence  qu'il  allait  lui  faire,  il  avoua  que  S( 
frère,  abusé  par  un  faux  point  d'honneur,  et  qui  s'était  cru  bra 
et  perdu  dans  l'opinion  par  la  fuite  de  Fabrice ,  avait  cru  devc 
se  venger. 

Don  Cesare  n'avait  pas  parlé  deux  minutes,  que  son  procès  et; 
gagné  :  sa  vertu  parfaite  avait  touché  la  duchesse,  qui  n'ét; 
point  accoutumée  à  un  tel  spectacle.  Il  lui  plut  comme  nouveaul 

—  Hâtez  le  mariage  de  la  fille  du  général  avec  le  marquis  Cre 
cenzi ,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  je  ferai  tout  ce  qui  est 
moi  pour  que  le  général  soit  reçu  comme  s'il  revenait  de  voyag 
Je  l'inviterai  à  dîner;  êtes-vous  content?  Sans  doute  il  y  aura 
froid  dans  les  commencements,  et  le  général  ne  devra  point  se  Y 
ter  de  demander  sa  place  de  gouverneur  de  la  citadelle.  Mî 
vous  savez  que  j'ai  de  l'amitié  pour  le  marquis,  et  je  ne  consen 
rai  point  de  rancune  contre  son  beau-père. 

Armé  de  ces  paroles,  don  Cesare  vint  dire  à  sa  nièce  qu'elle  i 
nait  en  ses  mains  la  vie  de  son  père,  malade  de  désespoir.  Depi 
plusieurs  mois  il  n'avait  paru  à  aucune  cour. 

Clélia  voulait  aller  voir  son  père  réfugié ,  sous  un  nom  suppo! 
dans  un  village  près  de  Turin  ;  car  il  s'était  figuré  que  la  cour 
Parme  demanderait  son  extradition  à  celle  de  Turin ,  pour  le  m 
tre  en  jugement.  Elle  le  trouva  malade  et  presque  fou.  Le  si 
même  elle  écrivit  k  Fabrice  une  lettre  d'éternelle  rupture.  En  i 
cevant  cette  lettre ,  Fabrice ,  qui  développait  un  caractère  tou 
fait  semblable  à  celui  de  sa  maîtresse ,  alla  se  mettre  en  retra 
au  couvent  de  Velleja ,  situé  dans  les  montagnes ,  à  dix  lieues 
Parme.  Clélia  lui  écrivait  une  lettre  de  dix  pages  :  elle  lui  av 
juré  jadis  de  ne  jamais  épouser  le  marquis  sans  son  consentemei 
maintenant  elle  le  lui  demandait ,  et  Fabrice  le  lui  accorda 
fond  de  sa  retraite  de  Velleja,  par  une  lettre  remplie  de  l'ami 
la  plus  pure. 

En  recevant  cette  lettre,  dont,  il  faut  l'avouer,  l'amitié  l'irril 
Clélia  fixa  elle-même  le  jour  de  son  mariage,  dont  les  fêtes  vinn 
encore  augmenter  l'éclat  dont  brilla  cet  hiver  la  cour  de  Parme 

Ranuce-Ernest  V  était  avare  au  fond  ;  mais  il  était  éperdum( 
amoureux,  et  il  espérait  fixer  la  duchesse  à  sa  cour  :  il  pria 
mère  d'accepter  une  somme  fort  considérable  et  de  donner  ( 
fêtes.  La  grande-maîtresse  sut  tirer  un  admirable  parti  de  ce 
augmentation  de  richesses  ;  les  fêtes  de  Parme ,  cet  hiver-là ,  ra 
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èrent  les  beaux  jours  de  la  cour  de  Milan  et  de  cet  aimable 
nce  Eugène,  vice-roi  d'Italie,  dont  la  bonté  laisse  un  si  long 
ivenir. 

jCS  devoirs  du  coadjuteur  l'avaient  rappelé  à  Parme  ;  mais  il 
•lara  que,  par  des  motifs  de  piété,  il  continuerait  sa  retraite 
18  le  petit  appartement  que  son  protecteur,  M'''''  Landriani ,  l'a- 
t  forcé  de  prendre  à  l'archevêché  ;  et  il  alla  s'y  enfermer,  suivi 
n  seul  domestique.  Ainsi  il  n'assista  à  aucune  des  fêles  si  Ijril- 
tes  de  la  cour,  ce  qui  lui  valut  à  Parme  et  dans  son  futur 
cèse  une  immense  réputation  de  sainteté.  Par  un  effet  inattendu 
cette  retraite  qu'inspirait  seule  à  Fabrice  sa  tristesse  profonde 
5ans  espoir,  le  bon  archevêque  Landriani ,  qui  lavait  toujours 
lé,  et  qui,  dans  le  fait,  avait  eu  l'idée  de  le  faire  coadjuteur, 
.çut  contre  lui  un  peu  de  jalousie.  L'archevêque  croyait  avec 
îon  devoir  aller  à  toutes  les  fêtes  de  la  cour,  comme  il  est  d'u- 
:e  en  Italie.  Dans  ces  occasions,   il  portait  son  costume  de 
inde  cérémonie ,  qui,   à  peu  de  chose  près,  est  le  même  que 
li  qu'on  lui  voyait  dans  le  chœur  de  sa  cathédrale.  Les  ccn- 
les  de  domestiques  réunis  dans  l'antichambre  en  colonnade  du 
ais  ne  manquaient  pas  de  se  lever  et  de  demander  sa  bénédic- 
1  à  Monseigneur,  qui  voulait  bien  s'arrêter  et  la  leur  donner, 
fut  dans  un  de  ces  moments  de  silence  solennel  que  M^'  Lan- 
mi  entendit  une  voix  qui  disait  :  Notre  archevêque  va  au  bal, 
vl^'''  del  Dongo  ne  sort  pas  de  sa  chambre! 
)e  ce  moment  prit  fin  à  l'archevêché  l'immense  faveur  dont  Fa- 
36  y  avait  joui;  mais  il  pouvait  voler  de  ses  propres  ailes.  Toute 
:,e  conduite ,  qui  n'avait  été  inspirée  que  par  le  désespoir  où  le 
ngeait  le  mariage   de  Clélia,  passa  pour  l'effet   d'une  piété 
pie  et  sublime,  et  les  dévotes  lisaient,  comme  un  livre  d'édi- 
tion ,  la  traduction  de  la  généalogie  de  sa  famille ,  où  perçait 
anité  la  plus  folle.  Les  libraires  firent  une  édition  lithographiée 
son  portrait,  qui  fut  enlevée  en  quelques  jours  ,  et  surtout  par 
gens  du  peuple  ;  le  graveur,  par  ignorance,  avait  reproduit  au- 
'  du  portrait  de  Fabrice  plusieurs  des  ornements  qui  ne  doi- 
t  se  trouver  qu'aux  portraits  des  évêques,  et  auxquels  un  coad- 
ur  ne  saurait  prétendre.  L'archevêque  vit  un  de  ces  portraits , 
a  fureur  ne  connut  plus  de  bornes;  il  Ht  appeler  Fabrice,  et 
idressa  les  choses  les  plus  dures ,  et  dans  des  termes  que  la 
sion  rendit  quelquefois  fort   grossiers.    Fabrice  n'eut  aucun 
rt  à  faire ,  comme  on  le  pense  bien ,  pour  se  conduire  comme 
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l'eût  (ait  Fénelon  en  pareille  occurrence;  il  écouta  l'archevêc 
avec  toute  lliumilité  et  tout  le  respect  possibles  :  et ,  lorsque 
prélat  eut  cessé  de  parler,  il  lui  raconta  toute  l'histoire  de  la  t 
duction  de  cette  généalogie  faite  par  les  ordres  du  comte  Mos' 
à  l'époque  de  sa  première  prison.  Elle  avait  été  publiée  dans  ( 
fins  mondaines,  et  qui  toujours  lui  avaient  semblé  peu  convenab 
pour  un  homme  de  son  état.  Quant  au  portrait,  il  avait  été  parJ 
tement  étranger  à  la  seconde  édition ,  comme  à  la  première  ;  el 
libraire  lui  ayant  adressé  à  l'archevêché,  pendant  sa  retrai 
vingt-quatre  exemplaires  de  cette  seconde  édition ,  il  avait  env( 
son  domestique  en  acheter  un  vingt-cinquième  ;  et  ayant  app 
par  ce  moyen  que  ce  portrait  se  vendait  trente  sous ,  il  avait  ( 
voyé  cent  francs  comme  paiement  des  vingt-quatre  exemplaires 

Toutes  ces  raisons ,  quoique  exposées  du  ton  le  plus  raisonna 
par  un  homme  qui  avait  bien  d'autres  chagrins  dans  le  cœur,  p 
tèrent  jusqu'à  l'égarement  la  colère  de  Tarchevêque  ;  il  alla  jusq 
accuser  Fabrice  d'hypocrisie. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  gens  du  commun ,  se  dit  Fabri 
même  quand  ils  ont  de  l'esprit! 

11  avait  alors  un  souci  plus  sérieux;  c'étaient  les  lettres  de 
tante,  qui  exigeait  absolument  qu'il  vînt  reprendre  son  appai 
ment  au  palais  Sanseverina ,  ou  que  du  moins  il  vînt  la  voir  qi 
quefois.  Là,  Fabrice  était  certain  d'entendre  parler  des  fô 
splendides  données  par  le  marquis  Grescenzi  à  l'occasiGn  de  i 
mariage  :  or,  c'est  ce  qu'il  n'était  pas  sûr  de  pouvoir  supporter  si 
se  donner  en  spectacle. 

Lorsque  la  cérémonie  du  mariage  eut  lieu,  il  y  avait  huit  joi 
entiers  que  Fabrice  s'était  voué  au  silence  le  plus  complet,  ap 
avoir  ordonné  à  son  domestique  et  aux  gens  de  l'archevêché  a- 
lesquels  il  avait  des  rapports,  de  ne  jamais  lui  adresser  la  parc 

Monsignor  Landriani  ayant  appris  cette  nouvelle  affectation , 
appeler  Fabrice  beaucoup  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire,  et  vou 
avoir  avec  lui  de  fort  longues  conversations  ;  il  l'obligea  mêm 
des  conférences  avec  certains  chanoines  de  campagne,  qui  prêt 
daient  que  l'archevêque  avait  agi  contre  leurs  privilèges.  Fabr 
prit  toutes  ces  choses  avec  l'indifférence  parfaite  d'un  homme  « 
a  d'autres  pensées.  Il  vaudrait  mieux  pour  moi,  pensa-t-il, 
faire  chartreux;  je  souffrirais  moins  dans  les  rochers  de  Velle 

Il  alla  voir  sa  tante,  et  ne  put  retenir  ses  larmes  en  l'embr. 
sant.  Elle  le  trouva  tellement  changé,  ses  yeux,  encore  agrani 
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Icxtrême  maigreur,  avaient  tellement  l'air  de  lui  sortir  de  la 
,  et  lui-même  avait  une  apparence  tellement  chétive  et  mal- 
ireuse.  avec  son  petit  habit  noir  et  râpé  de  simple  prêtre,  quà 
premier  abord  la  duchesse ,  elle  aussi ,  ne  put  retenir  ses  lar- 
mais  un  instant  après ,  lorsqu'elle  se  fut  dit  que  tout  ce  chan- 
nent  dans  l'apparence  de  ce  beaujeume  homme  était  causé  par 
nariage  de  Clélia,  elle  eut  des  sentiments  presque  égaux  en 
iémence  à  ceux  de  l'archevêque,  quoique  plus  habilement  con- 
us.  Elle  eut  la  barbarie  de  parler  longuement  de  certains  dé- 
s  pittoresques  qui  avaient  signalé  les  fêtes  charmantes  données 
le  marquis  Crescenzi.  Fabrice  ne  répondait  pas  ;  mais  ses  yeux 
"ermèrent  un  peu  par  un  mouvement  convulsif ,  et  il  devint  en- 
e  plus  pâle  qu'il  ne  l'était,  ce  qui  d'abord  eût  semblé  impos- 
e.  Dans  ces  moments  de  vive  douleur,  sa  pâleur  prenait  une 
ite  verte. 

>e  comte  Mosca  survint,  et  ce  qu'il  voyait,  et  qui  lui  semblait 
royablo ,  le  guérit  enfin  tout  à  fait  de  la  jalousie  que  jamais 
)rice  n'avait  cessé  de  lui  inspirer.  Cet  homme  habile  employa 
tournures  les  plus  délicates  et  les  plus  ingénieuses  pour  cher- 
r  à  redonner  à  Fabrice  quelque  intérêt  pour  les  choses  de  ce 
ide.  Le  comte  avait  toujours  eu  pour  lui  beaucoup  d'estime  et 
3z  d'amitié  ;  cette  amitié ,  n'étant  plus  contre-balancée  par  la 
usie,  devint  en  ce  moment  presque  dévouée.  En  effet,  il  a  bien 
été  sa  belle  fortune,  se  disait-il  en  récapitulant  ses  malheurs. 
is  prétexte  de  lui  faire  voir  le  tableau  du  Parmesan  que  le 
ice  avait  envoyé  à  la  duchesse,  le  comte  prit  à  part  Fabrice. 

-  Ah  çà ,  mon  ami ,  parlons  en  hommes  :  puis-je  vous  être  bon 
Aelque  chose?  Vous  ne  devez  point  redouter  de  questions  de 

part;  mais  enfin  l'argent  peut-il  vous  être  utile,  le  pouvoir 
t-il  vous  servir?  Parlez,  je  suis  à  vos  ordres;  si  vous  aimez 
ux  écrire ,  écrivez-moi. 
'abrice  l'embrassa  tendrement  et  parla  du  tableau. 

-  Votre  conduite  est  le  chef-d'œuvre  de  la  plus  fine  politique, 
dit  le  comte  en  revenant  au  ton  léger  de  la  conversation;  vous 
s  ménagez  un  avenir  fort  agréable,  le  prince  vous  respecte,  le 
pie  vous  vénère ,  votre  petit  halnt  noir  râpé  fait  passer  de  mau- 
res nuits  à  Monsignor  Landriani.  J'ai  quelque  habitude  des  af- 
es.  et  je  puis  vous  jurer  que  je  ne  saurais  quel  conseil  vous 
mer  pour  perfectionner  ce  que  je  vois.  Votre  premier  pas  dans 
nondc  à  vingt-cinq  ans  vous  fait  atteindre  à  la  perfection.  On 
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parle  beaucoup  de  vous  à  la  cour;  et  savez-vousà  quoi  vous  àe^ 
cette  distinction  unique  à  votre  âge?  au  petit  habit  noir  râpé, 
duchesse  et  moi  nous  disposons,  comme  vous  le  savez,  de  Vi 
cienne  maison  de  Pétrarque  sur  cette  belle  colline  au  milieu  de 
forêt,  aux  environs  du  Pô  :  si  jamais  vous  êtes  las  des  petits  irn 
vais  procédés  de  l'envie  ,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  être  le  si 
cesseur  de  Pétrarque,  dont  le  renom  augmentera  le  vôtre, 
comte  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  faire  naître  un  sourire  5 
cette  figure  d'anachorète,  mais  il  n'y  put  parvenir.  Ce  qui  rend 
le  changement  plus  frappant,  c'est  qu'avant  ces  derniers  temj 
si  la  figure  de  Fabrice  avait  un  défaut,  c'était  de  présenter  quelqi 
fois,  hors  de  propos,  l'expression  de  la  volupté  et  de  la  gaieté 
Le  comte  ne  le  laissa  point  partir  sans  lui  dire  que ,  malgré  s 
état  de  retraite,  il  y  aurait  peut-être  de  l'affectation  à  ne  pas  ] 
raître  à  la  cour  le  samedi  suivant .  c'était  le  jour  de  la  naissai 
de  la  princesse.  Ce  mot  fut  un  coup  de  poignard  pour  Fabri 
Grand  Dieu!  pensa-t-il.  que  suis-je  venu  faire  dans  ce  palais  1 
ne  pouvait  penser  sans  frémir  à  la  rencontre  qu'il  pouvait  fair 
la  cour.  Cette  idée  absorba  toutes  les  autres;  il  pensa  que  l'uniq 
ressource  qui  lui  restât  était  d'arriver  au  palais  au  moment  pré 
où  l'on  ouvrirait  les  portes  des  salons. 

En  effet,  le  nom  de  Monsignor  del  Dongo  fut  un  des  premi< 
annoncés  à  la  soirée  du  grand  gala,  et  la  princesse  le  reçut  a'' 
toute  la  distinction  possible.  Les  yeux  de  Fabrice  étaient  fixés  { 
la  pendule,  et,  à  l'instant  où  elle  marqua  la  vingtième  minute 
sa  présence  dans  ce  salon ,  il  se  levait  pour  prendre  congé ,  lo 
que  le  prince  entra  chez  sa  mère.  Après  lui  avoir  fait  la  cour  qu 
ques  instants ,  Fabrice  se  rapprochait  de  la  porte  par  une  savai 
manœuvre,  lorsque  vint  éclater  à  ses  dépens  un  de  ces  pet 
riens  de  cour  que  la  grande-maîtresse  savait  si  bien  ménager  : 
chambellan  de  service  lui  courut  après  pour  lui  dire  qu'il  av 
été  désigné  pour  faire  le  whist  du  prince.  A  Parme,  c'est  un  h( 
neur  insigne  et  bien  au-dessus  du  rang  que  le  coadjuteur  occup 
dans  le  monde.  Faire  le  "whist  était  un  honneur  marqué  même  p( 
l'archevêque.  A  la  parole  du  chambellan.  Fabrice  se  sentit  pen 
le  cœur,  et  quoique  ennemi  mortel  de  toute  scène  publique ,  il 
sur  le  point  d'aller  lui  dire  qu'il  avait  été  saisi  d'un  étourdissemi 
subit  ;  mais  il  pensa  qu'il  serait  en  butte  à  des  questions  et  à  ( 
compliments  de  condoléance ,  plus  intolérables  encore  que  le  j< 
Ce  jour-là  il  avait  horreur  de  parler. 


ûlt 
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Heureusement  le  général  des  frères  mineurs  se  trouvait  au  nom- 
des  grands  personnages  qui  étaient  venus  faire  leur  cour  à  la 
incesse.  Ce  moine,  fort  savant,  digne  émule  des  Fontanaetdes 
ivoisin ,  s'était  placé  dans  un  coin  reculé  du  salon  :  Fabrice  prit 
ste  debout  devant  lui ,  de  façon  à  ne  point  apercevoir  la  porte 
:ntrée,  et  lui  parla  théologie.  Mais  il  ne  put  faire  que  son  oreille 
entendît  pas  annoncer  M.  le  marquis  et  M"**  la  marquise  Cres- 
izi.  Fabrice,  contre  son  attente,  éprouva  un  violent  mouvement 
colère. 

—  Si  j'étais  Borso  Valserra,  se  dit- il  (c'était  un  des  généraux  du 
imier  Sforce),  j'irais  poignarder  ce  lourd  marquis,  précisément 
3C  ce  petit  poignard  à.  manche  d'ivoire  que  Clélia  me  donna  ce 
ir  heureux ,  et  je  lui  apprendrais  s'il  doit  avoir  l'insolence  de  se 
isenter  avec  cette  marquise  dans  un  lieu  où  je  suis. 

Sa  physionomie  changea  tellement ,  que  le  général  des  frères 
neurs  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  Votre  Excellence  se  trouve  incommodée? 

—  J'ai  un  mal  de  tête  fou,,,  ces  lumières  me  font  mal...  et  je  ne 
te  que  parce  que  j'ai  été  nommé  pour  la  partie  de  whist  du 
nce, 

V  ce  mot .  le  général  des  frères  mineurs ,  qui  était  un  bourgeois , 
tellement  déconcerté,  que,  ne  sachant  plus  que  faire,  il  se  mit 
aluer  Fabrice ,  lequel ,  de  son  côté ,  bien  autrement  troublé  que 
général  des  mineurs ,  se  prit  à  parler  avec  une  volubilité  étrange; 
emarquait  qu'il  se  faisait  un  grand  silence  derrière  lui,  et  ne 
dait  pas  regarder.  Tout  à  coup  un  archet  frappa  un  pupitre; 
joua  une  ritournelle ,  et  la  célèbre  M'""  P. . .  chanta  cet  air  de 
nai'osa  autrefois  si  célèbre? 

Quelle  pupille  tenere! 

^'abrice  tint  bon  aux  premières  mesures,  mais  bientôt  sa  colère 
N^anouit,  et  il  éprouva  un  besoin  extrême  de  répandre  des  lar- 
s.  Grand  Dieu!  se  dit-il,  quelle  scène  ridicule!  et  avec  mon 
ait  encore  !  Il  crut  plus  sage  de  parler  de  lui. 

—  Ces  maux  de  tête  excessifs ,  quand  je  les  contrarie ,  comme 
soir,  dit-il  au  général  des  frères  mineurs,  finissent  par  des 
:ès  de  larmes  qui  pourraient  donner  pâture  à  la  médisance  dans 

homme  de  notre  état;  ainsi,  je  prie  Votre  Révérence  Illus- 
isime  de  permettre  que  je  pleure  en  la  regardant,  et  de  n'y  pas 
•e  autrement  attention. 


f 
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—  Notre  père  provincial  de  Catanzara  est  atteint  de  la  mêi 
incommodité,  dit  le  général  des  mineurs.  Et  il  commença  à  v( 
basse  une  longue  histoire. 

Le  ridicule  de  cette  histoire,  qui  avait  amené  le  détail  des  i 
pas  du  soir  de  ce  père  provincial,  fit  sourire  Fabrice,  ce  qui  ne 
était  pas  arrivé  depuis  longtemps  ;  mais  bientôt  il  cessa  d'écou 
le  général  des  mineurs.  M""^  P...  chantait,  avec  un  talent  div 
un  air  de  Pergolèse  (la  princesse  aimait  la  musique  suranné 
Il  se  fit  un  petit  bruit  à  trois  pas  de  Fabrice;  pour  la  premit 
fois  de  la  soirée  il  détourna  les  yeux.  Le  fauteuil  qui  venait  d'oc» 
sionner  ce  petit  craquement  sur  le  parquet  était  occupé  par  la  m. 
quise  Crescenzi ,  dont  les  yeux  remplis  de  larmes  rencontrèn 
en  plein  ceux  de  Fabrice ,  qui  n'étaient  guère  en  meilleur  état, 
marquise  baissa  la  tête;  Fabrice  continua  à  la  regarder  quelqi 
secondes  :  il  faisait  connaissance  avec  cette  tête  chargée  de  d; 
mants;  mais  son  regard  exprimait  la  colère  et  le  dédain.  Puis, 
disant  :  et  mes  yeu.r  ne  te  regarderont  jamais,  il  se  retour 
vers  son  père  général ,  et  lui  dit  : 

—  Voici  mon  incommodité  qui  me  prend  plus  fort  que  j 
mais. 

En  effet,  Fabrice  pleura  à  chaudes  larmes  pendant  plus  d'u 
demi-heure.  Par  bonheur,  une  symphonie  de  Mozart ,  horrib^ 
ment  écorchée,  comme  c'est  l'usage  en  Italie,  vint  à  son  secoij 
et  l'aida  à  sécher  ses  larmes. 

Il  tint  ferme  et  ne  tourna  pas  les  yeux  vers  la  marquise  Cr( 
cenzi;  mais  M'"''  P...  chanta  de  nouveau,  et  l'âme  de  Fabric 
soulagée  par  les  larmes ,  arriva  à  un  état  de  repos  parfait.  Aie 
la  vie  lui  apparut  sous  un  nouveau  jour.  Est-ce  que  je  prétend 
se  dit- il,  pouvoir  l'oublier  entièrement  dès  les  premiers  moment 
cela  me  serait-il  possible?  Il  arriva  à  cette  idée  :  Puis-je  être  pi 
malheureux  que  je  ne  le  suis  depuis  deux  mois?  et  si  rien  ne  pe 
augmenter  mon  angoisse,  pourquoi  résister  au  plaisir  de  la  vo 
Elle  a  oublié  ses  serments  ;  elle  est  légère  :  toutes  les  femmes 
le  sont-elles  pas  ?  Mais  qui  pourrait  lui  refuser  une  beauté  c 
leste?  Elle  a  un  regard  qui  me  ravit  en  extase,  tandis  que  je  si 
obligé  de  faire  effort  sur  moi-même  pour  regarder  les  femm 
qui  passent  pour  les  plus  belles  !  eh  bien ,  pourquoi  ne  pas  r. 
laisser  ravir?  ce  sera  du  moins  un  moment  de  répit. 

Fabrice  avait  quelque  connaissance  des  hommes,  mais  aucui 
expérience  des  passions,  sans  quoi  il  se  fût  dit  que  ce  plaisir  d'i 
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noment,  auquel  il  allait  céder,  rendrait  inutiles  tous  les  efforts 
[u'il  faisait  depuis  deux  mois  pour  oublier  Clélia. 

Cette  pauvre  femme  n'était  venue  à  cette  fête  que  forcée  par 
on  mari;  elle  voulait  du  moins  se  retirer  après  une  demi-heure, 
ous  prétexte  de  santé,  mais  le  marquis  lui  déclara  que,  faire 
vancer  sa  voiture  pour  partir,  quand  beaucoup  de  voitures  arri- 
aient  encore,  serait  une  chose  tout  à  fait  hors  d'usage,  et  qui 
(ourrait  même  être  interprétée  comme  une  critique  indirecte  de 
a  fête  donnée  par  la  princesse. 

-  En  ma  qualité  de  chevalier  d'honneur,  ajouta  le  marquis ,  je 
lois  me  tenir  dans  le  salon  aux  ordres  de  la  princesse,  jusqu'à 
e  que  tout  le  monde  soit  sorti  :  il  peut  y  avoir  et  il  y  aura  sans 
.oute  des  ordres  à  donner  aux  gens,  ils  sont  si  négligents  !  Et  vou- 
3Z-V0US  qu'un  simple  écuyer  de  la  princesse  usurpe  cet  honneur? 

Clélia  se  résigna;  elle  n'avait  pas  vu  Fabrice;  elle  espérait  en- 
ore  qu'il  ne  serait  pas  venu  à  cette  fête.  Mais  au  moment  où  le 
oncert  allait  commencer,  la  princesse  ayant  permis  aux  dames 
e  s'asseoir,  Clélia,  fort  peu  alerte  pour  ces  sortes  de  choses,  se 
lissa  ravir  les  meilleures  places  auprès  de  la  princesse ,  et  fut 
bligée  de  venir  chercher  un  fauteuil  au  fond  de  la  salle,  jusque 
ans  le  coin  reculé  où  Fabrice  s'était  réfugié.  En  arrivant  à  son 
luteuil ,  le  costume  singulier  en  un  tel  lieu  du  général  des  frères 
lineurs  arrêta  ses  yeux,  et  d'abord  elle  ne  remarqua  pas  l'homme 
lince  et  revêtu  d'un  simple  habit  noir  qui  lui  parlait;  toutefois 
n  certain  mouvement  secret  arrêtait  ses  yeux  sur  cet  homme. 

out  le  monde  ici  a  des  uniformes  ou  des  habits  richement  bro- 
és  :  quel  peut  être  ce  jeune  homme  en  habit  noir  si   simple  ? 

Ile  le  regardait  profondément  attentive ,  lorsqu'une  dame ,  en  ve- 
ant  se  placer,  fit  faire  un  mouvement  à  son  fauteuil.  Fabrice 
)urna  la  tête  :  elle  ne  le  reconnut  pas,  tant  il  était  changé.  D'a- 
ord  elle  se  dit  :  Voilà  quelqu'un  qui  lui  ressemble,  ce  sera  son 

ère  aîné  :  mais  je  ne  le  croyais  que  de  quelques  années  plus  âgé 
ue  lui,  et  celui-ci  est  un  homme  de  quarante  ans.  Tout  à  coup 

le  le  reconnut  à  un  mouvement  de  la  bouche. 

Le  malheureux,  qu'il  a  souffert!  se  dit-elle.  Et  elle  baissa  la 

te,  accablée  par  la  douleur,  et  non  pour  être  fidèle  à  son  vœu. 

on  cœur  était  bouleversé  par  la  pitié  ;  qu'il  était  loin  d'avoir  cet 

r  après  neuf  mois  de  prison!  Elle  ne  le  regarda  plus;  mais,  sans 

»urner  précisément  les  yeux  de  son  côté ,  elle  voyait  tous  ses 

louvements. 
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Après  le  concert,  elle  le  vit  se  rapprocher  de  la  table  de  jeu  d 
prince,  placée  à  quelques  pas  du  trône;  elle  respira  quand  Fabri( 
fut  ainsi  fort  loin  d'elle. 

Mais  le  marquis  Crescenzi  avait  été  fort  piqué  de  voir  sa  femn: 
reléguée  aussi  loin  du  trône  ;  toute  la  soirée  il  avait  été  occupé 
persuader  à  une  dame  assise  à  trois  fauteuils  de  la  princesse,  < 
dont  le  mari  lui  avait  des  obligations  d'argent,  qu'elle  ferait  bie 
de  changer  de  place  avec  la  marquise.  La  pauvre  femme  résistan 
comme  il  était  naturel,  il  alla  chercher  le  mari  débiteur,  qui  f 
entendre  à  sa  moitié  la  triste  voix  de  la  raison ,  et  enfin  le  marqui 
eut  le  plaisir  de  consommer  l'échange;  il  alla  chercher  sa  femmt 
—  Vous  serez  toujours  trop  modeste,  lui  dit-il.  Pourquoi  marche 
ainsi  les  yeux  baissés?  on  vous  prendra  pour  une  de  ces  bourgeo 
ses  tout  étonnées  de  se  trouver  ici,  et  que  tout  le  monde  es 
étonné  d'y  voir.  Cette  folle  de  grande-maîtresse  n'en  fait  jamai 
d'autres  !  Et  l'on  parle  de  retarder  les  progrès  du  jacobinisme 
Songez  que  votre  mari  occupe  la  première  place  mâle  de  la  cou 
de  la  princesse  ;  et  quand  même  les  républicains  parviendraient 
supprimer  la  cour  et  même  la  noblesse,  votre  mari  serait  encor 
l'homme  le  plus  riche  de  cet  Etat.  C'est  là  une  idée  que  vous  m 
vous  mettez  point  assez  dans  la  tête. 

Le  fauteuil  où  le  marquis  eut  le  plaisir  d'installer  sa  femm 
n'était  qu'à  six  pas  de  la  table  du  jeu  du  prince;  elle  ne  voyai 
Fabrice  qu'en  profil,  mais  elle  le  trouva  tellement  maigri,  il  avai 
surtout  l'air  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qui  pouvait  arrive 
en  ce  monde ,  lui  qui  autrefois  ne  laissait  passer  aucun  inciden 
sans  dire  son  mot,  qu'elle  finit  par  arriver  à  cette  affreuse  con- 
clusion :  Fabrice  était  tout  à  fait  changé;  il  l'avait  oubliée;  sji 
était  tellement  maigri,  c'était  l'effet  des  jeûnes  sévères  auxquels 
sa  piété  se  soumettait.  Clélia  fut  confirmée  dans  cette  triste  idé( 
par  la  conversation  de  tous  ses  voisins  :  le  nom  du  coadjuteur  étai 
dans  toutes  les  bouches  ;  on  cherchait  la  cause  de  l'insigne  faveui 
dont  on  le  voyait  l'objet  :  lui,  si  jeune,  être  admis  au  jeu  di 
prince!  On  admirait  l'indifférence  polie  et  les  airs  de  hauteur  avec 
lesquels  il  jetait  ses  cartes,  même  quand  il  coupait  Son  Altesse.  , 

Mais  cela  est  incroyable!  s'écriaient  de  vieux  courtisans;  la 

faveur  de  sa  tante  lui  tourne  tout  à  fait  la  tête...  mais  grâce  au 
ciel,  cela  ne  durera  pas;  notre  souverain  n'aime  pas  que  loà 
prenne  de  ces  petits  airs  de  supériorité.  La  duchesse  s'approchl  p 
du  prince  ;  les  courtisans  qui  se  tenaient  à  distance  fort  respecî» 
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ueuse  de  la  table  de  jeu ,  de  façon  à  ne  pouvoir  entendre  de  la  con- 
ersation  du  prince  que  quelques  mots  au  hasard ,  remarquèrent 
ue  Fabrice  rougissait  beaucoup.  Sa  tante  lui  aura  fait  la  leçon, 
B  dirent-ils,  sur  ses  grands  airs  d'indillérence.  Fabrice  venait 
'entendre  la  voix  de  Clélia ,  elle  répondait  à  la  princesse,  qui,  en 
lisant  son  tour  dans  le  bal ,  avait  adressé  la  parole  à  la  femme  de 
3n  chevalier  d'honneur.  Arriva  le  moment  où  Fabrice  dut  chan- 
er  de  place  au  whist;  alors  il  se  trouva  précisément  en  face  de 
lélia,  et  se  livra  plusieurs  fois  au  bonheur  de  la  contempler.  La 
auvre  marquise,  se  sentant  regardée  par  lui,  perdait  tout  à  fait 
)ntenance.  Plusieurs  fois  elle  oublia  ce  qu'elle  devait  à  son  vœu  : 
ms  son  désir  de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Fa- 
'ice,  elle  fixait  les  yeux  sur  lui. 

Le  jeu  du  prince  terminé,  les  dames  se  levèrent  pour  passer 
ms  la  salle  du  souper.  Il  y  eut  un  peu  de  désordre.  Fabrice  se 
ouva  tout  près  de  Clélia:  il  était  encore  très  résolu,  mais  il  vint 
reconnaître  un  parfum  très  faible  qu'elle  mettait  dans  ses  robes  ; 
tte  sensation  renversa  tout  ce  qu'il  s'était  promis.  Il  s'approcha 
3lle  et  prononça,  à  demi-voix  et  comme  se  parlant  à  soi-même, 
ux  vers  de  ce  sonnet  de  Pétrarque ,  qu'il  lui  avait  envoyé  du  lac 
ajeur,  imprimé  sur  un  mouchoir  de  soie  :  «  Quel  n'était  pas 
mon  bonheur  quand  le  vulgaire  me  croyait  malheureux,  et 
maintenant ,  que  mon  sort  est  changé  !  » 

Non,  il  ne  m'a  point  oubliée,  se  dit  Clélia  avec  un  transport  de 
e.  Cette  belle  âme  n'est  point  inconstante! 

Non ,  vous  ne  me  verrez  jamais  changer, 
Beaux  yeux  qui  m'avez  appris  à  aimer. 

Clélia  osa  se  répéter  à  elle-même  ces  deux  vers  de  Pétrarque. 
La  princesse  se  retira  aussitôt  après  le  souper;  le  prince  l'avait 
vie  jusque  chez  elle ,  et  ne  reparut  point  dans  les  salles  de  ré- 
)tion.  Dès  que  cette  nouvelle  fut  connue ,  tout  le  monde  voulut 
•tir  à  la  fois  ;  il  y  eut  un  désordre  complet  dans  les  antichambres  ; 
ilia  se  trouva  tout  près  de  Fabrice;  le  profond  malheur  peint 
is  ses  traits  lui  fit  pitié.  —  Oublions  le  passé,  lui  dit-elle,  et 
•dez  ce  souvenir  à' amitié.  En  disant  ces  mots,  elle  plaçait  son 
iutail  de  façon  à  ce  qu'il  pût  le  prendre. 

Tout  changea  aux  yeux  de  Fabrice  :  en  un  instant  il  fut  un  autre 
nme;  dès  le  lendemain  il  déclara  que  sa  retraite  était  terminée. 
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et  revint  [prendre  son  magnifique  appartement  au  palais  Sanse 
verina.  L'archevêque  dit  et  crut  que  la  faveur  que  le  prince  lu 
avait  faite^en''[radmettant  à  son  jeu  avait  fait  perdre  entièremen 
la  tête  à  ce'nouveau  saint  :  la  duchesse  vit  qu'il  était  d'accord  ave 
Clélia.  Cette  [pensée  ,  venant  redoubler  le  malheur  que  donnait  1 
souvenir  d'une  [promesse  fatale ,  acheva  de  la  déterminer  à  fair 
une  absence.  On^  admira  sa  folie.  Quoi!  s'éloigner  delà  cour  a 
moment  où  la  faveur  dont  elle  était  l'objet  paraissait  sans  bornes 
Le  comte,  parfaitement  heureux  depuis  qu'il  voyait  qu'il  n'y  avai 
point  d'amour  entre  Fabrice  et  la  duchesse,  disait  à  son  amie  :  - 
Ce  nouveau  prince  est  la  vertu  incarnée ,  mais  je  l'ai  appelé  a 
enfant  :  me  pardonnera-t-il  jamais?  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  m 
remettre  réellement  bien  avec  lui,  c'est  l'absence.  Je  vais  m 
montrer  parfait  de  grâces  et  de  respects ,  après  quoi  je  suis  ma 
lade  et  je  demande  mon  congé.  Vous  me  le  permettrez,  puisque  1 
fortune  de  Fabrice  est  assurée.  Mais  me  ferez-vous  le  sacrifie 
immense ,  ajouta-t-il  en  riant,  de  changer  le  titre  sublime  de  du 
chesse  contre  un  autre  bien  inférieur?  Pour  m'amuser,  je  laiss 
toutes  les  affaires  ici  dans  un  désordre  inextricable;  j'avais  quatr 
ou  cinq  travailleurs  dans  mes  divers  ministères,  je  les  ai  fait  met 
tre  à  la  pension  depuis  deux  mois,  parce  qu'ils  lisent  les  journau 
français;  et  je  les  ai  remplacés  par  des  nigauds  du  premier  ordn 
Après  notre  départ,  le  prince  se  trouvera  dans  un  tel  embarras 
que,  malgré  îl'horreur  qu'il  a  pour  le  caractère  deRassi,  je  n 
doute  pas  qu'il  ne  soit  obligé  de  le  rappeler,  et  moi  je  n'attend 
qu'un  ordre  du  tyran  qui  dispose  de  mon  sort,  pour  écrire  un 
lettre  de  tendre  amitié  à  mon  ami  Rassi,  et  lui  dire  que  j'ai  toi 
lieu  d'espérer^que  bientôt  on  rendra  justice  à  son  mérite. 


XXVII 


Cette  conversation  sérieuse  eut  lieu  le  lendemain  du  retour  1 
Fabrice  au  [palais  Sanseverina;  la  duchesse  était  encore  sousJ 
coup  de  la  joie  qui  éclatait  dans  toutes  les  actions  de  Fabrio 
Ainsi,  se  disait-elle,  cette  petite  dévote  m'a  trompée!  Elle  n'a 
su  résister  à  son  amant  seulement  pendant  trois  mois. 

La  certitude  ^d'un  dénoùment  heureux  avait  donné  à  cet  êtr 
pusillanime,  le  jeune  prince,  le  courage  d'aimer;  il  eut  quel 
connaissance 'des  préparatifs  de  départ  que  l'on  faisait  au  palJ 
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anseverina;  et  son  valet  de  chambre  [français,  qui  croyait  peu  à 
vertu  des  grandes  dames ,  lui  donna  du  courage  à  l'égard  de  la 
ichesse.  Ernest  V  se  permit  une  démarche  qui  fut  sévèrement 
âmée  par  la  princesse  et  par  tous  les  gens;  sensés  de  la  cour  ;  le 
3uple  y  vit  le  sceau  de  la  faveur  étonnante  dont  jouissait  la  du- 
lesse.  Le  prince  vint  la  voir  dans  son  palais. 

—  Vous  partez,  lui  dit-il  d'un  ton  sérieux  qui  parut  odieux  à  la 
nchesse,  vous  partez  ;  vous  allez  me  trahir  et  manquer  à  vos  ser- 
ents!  Et  pourtant,  si  j'eusse  tardéjdix  minutes  à  vous  accorder 

grâce  de  Fabrice,  il  était  mort.  Et  vous  me  laissez  malheureux! 
sans  vos  serments  je  n'eusse  jamais  eu  le  courage  de  vous  ai- 
er  comme  je  fais!  Vous  n'avez  donc  pas  d'honneur r 

—  Réfléchissez  mûrement,  mon  prince.  Dans  toute  votre  vie  y 
t-il  eu  d'espace  égal  en  bonheur  aux  quatre  mois  qui  viennent 
î  s'écouler?  Votre  gloire  comme  souverain,  et,  j'ose  le  croire, 
itre  bonheur  comme  homme  aimable,  ne  se  sont  jamais  élevés  à 

point.  Voici  le  traité  que  je  vous  propose  :  si  vous  daignez  y 
nsentir,  je  ne  serai  pas  votre  maîtresse  pour  un  instant  fugitif, 
en  vertu  d'un  serment  extorqué  par  la  peur,  mais  je  consacrerai 
us  les  instants  de  ma  vie  à  faire  votre  félicité,  je  serai  toujours 

que  j'ai  été  depuis  quatre  mois,  et  peut-être  l'amour  viendra-t- 
couronner  l'amitié.  Je  ne  jurerais  pas  du  contraire. 

—  Eh  bien,  dit  le  prince  ravi,  prenez  un  autre  rôle,  soyez  plus 
core ,  régnez  à  la  fois  sur  moi  et  sur  mes  États ,  soyez  mon  prê- 
ter ministre;  je  vous  offre  un  mariage  tel  qu'il  est  permis  par  les 
stes  convenances  de  mon  rang;  nous  en  avons  un  exemple  près 

nous  :  le  roi  de  Naples  vient  d'épouser  la  duchesse  de  Partana. 

vous  offre  tout  ce  que  je  puis  faire,  un  mariage  du  même  genre. 

vais  ajouter  une  idée  de  triste  politique  pour  vous  montrer  que 
ne  suis  plus  un  enfant,  et  que  j'ai  réfléchi  à  tout.  Je  ne  vous  fe- 
i  point  valoir  la  condition  que  je  m'impose  d'être  le  dernier  sou- 
rain  de  ma  race ,  le  chagrin  de  voir  de  mon  vivant  les  grandes 
issances  disposer  de  ma  succession  ;  je  bénis  ces  désagréments 
:'t  réels ,  puisqu'ils  m'offrent  un  moyen  de  plus  de  vous  prouver 
3n  estime  et  ma  passion. 

La  duchesse  n'hésita  pas  un  instant  ;  le  prince  l'ennuyait ,  et  le 
mte  lui  semblait  parfaitement  aimable  ;  il  n'y  avait  au  monde 
.'un  homme  qu'on  pût  lui  préférer.  D'ailleurs,  elle  régnait  sur 
comte,  et  le  prince,  dominé  par  les  exigences  de  son  rang,  eût 
us  ou  moins  régné  sur  elle.  Et  puis,  il  pouvait  devenir  inconstant 
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et  prendre  des  maîtresses;  la  différence  d'âge  semblerait,  dai 
peu  d'années,  lui  en  donner  le  droit. 

Dès  le  premier  instant ,  la  perspective  de  s'ennuyer  avait  décic 
de  tout;  toutefois  la  duchesse,  qui  voulait  être  charmante,  d 
manda  la  permission  de  réfléchir. 

Il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  les  tournures  de  phrasi 
presque  tendres  et  les  termes  infiniment  gracieux  dans  lesque 
elle  sut  envelopper  son  refus.  Le  prince  se  mit  en  colère;  il  voya 
tout  son  bonheur  lui  échapper.  Que  devenir  après  que  la  duchés; 
aurait  quitté  sa  cour?  D'ailleurs,  quelle  humiliation  d'être  refuse 
Enfin,  qu'est-ce  que  va  dire  mon  valet  de  chambre  français  quar 
je  lui  conterai  ma  défaite  ? 

La  duchesse  eut  l'art  de  calmer  le  prince,  et  de  ramener  peu 
peu  la  négociation  à  ses  véritables  termes . 

—  Si  Votre  Altesse  daigne  consentir  à  ne  point  presser  l'eff 
d'une  promesse  fatale  et  horrible  à  mes  yeux,  comme  me  faisai 
encourir  mon  propre  mépris,  je  passerai  ma  vie  à  sa  cour,  et  cet 
cour  sera  toujours  ce  qu'elle  a  été  cet  hiver  ;  tous  mes  instan 
seront  consacrés  à  contribuer  à  son  bonheur  comme  homme ,  et 
sa  gloire  comme  souverain.  Si  elle  exige  que  j'obéisse  à  mon  se) 
ment,  elle  aura  flétri  le  reste  de  ma  vie,  et  à  l'instant  elle  me  vcri 
quitter  ses  Etats  pour  n'y  jamais  rentrer.  Le  jour  où  j'aurai  perd 
l'honneur  sera  aussi  le  dernier  jour  où  je  vous  verrai. 

Mais  le  prince  était  obstiné  comme  les  êtres  pusillanimes 
d'ailleurs ,  son  orgueil  d'homme  et  de  souverain  était  irrité  du  r( 
fus  de  sa  main  ;  il  pensait  à  toutes  les  difficultés  qu'il  eût  eues 
surmonter  pour  faire  accepter  ce  mariage  ,  et  que  pourtant 
s'était  résolu  à  vaincre. 

Durant  trois  heures,  on  se  répéta  de  part  et  d'autre  les  mêmt 
arguments,  souvent  mêlés  de  mots  fort  vifs.  Le  prince  s'écria  : 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  croire.  Madame,  que  vous  mar 
quez  d'honneur?  Si  j'eusse  hésité  aussi  longtemps  le  jour  où 
général  Fabio  Conti  donnait  du  poison  à  Fabrice ,  vous  seriez  0{ 
cupée  aujourd'hui  à  lui  élever  un  tombeau  dans  une  des  église 
de  Parme. 

—  Non  pas  à  Parme,  certes,  dans  ce  pays  d'empoisonneurs. 

—  Eh  bien,  partez.  Madame  la  duchesse ,  reprit  le  prince  ave 
colère,  et  vous  emporterez  mon  mépris. 

Comme  il  s'en  allait,  la  duchesse  lui  dit  à  voix  basse  : 

■ —  Eh  bien,  présentez-vous  ici  à  dix  heures  du  soir,  dans  le  plu 
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strict  incognito,  et  vous  ferez  un  marché  de  dupe.  Vous  m'aurez 
vue  pour  la  dernière  fois,  et  j'eusse  consacré  ma  vie  à  vous  rendre 
mssi  heureux  qu'un  prince  absolu  peut  l'être  dans  ce  siècle  deja- 
îobins.  Et  song-ez  à  ce  que  sera  votre  cour  (juand  je  n'y  serai  plus 
)0ur  la  tirer  par  force  de  sa  platitude  et  de  sa  méchanceté  natu- 
•elles. 

—  De  votre  côté ,  vous  refusez  la  couronne  de  Parme ,  et  mieux 
[ue  la  couronne,  car  vous  n'eussiez  point  été  une  princesse  vul- 
gaire, épousée  par  politique,  et  qu'on  n'aime  point;  mon  cœur  est 
out  à  vous,  et  vous  vous  fussiez  vue  à  jamais  la  maîtresse  abso- 
ue  de  mes  actions  comme  de  mon  gouvernement. 

—  Oui,  mais  la  princesse  votre  mère  eût  eu  le  droit  de  me  mé- 
priser comme  une  vile  intrigante. 

—  Eh  bien,  j'eusse  exilé  la  princesse  avec  une  pension. 

Il  y  eut  encore  trois  quarts  d'heure  de  répliques  incisives.  Le 
rince ,  qui  avait  l'âme  délicate ,  ne  pouvait  se  résoudre  ni  à  user 
e  son  droit,  ni  à  laisser  partir  la  duchesse.  On  lui  avait  dit  qu'a- 
res le  premier  moment  obtenu ,  n'importe  comment,  les  femmes 
3viennent. 
Chassé  par  la  duchesse  indignée ,  il  osa  reparaître  tout  trem- 
tant  et  fort  malheureux  à  dix  heures  moins  trois  minutes.  A 
ix  heures  et  demie,  la  duchesse  montait  en  voiture  et  partait  pour 
ologne.  Elle  écrivit  au  comte  dès  qu'elle  fut  hors  des  États  du 
nnce  : 

«  Le  sacrifice  est  fait.  Ne  me  demandez  pas  d'être  gaie  pendant 
un  mois.  Je  ne  verrai  plus  Fabrice;  je  vous  attends  à  Bologne, 
et  quand  vous  voudrez  je  serai  la  comtesse  Mosca.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  ne  me  forcez  jamais  à  reparaître  dans  le 
pays  que  je  quitte,  et  songez  toujours  qu'au  lieu  de  150,000  li- 
vres de  rentes,  vous  allez  en  avoir  30  ou  40  tout  au  plus.  Tout 
les  sots  vous  regardaient  bouche  béante,  et  vous  ne  serez  plus 
considéré  qu'autant  que  vous  voudrez  bien  vous  abaisser  à  com- 
prendre toutes  leurs  petites  idées.  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dan- 
din!  » 

Huit  jours  après ,  le  mariage  se  célébrait  à  Pérouse ,  dans  une 
•lise  où  les  ancêtres  da  comte  ont  leurs  tombeaux.  Le  prince  était 
.  désespoir.  La  duchesse  avait  reçu  de  lui  trois  ou  quatre  cour- 
3rs,  et  n'avait  pas  manqué  de  lui  renvoyer  sous  enveloppes  ses 
ttres  non  décachetées.  Ernest  V  avait  fait  un  traitement  magni- 
[ue  au  comte,  et  donné  le  grand  cordon  de  son  ordre  à  Fabrice. 
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—  C'est  là  surtout  ce  qui  ma  plu  de  ses  adieux.  Nous  non 
sommes  séparés ,  disait  le  comte  à  la  nouvelle  comtesse  Mosc 
délia  Rovere ,  les  meilleurs  amis  du  monde;  il  ma  donné  u 
grand  cordon  espagnol,  et  des  diamants  qui  valent  bien  le  gran 
cordon.  Il  m'a  dit  qu'il  me  ferait  duc,  s'il  ne  voulait  se  réservt 
ce  moyen  pour  vous  rappeler  dans  ses  Etats.  Je  suis  donc  charg 
de  vous  déclarer,  belle  mission  pour  un  mari,  que  si  vous  daignt 
revenir  à  Parme,  ne  fût-ce  que  pour  un  mois,  je  serai  fait  du( 
sous  le  nom  que  vous  choisirez ,  et  vous  aurez  une  belle  tern 

C'est  ce  que  la  duchesse  refusa  avec  une  sorte  d'horreur. 

Après  la  scène  qui  s'était  passée  au  bal  de  la  cour,  et  qui  sen: 
blait  assez  décisive,  Clélia  parut  ne  plus  se  souvenir  de  l'amoi 
qu'elle  avait  semblé  partager  un  instant;  les  remords  les  plus  vi( 
lents  s'étaient  emparés  de  cette  âme  vertueuse  et  croyante.  Ce; 
ce  que  Fabrice  comprenait  fort  bien,  et  malgré  toutes  les  esp( 
rances  qu'il  cherchait  à  se  donner,  un  sombre  malheur  ne  s'e 
était  pas  moins  emparé  de  son  âme.  Cette  fois  cependant  le  ma. 
heur  ne  le  conduisit  point  dans  la  retraite,  comme  à  l'époque  d 
mariage  de  Clélia. 

Le  comte  avait  prié  son  neveu  de  lui  mander  avec  exactitud 
ce  qui  se  passait  à  la  cour,  et  Fabrice,  qui  commençait  à  con: 
prendre  tout  ce  qu'il  lui  devait,  s'était  promis  de  remplir  ceti 
mission  en  honnête  homme. 

Ainsi  que  la  ville  et  la  cour,  Fabrice  ne  doutait  pas  que  son  an 
n'eût  le  projet  de  revenir  au  ministère,  et  avec  plus  de  pouvo 
qu'il  n'en  avait  jamais  eu.  Les  prévisions  du  comte  ne  tardèrei 
pas  à  se  vérifier  :  moins  de  six  semaines  après  son  départ.  Ras 
était  premier  ministre  ;  Fabio  Conti,  ministre  de  la  guerre,  etl( 
prisons ,  que  le  comte  avait  presque  vidées ,  se  remplissaient  c 
nouveau.  Le  prince ,  en  appelant  ces  gens-là  au  pouvoir,  crut  « 
venger  de  la  duchesse  ;  il  était  fou  d'amour  et  haïssait  surtout 
comte  Mosca  comme  un  rival. 

Fabrice  avait  bien  des  affaires  ;  M^""  Landriani ,  âgé  de  soixanti 
douze  ans,  étant  tombé  dans  un  grand  état  de  langueur,  et  t 
sortant  presque  plus  de  son  palais,  c'était  au  coadjuteur  à  le  suf 
pléer  dans  presque  toutes  ses  fonctions. 

La  marquise  Crescenzi,  accablée  de  remords,  et  effrayée  pari 
directeur  de  sa  conscience,  avait  trouvé  un  excellent  moyen  pou 
se  soustraire  aux  regards  de  Fabrice.  Prenant  prétexte  de  la  fi' 
d'une  première  grossesse,  elle  s'était  donné  pour  prison  son  propr 
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palais;  mais  ce  palais  avait  un  immense  jardin.  Fabrice  sut  y  pé- 
nétrer et  plaça  dans  l'allée  que  Clélia  affectionnait  le  plus  des 
fleurs  arrangées  en  bouquets,  et  disposées  dans  un  ordre  qui  leur 
lonnait  un  langage,  comme  jadis  elle  lui  en  faisait  parvenir  tous 
les  soirs  dans  les  derniers  jours  de  sa  prison  à  la  tour  Farnèse. 

La  marquise  fut  très  irritée  de  cette  tentative  ;  les  mouvements 
ie  son  âme  étaient  dirigés  tantôt  par  les  remords,  tantôt  par  la 
Dassion.  Durant  plusieurs  mois  elle  ne  se  permit  pas  de  descen- 
Ire  une  seule  fois  dans  le  jardin  de  son  palais  ;  elle  se  faisait  même 
îcrupule  d'y  jeter  un  regard. 

Fabrice  commençait  à  croire  qu'il  était  séparé  d'elle  pour  tou- 
ours,  et  le  désespoir  commençait  aussi  à  s'emparer  de  son  âme. 
je  monde  où  il  passait  sa  vie  lui  déplaisait  mortellement,  et  s'il 
l'eût  été  intimement  persuadé  que  le  comte  ne  pouvait  trouver  la 
)aix  de  lame  hors  du  ministère,  il  se  fût  mis  en  retraite  dans 
;on  petit  appartement  de  l'archevêché.  Il  lui  eût  été  doux  de  vivre 
out  à  ses  pensées ,  et  de  n'entendre  plus  la  voix  humaine  que  dans 
'exercice  de  ses  fonctions. 

Mais,  se  disait-il,  dans  l'intérêt  du  comte  et  de  la  comtesse 
ilosca,  personne  ne  peut  me  remplacer. 
Le  prince  continuait  à  le  traiter  avec  une  distinction  qui  le  pla- 
ait  au  premier  rang  dans  cette  cour,  et  cette  faveur,  il  la  devait 
n  grande  partie  à  lui-même.  L'extrême  réserve  qui,  chez  Fa- 
rice,  provenait  d'une  indifférence  allant  jusqu'au  dégoût  pour 
autes  les  affections  ou  les  petites  passions  qui  remplissent  la  vie 
es  hommes ,  avait  piqué  la  vanité  du  jeune  prince  ;  il  disait  sou- 
ent  que  Fabrice  avait  autant  d'esprit  que  sa  tante.  L'âme  can- 
ide  du  prince  s'apercevait  à  demi  d'une  vérité  :  c'est  que  per- 
onne  n'approchait  de  lui  avec  les  mêmes  dispositions  de  cœur 
ue  Fabrice.  Ce  qui  ne  pouvait  échapper,  même  au  vulgaire  des 
ourtisans,  c'est  que  la  considération  obtenue  par  Fabrice  n'était 
■oint  celle  d'un  simple  coadjuteur,  mais  l'emportait  même  sur  les 
gards  que  le  souverain  montrait  à  l'archevêque.  Fabrice  écrivait 
u  comte  que  si  jamais  le  prince  avait  assez  d'esprit  pour  s'aper- 
evoir  du  gâchis  dans  lequel  les  ministres  Rassi,  Fabio  Conti, 
îurla  et  autres  de  même  force  avaient  jeté  ses  affaires,  lui,  Fa- 
•rice,  serait  le  canal  naturel  par  lequel  il  ferait  une  démarche, 
ans  trop  compromettre  son  amour-propre. 

Sans  le  souvenir  du  mot  fatal ,  cet  enfant,  disait-il  à  la  com- 
esse  Mosca ,  appliqué  par  un  homme  de  génie  à  une  auguste  per- 


650  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

sonne ,  l'auguste  personne  se  serait  déjà  écriée  :  Revenez  bien  vit 
et  chassez-moi  tous  ces  va-nu-pieds!  Dès  aujourd'hui,  si  la  fenim 
de  Ihomme  de  génie  daignait  faire  une  démarche ,  si  peu  signifi 
cative  qu'elle  fût,  on  rappellerait  le  comte  avec  transport  :  mai 
il  rentrera  par  une  bien  plus  belle  porte  ,  s'il  veut  attendre  qu 
le  fruit  soit  mûr.  Du  reste,  on  s'ennuie  a  mourir  dans  les  salon 
de  la  princesse,  on  n'y  a  pour  se  divertir  que  la  folie  du  Rass 
qui,  depuis  qu'il  est  comte,  est  devenu  maniaque  de  noblesse.  0 
vient  de  donner  des  ordres  sévères  pour  que  toute  personne  qi 
ne  peut  pas  prouver  huit  quartiers  de  noblesse  n'ose  plus  se  pré 
senter  aux  soirées  de  la  princesse  (ce  sont  les  termes  du  rescrit 
Tous  les  hommes  qui  sont  en  possession  d'entrer  le  matin  dan 
la  grande  galerie,  et  de  se  trouver  sur  le  passage  du  souverai 
lorsqu'il  se  rend  à  la  messe,  continueront  à  jouir  de  ce  privi 
lége;  mais  les  nouveaux  arrivants  devront  faire  preuve  des  hui 
quartiers.  Sur  quoi  l'on  a  dit  qu'on  voit  bien  que  Rassi  est  san 
quartier. 

On  pense  que  de  telles  lettres  n'étaient  point  confiées  à  la  poste 
La  comtesse  Mosca  répondait  de  Naples  :  «  Nous  avons  un  concer 
tous  les  jeudis,  et  conversation  tous  les  dimanches;  on  ne  peu 
pas  se  remuer  dans  nos  salons.  Le  comte  est  enchanté  de  se 
fouilles ,  il  y  consacre  mille  francs  par  mois ,  et  vient  de  fair 
venir  des  ouvriers  des  montagnes  de  l'Abruzze,  qui  ne  lui  coû 
tent  que  vingt-trois  sous  par  jour.  Tu  devrais  bien  venir  nous  voir 
Voici  plus  de  vingt  fois,  Monsieur  l'ingrat,  que  je  vous  fais  cett 
sommation.  » 

Fabrice  n'avait  garde  d'obéir  :  la  simple  lettre  qu'il  écrivai 
tous  les  jours  au  comte  ou  à  la  comtesse  lui  semblait  une  corvéi 
presque  insupportable.  On  lui  pardonnera  quand  on  saura  qu'uni 
année  entière  se  passa  ainsi ,  sans  qu'il  pût  adresser  une  seule  pa 
rôle  à  la  marquise.  Toutes  ses  tentatives  pour  établir  quelque  cor 
respondance  avaient  été  repoussées  avec  horreur.  Le  silence  ha- 
bituel que,  par  ennui  de  la  vie  ,  Fabrice  gardait  partout,  except( 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  et  à  la  cour,  joint  à  la  pureté  par 
faite  de  ses  mœurs,  l'avait  mis  dans  une  vénération  si  extraordi 
naire,  qu'il  se  décida  enfin  à  obéir  aux  conseils  de  sa  tante. 

«  Le  prince  a  pour  toi  une  vénération  telle ,  lui  écrivait-elle . 
qu'il  faut  t'attendre  bientôt  à  une  disgrâce;  il  te  prodiguera  les 
marques  d'inattention,  et  les  mépris  atroces  des  courtisans  sui- 
vront les  siens.  Ces  petits  despotes,  si  honnêtes  qu'ils  soient,  sont 
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changeants  comme  la  mode  et  par  la  même  raison  :  l'ennui.  Tu 
ne  peux  trouver  de  forces  contre  le  caprice  du  souverain  que  dans 
la  prédication.  Tu  improvises  si  bien  en  vers!  essaye  de  parler 
une  demi-heure  sur  la  religion;  tu  diras  des  hérésies  dans  le  com- 
mencement; mais  paye  un  théologien  savant  et  discret  qui  assis- 
tera à  tes  sermons ,  et  t'avertira  de  tes  fautes ,  tu  les  répareras  le 
lendemain.  » 

Le  genre  de  malheur  que  porte  dans  l'àme  un  amour  contrarié , 
fait  que  toute  chose  demandant  de  l'attention  et  de  Faction  de- 
vient une  atroce  corvée.  Mais  Fabrice  se  dit  que  son  crédit  sur  le 
peuple,  s'il  en  acquérait,  pourrait  un  jour  être  utile  à  sa  tante  et 
au  comte,  pour  lequel  sa  vénération  augmentait  tous  les  jours,  à 
mesure  que  les  affaires  lui  apprenaient  à  connaître  la  méchanceté 
des  hommes.  11  se  détermina  à  prêcher,  et  son  succès,  préparé 
par  sa  maigreur  et  son  habit  râpé,  fut  sans  exemple.  On  trouvait 
lans  ses  discours  un  parfum  de  tristesse  profonde ,  qui ,  réuni  à 
ia  charmante  figure  et  aux  récits  de  la  haute  faveur  dont  il  jouis- 
sait à  la  cour,  enleva  tous  les  cœurs  de  femmes.  Elles  inventèrent 
ju'il  avait  été  un  des  plus  braves  capitaines  de  l'armée  de  Napo- 
éon.  Bientôt  ce  fait  absurde  fut  hors  de  doute.  On  faisait  garder 
les  places  dans  les  églises  où  il  devait  prêcher;  les  pauvres  s'y 
itablissaient  par  spéculation  dès  cinq  heures  du  matin. 

Le  succès  fut  tel,  que  Fabrice  eut  enfin  l'idée,  qui  changea 
ont  dans  son  âme,  que,  ne  fût-ce  que  par  simple  curiosité,  la 
narquise  Crescenzi  pourrait  bien  un  jour  venir  assister  à  l'un  de 
es  sermons.  Tout  à  coup  le  public  ravi  s'aperçut  que  son  talent 
edoublait;  il  se  permettait,  quand  il  était  ému,  des  images  dont 
a  hardiesse  eût  fait  frémir  les  orateurs  les  plus  exercés;  quelque- 
3is,  soubliant  soi-même,  il  se  livrait  à  des  moments  d'inspiration 
assionnée,  et  tout  l'auditoire  fondait  en  larmes.  Mais  c'était  en 
ain  que  son  œil  aggrottato  cherchait  parmi  tant  de  figures  tour- 
ées  vers  la  chaire  celle  dont  la  présence  eût  été  pour  lui  un  si 
rand  événement. 

Mais  si  jamais  j'ai  ce  bonheur,  se  dit-il,  ou  je  me  trouverai  mal, 
u  je  resterai  absolument  court.  Pour  parer  à  ce  dernier  inconvé- 
ient,  il  avait  composé  une  sorte  de  prière  tendre  et  passionnée 
u'il  plaçait  toujours  dans  sa  chaire,  sur  un  tabouret;  il  avait  le 
rojet  de  se  mettre  à  lire  ce  morceau,  si  jamais  la  présence  de  la 
larquise  venait  le  mettre  hors  d'état  de  trouver  un  mot. 
Il  apprit  un  jour,  par  ceux  des  domestiques  du  marquis  qui 
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étaient  à  sa  solde ,  que  des  ordres  avaient  été  donnés  afin  que  Ion 
préparât  pour  le  lendemain  la  loge  de  la  Casa  Crescenzi  âu  grand 
théâtre.  Il  y  avait  une  année  que  la  marquise  n'avait  paru  à  au- 
cun spectacle ,  et  c'était  un  ténor  qui  faisait  fureur  et  remplissait 
la  salle  tous  les  soirs  qui  la  faisait  déroger  à  ses  habitudes.  Le 
premier  mouvement  de  Fabrice  fut  une  joie  extrême.  Enfin  je 
pourrai  la  voir  toute  une  soirée!  On  dit  qu'elle  est  bien  pâle.  Et  il 
cherchait  à  se  figurer  ce  que  pouvait  être  cette  tête  charmante , 
avec  des  couleurs  à  demi  effacées  par  les  combats  de  lame. 

Son  ami  Ludovic,  tout  consterné  de  ce  qu'il  appelait  la  folie  de 
son  maître,  trouva,  mais  avec  beaucoup  de  peine,  une  loge  au 
quatrième  rang,  presque  en  face  de  celle  de  la  marquise.  Une  idée 
se  présenta  à  Fabrice  :  Jespère  lui  donner  l'idée  de  venir  au  ser- 
mon, et  je  choisirai  une  église  fort  petite,  afin  d'être  en  état  de 
la  bien  voir.  Fabrice  prêchait  ordinairement  à  trois  heures.  Dès  le 
matin  du  jour  où  la  marquise  devait  aller  au  spectacle,  il  fit  an- 
noncer qu'un  devoir  de  son  état  le  retenant  à  l'archevêché  pen- 
dant toute  la  journée,  il  prêcherait  par  extraordinaire  à  huit  heu- 
res et  demie  du  soir,  dans  la  petite  église  de  Sainte-Marie  de  la 
Visitation,  située  précisément  en  face  d'une  des  ailes  du  palais 
Crescenzi.  Ludovic  présenta  de  sa  part  une  quantité  énorme  de 
cierges  aux  religieuses  de  la  Visitation,  avec  prière  d'illuminer  à 
jour  leur  église.  Il  eut  toute  une  compagnie  de  grenadiers  de  la 
garde,  et  l'on  plaça  une  sentinelle,  la  baïonnette  au  bout  du  fu- 
sil, devant  chaque  chapelle,  pour  empêcher  les  vols. 

Le  sermon  nétait  annoncé  que  pour  huit  heures  et  demie ,  et  à 
deux  heures  l'église  était  entièrement  remplie;  l'on  peut  se  figu- 
rer le  tapage  qu'il  y  eut  dans  la  rue  solitaire  qui  dominait  la  noble 
architecture  du  palais  Crescenzi.  Fabrice  avait  fait  annoncer 
qu'en  l'honneur  de  Notre-Dame  de  Pitié,  il  prêcherait  sur  la  pitié 
qu'une  âme  généreuse  doit  avoir  pour  un  malheureux,  même 
quand  il  serait  coupable. 

Déguisé  avec  tout  le  soin  possible ,  Fabrice  gagna  sa  loge  au 
théâtre  au  moment  de  l'ouverture  des  portes,  et  quand  rien  n'é- 
tait encore  allumé.  Le  spectacle  commença  vers  huit  heures,  et 
quelques  minutes  après  il  eut  cette  joie  qu'aucun  esprit  ne  peut 
conc  evoir  s'il  ne  l'a  pas  éprouvée,  il  vit  la  porte  de  la  loge  Cres- 
cenzi s'ouvrir;  peu  après,  la  marquise  entra;  il  ne  l'avait  pas  vue 
aussi  bien  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  donné  son  éventail.  Fa- 
brice crut  qu'il  suffoquerait  de  joie;  il  sentait  des  mouvements  si 
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extraordinaires,  quil  se  dit  :  Peut-être  je  vais  mourir!  Quelle  fa- 
çon charmante  de  finir  cette  vie  si  triste!  Peut-être  je  vais  tomber 
dans  cette  loge;  les  fidèles  réunis  à  la  Visitation  ne  me  verront 
point  arriver,  et  demain  ils  apprendront  que  le  futur  archevêque 
s'est  oublié  dans  une  loge  de  l'Opéra,  et  encore  déguisé  en  do- 
mestique et  couvert  dune  livrée  !  Adieu  toute  ma  réputation  !  Et 
que  me  fait  ma  réputation  ! 

Toutefois,  vers  les  huit  heures  trois  quarts,  Fabrice  fit  effort 
sur  lui-même  :  il  quitta  sa  loge  des  quatrièmes  et  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  gagner,  à  pied .  le  lieu  où  il  devait  quitter  son 
habit  de  demi-livrée  et  prendre  un  habit  plus  convenable.  Ce  ne 
fut  que  vers  les  neuf  heures  qu'il  arriva  à  la  Visitation ,  dans  un 
état  de  pâleur  et  de  faiblesse  tel ,  que  le  bruit  se  répandit  dans  l'é- 
glise que  M.  le  coadjuteur  ne  pourrait  pas  prêcher  ce  soir-là.  On 
peut  juger  des  soins  que  lui  prodiguèrent  les  religieuses ,  à  la 
grille  de  leur  parloir  intérieur  où  il  s'était  réfugié.  Ces  dames 
parlaient  beaucoup;  Fabrice  demanda  à  être  seul  quelques  ins- 
tants, puis  il  courut  à  sa  chaire.  Un  de  ses  aides  de  camp  lui  avait 
annoncé,  vers  les  trois  heures,  que  l'église  de  la  Visitation  était 
entièrement  remplie,  mais  de  gens  appartenant  à  la  dernière 
classe  et  attirés  apparemment  par  le  spectacle  de  l'illumination. 
En  entrant  en  chaire ,  Fabrice  fut  agréablement  surpris  de  trou- 
ver toutes  les  chaises  occupées  par  les  jeunes  gens  à  la  mode  et 
par  les  personnes  de  la  plus  haute  distinction. 

Quelques  phrases  d'excuses  commencèrent  son  sermon  et  fu- 
rent reçues  avec  des  cris  comprimés  d'admiration.  Ensuite  vint 
la  description  passionnée  du  malheureux  dont  il  faut  avoir  pitié 
pour  honorer  dignement  la  Madone  de  Pitié,  qui ,  elle-même ,  a 
tant  souffert  sur  la  terre.  L'orateur  était  fort  ému;  il  y  avait  des 
moments  où  il  pouvait  à  peine  prononcer  les  mots  de  façon  à  être 
entendu  dans  toutes  les  parties  de  cette  petite  église.  Aux  yeux 
de  toutes  les  femmes  et  de  bon  nombre  des  hommes ,  il  avait  l'air 
lui-même  du  malheureux  dont  il  fallait  prendre  pitié ,  tant  sa  pâ- 
leur était  extrême.  Quelques  minutes  après  les  phrases  d'excuses 
par  lesquelles  il  avait  commencé  son  discours ,  on  s'aperçut  qu'il 
était  hors  de  son  assiette  ordinaire  :  on  le  trouvait  ce  soir-là  d'une 
tristesse  plus  profonde  et  plus  tendre  que  de  coutume.  Une  fois 
on  lui  vit  les  larmes  aux  yeux  :  à  l'instant  il  s'éleva  dans  l'audi- 
toire un  sanglot  général  et  si  bruyant ,  que  le  sermon  en  fut  tout 
à  fait  interrompu. 
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Cette  première  interruption  fut  suivie  de  dix  autres;  on  pous 
sait  des  cris  d'admiration,  il  y  avait  des  éclats  de  larmes;  on  en 
tendait  à  chaque  instant  des  cris  tel  que  :  Ali  !  sainte  Madone 
Ah  !  grand  Dieu  !  L'émotion  était  si  générale  et  si  invincible  dan 
ce  public  d'élite,  que  personne  n'avait  honte  de  pousser  des  cris 
et  les  gens  qui  y  étaient  entraînés  ne  semblaient  point  ridicules  ; 
leurs  voisins. 

Au  repos  qu'il  est  d'usage  de  prendre  au  milieu  du  sermon,  oi 
dit  à  Fabrice  qu'il  n'était  resté  absolument  personne  au  spectacle 
une  seule  dame  se  voyait  encore  dans  sa  loge ,  la  marquise  Cres 
cenzi.  Pendant  ce  moment  de  repos  on  entendit  tout  à  coup  beau 
coup  de  bruit  dans  la  salle  ;  c'étaient  les  fidèles  qui  votaient  un< 
statue  à  M.  le  coadjuteur.  Son  succès  dans  la  seconde  partie  di 
discours  fut  tellement  fou  et  mondain ,  les  élans  de  contrition  chré 
tienne  furent  tellement  remplacés  par  des  cris  d'admiration  toul 
à  fait  profanes ,  qu'il  crut  devoir  adresser,  en  quittant  la  chaire . 
une  sorte  de  réprimande  aux  auditeurs.  Sur  quoi  tous  sortireni 
à  la  fois  avec  un  mouvement  qui  avait  quelque  chose  de  singulier 
et  de  compassé;  et,  en  arrivant  à  la  rue,  tous  se  mettaient  à  ap- 
plaudir avec  fureur,  et  à  crier  :  E  vwa  del  Dongo! 

Fabrice  consulta  sa  montre  avec  précipitation,  et  courut  à  une 
petite  fenêtre  grillée  qui  éclairait  l'étroit  passage  de  l'orgue  à 
l'intérieur  du  couvent.  Par  politesse  envers  la  foule  incroyable  et 
insolite  qui  remplissait  la  rue,  le  suisse  du  palais  Crescenzi  avait 
placé  une  douzaine  de  torches  dans  ces  mains  de  fer  que  l'on  voit 
sortir  des  murs  de  face  des  palais  bâtis  au  moyen  âge.  Après  quel- 
.  que  minutes ,  et  longtemps  avant  que  les  cris  eussent  cessé ,  l'évé- 
nement que  Fabrice  attendait  avec  tant  d'anxiété  arriva,  la  voiture 
de  la  marquise ,  revenant  du  spectacle ,  parut  dans  la  rue ,  le  co- 
cher fut  obligé  de  s'arrêter,  et  ce  ne  fut  qu'au  plus  petit  pas,  et  à 
force  de  cris,  que  la  voiture  put  gagner  la  porte. 

La  marquise  avait  été  touchée  de  la  musique  sublime,  comme 
le  sont  les  cœurs  malheureux  ,  mais  bien  plus  encore  de  la  soli- 
tude parfaite  du  spectacle  lorsqu'elle  en  apprit  la  cause.  Au  mi- 
lieu du  second  acte,  et  le  tênoj^  admirable  étant  en  scène,  les 
gens  même  du  parterre  avaient  tout  à  coup  déserté  leurs  places 
pour  aller  tenter  fortune  et  essayer  de  pénétrer  dans  l'église  de 
la  Visitation.  La  marquise ,  se  voyant  arrêtée  par  la  foule  devant 
sa  porte,  fondit  en  larmes.  Je  n'avais  pas  fait  un  mauvais  choix! 
se  dit-elle. 
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Mais  précisément  à  cause  de  ce  moment  d'attendrissement  elle 
•ésista  avec  fermeté  aux  instances  du  marquis  et  de  tous  les  amis 
le  la  maison,  qui  ne  concevaient  pas  qu'elle  n'allât  point  voir  un 
)rédicateur  aussi  étonnant.  Enfin,  disait-on,  il  l'emporte  même 
ur  le  meilleur  ténor  de  l'Italie!  Si  je  le  vois,  je  suis  perdue!  se 
lisait  la  marquise. 

Ce  fut  en  vain  que  Fabrice ,  dont  le  talent  semblait  plus  brillant 
haque  jour,  prêcha  encore  plusieurs  fois  dans  cette  même  petite 
glise,  voisine  du  palais  Crescenzi,  jamais  il  n'aperçut  Clélia,  qui 
nême  à  la  fin  prit  de  l'humeur  de  cette  affectation  avenir  troubler 
a  rue  solitaire,  après  l'avoir  déjà  chassée  de  son  jardin. 

En  parcourant  les  figures  de  femmes  qui  l'écoutaient,  Fabrice 
emarquait  depuis  assez  longtemps  une  petite  figure  brune  fort 
)lie,  et  dont  les  yeux  jetaient  des  llammes.  Ces  yeux  magnifiques 
taient  ordinairement  baignés  de  larmes  dès  la  huitième  ou 
ixième  phrase  du  sermon.  Quand  Fabrice  était  obligé  de  dire 
es  choses  longues  et  ennuyeuses  pour  lui-même ,  il  reposait  as- 
ez  volontiers  ses  regards  sur  cette  tête  dont  la  jeunesse  lui  plai- 
iit.  Il  apprit  que  cette  jeune  personne  s'appelait  Anetta  Marini, 
lie  unique  et  héritière  du  plus  riche  marchand  drapier  de  Parme , 
lort  quelques  mois  auparavant. 

Bientôt  le  nom  de  cette  Anetta  Marini,  tille  du  drapier,  fut  dans 
)utes  les  bouches  ;  elle  était  devenue  éperdument  amoureuse  de 
abrice.  Lorsque  les  fameux  sermons  commencèrent,  son  ma- 
age  était  arrêté  avec  Giacomo  Rassi ,  lils  aîné  du  ministre  de  la 
istice,  lequel  ne  lui  déplaisait  point;  mais  à  peine  eut-elle  en- 
ndu  deux  fois  monsignor  Fabrice,  qu'elle  déclara  qu'elle  ne 
)ulait  plus  se  marier  :  et,  comme  on  lui  demandait  la  cause  d'un 
singulier  changement,  elle  répondit  qu'il  n'était  pas  digne 
une  honnête  tille  d'épouser  un  homme  en  se  sentant  éperdument 
jrise  d'un  autre.  Sa  famille  chercha  d'abord  sans  succès  quel 
mvait  être  cet  autre. 

Mais  les  larmes  brûlantes  qu' Anetta  versait  au  sermon  mirent 
ir  la  voie  de  la  vérité  ;  sa  mère  et  ses  oncles  lui  ayant  demandé 
elle  aimait  monsignor  Fabrice,  elle  répondit  avec  hardiesse 
le,  puisqu'on  avait  découvert  la  vérité,  elle  ne  s'avilirait  point 
ir  un  mensonge;  elle  ajouta  que,  n'ayant  aucun  espoir  d'épou- 
•r  l'homme  qu'elle  adorait,  elle  voulait  du  moins  n'avoir  plus 
s  yeux  offensés  par  la  figure  ridicule  du  contino  Rassi.  Ce  ridi- 
de  donné  au  fils  d'un  homme  que  poursuivait  l'envie  de  toute 
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la  bourgeoisie  devint,  en  deux  jours,  l'entretien  de  toute  la  villt 
La  réponse  d'Anetla  Marini  parut  charmante,  et  tout  le  mond 
la  répéta.  On  en  parlait  au  palais  Crescenzi  comme  on  en  parla 
partout. 

Clélia  se  garda  bien  d'ouvrir  la  bouche  sur  un  tel  sujet  dar 
son  salon;  mais  elle  fit  des  questions  à  sa  femme  de  chambre 
et,  le  dimanche  suivant,  après  avoir  entendu  la  messe  à  la  cha 
pelle  de  son  palais,  elle  fît  monter  sa  femme  de  chambre  dans  s 
voiture,  et  alla  chercher  une  seconde  messe  à  la  paroisse  d 
M"*  Marini.  Elle  y  trouva  réunis  tous  les  beaux  de  la  ville  attiré 
par  le  même  motif;  ces  messieurs  se  tenaient  debout  près  de  1 
porte.  Bientôt,  au  grand  mouvement  qui  se  fit  parmi  eux,  1 
marquise  comprit  que  cetle  M™^  Marini  entrait  dans  l'église;  ell 
se  trouva  fort  bien  placée  pour  la  voir,  et ,  malgré  sa  piété ,  n 
donna  guère  d'attention  à  la  messe.  Clélia  trouva  à  cette  beaut 
bourgeoise  un  petit  air  décidé  qui,  suivant  elle,  eût  pu  conveni 
tout  au  plus  à  une  femme  mariée  depuis  plusieurs  années.  D 
reste,  elle  était  admirablement  bien  prise  dans  sa  petite  taille,  e 
ses  yeux,  comme  l'on  dit  en  Lombardie,  semblaient  faire  la  con 
versation  avec  les  choses  qu'ils  regardaient.  La  marquise  senfui 
avant  la  fin  de  la  messe. 

Dès  le  lendemain,  les  amis  de  la  maison  Crescenzi ,  lesquels  ve 
naient  tous  les  soirs  passer  la  soirée ,  racontèrent  un  nouvea 
trait  ridicule  de  l'Anetta  Marini.  Comme  sa  mère,  craignant  quel 
que  folie  de  sa  part,  ne  laissait  que  peu  d'argent  à  sa  disposition 
Anetta  était  allée  offrir  une  magnifique  bague  en  diamants ,  ca 
deau  de  son  père,  au  célèbre  Hayez,  alors  à  Parme  pour  les  sa 
Ions  du  palais  Crescenzi,  et  lui  demander  le  portrait  de  M.  de 
Dongo  ;  mais  elle  voulut  que  ce  portrait  fût  vêtu  simplement  d 
noir,  et  non  point  en  habit  de  prêtre.  Or,  la  veille,  la  mère  de  1, 
petite  Anetta  avait  été  bien  surprise ,  et  encore  plus  scandalisé' 
de  trouver  dans  la  chambre  de  sa  fille  un  magnifique  portrait  d' 
Fabrice  del  Dongo,  entouré  du  plus  beau  cadre  que  l'on  eût  dor^ 
à  Parme  depuis  vingt  ans. 

XXVIII 

Entraîné  parles  événements,  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  d'es^ 
quisser  la  race  comique  de  courtisans  qui  pullulent  à  la  cour  di 
Parme  et  faisaient  de  drôles  de  commentaires  sur  les  événement: 
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)ar  nous  racontés.  Ce  qui  rend  en  ce  pays-là  un  petit  noble,  garni 
le  ses  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rente,  digne  de  figurer  en 
)as  noirs,  aux  lei>ers  du  prince,  c'est  d'abord  de  n'avoir  jamais 
u  Voltaire  et  Rousseau  :  cette  condition  est  peu  difficile  à  rem- 
)lir.  11  fallait  ensuite  savoir  parler  avec  attendrissement  du 
'hume  du  souverain,  ou  de  la  dernière  caisse  de  minéralogie  qu'il 
ivait  reçue  de  Saxe.  Si  après  cela  on  ne  manquait  pas  à  la  messe 
in  seul  jour  de  l'année,  si  l'on  pouvait  compter  au  nombre  de  ses 
imis  intimes  deux  ou  trois  gros  moines ,  le  prince  daignait  vous 
.dresser  une  fois  la  parole  tous  les  ans,  quinze  jours  avant  ou 
[uinze  jours  après  le  premier  janvier,  ce  qui  vous  donnait  un 
^rand  relief  dans  votre  paroisse ,  et  le  percepteur  des  contribu- 
ions n'osait  pas  trop  vous  vexer  si  vous  étiez  en  retard  sur  la 
omme  annuelle  de  cent  francs  à  laquelle  étaient  imposées  vos 
etites  propriétés. 

M.  Gonzo  était  un  pauvre  hère  de  cette  sorte,  fort  noble,  qui, 

utre  qu'il  possédait  quelque  petit  bien,  avait  obtenu  par  le  cré- 

it  du  marquis  Crescenzi  une  place  magnifique ,  rapportant  onze 

mt  cinquante  francs  par  an.  Cet  homme  eût  pu  dîner  chez  lui, 

ais  il  avait  une  passion  :  il  n'était  à  son  aise  et  heureux  que 

land  il  se  trouvait  dans  le  salon  de  quelque  grand  personnage 

li  lui  dît  de  temps  à  autre  :    Taisez-ifous,  Gonzo,  cous  nétes 

l'un  sot.  Ce  jugement  était  dicté  par  humeur,  car  Gonzo  avait 

'esque  toujours  plus  d'esprit  que  le  grand  personnage.  Il  parlait 

propos  de  tout  et  avec  assez  de  grâce  :  de  plus ,  il  était  prêt  à 

langer  d'opinion  sur  une  grimace  du  maître  de  la  maison.  A 

ai  dire,  quoique  d'une  adresse  profonde  pour  ses  intérêts,  il 

avait  pas  une  idée ,  et  quand  le  prince  n'était  pas  enrhumé ,  il 

ait  quelquefois  embarrassé  au  moment  d'entrer  dans  le  salon. 

Ce  qui  dans  Parme  avait  valu  une  réputation  à  Gonzo ,  c'était 

I  magnifique  chapeau  à  trois  cornes,  garni  d'une  plume  noire 

i  peu  délabrée,  qu'il  mettait,  même  en  frac;  mais  il  fallait  voir 

façon  dont  il  portait  cette  plume,  soit  sur  la  tête,  soit  à  la 

îin;  là  était  le  talent  et  l'importance.  Il  s'informait  avec  une 

xiété  véritable  de  l'état  de  santé  du  petit  chien  de  la  marquise , 

si  le  feu  eût  pris  au  palais  Crescenzi,  il  eût  exposé  sa  vie  pour 

uver  un  de  ces  beaux  fauteuils  de  brocart  d'or,  qui  depuis  tant 

mnées  accrochaient  sa  culotte  de  soie  noire,  quand  par  hasard 

osait  s'y  asseoir  un  instant. 

Sept  ou  huit  personnages  de  cette  espèce  arrivaient  tous  les 
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soirs  à  sept  heures  dans  le  salon  de  la  marquise  Crescenzi.  A  peint 
assis,  un  laquais,  magnifiquement  vêtu  d'une  livrée  jonquille  tout( 
couverte  de  galons  d'argent,  ainsi  que  la  veste  rouge  qui  en  com 
plétait  la  magnificence ,  venait  prendre  les  chapeaux  et  les  canne; 
des  pauvres  diables.  Il  était  immédiatement  suivi  d'un  valet  d( 
chambre  apportant  une  tasse  de  café  infiniment  petite,  soutenui 
par  un  pied  d'argent  en  filigrane;  et  toutes  les  demi-heures  ui 
maître  dhôtel ,  portant  épée  et  habit  magnifique  à  la  française 
venait  offrir  des  glaces. 

Une  demi-heure  après  les  petits  courtisans  râpés ,  on  voyai 
arriver  cinq  ou  six  officiers  parlant  haut  et  d'un  air  tout  militair 
et  discutant  habituellement  sur  le  nombre  et  l'espèce  des  bouton 
que  doit  porter  l'habit  du  soldat  pour  que  le  général  en  che 
puisse  remporter  des  victoires.  11  n'eût  pas  été  prudent  de  cite 
dans  ce  salon  un  journal  français;  car,  quand  même  la  nouvell 
se  fût  trouvée  des  plus  agréables ,  par  exemple  cinquante  libérau: 
fusillés  en  Espagne,  le  narrateur  n'en  fût  pas  moins  resté  con 
vaincu  d'avoir  lu  un  journal  français.  Le  chef-d'œuvre  de  l'habi 
leté  de  tous  ces  gens-là  était  d'obtenir  tous  les  dix  ans  une  aug 
mentation  de  pension  de  150  francs.  C'est  ainsi  que  le  princ 
partage  avec  sa  noblesse  le  plaisir  de  régner  sur  tous  les  paysan 
et  sur  les  bourgeois. 

Le  principal  personnage,  sans  contredit,  du  salon  Crescenzi 
était  le  clievalier  Foscarini,  parfaitement  honnête  homme;  auss 
avait-il  été  un  peu  en  prison  sous  tous  les  régimes.  Il  était  mem 
bre  de  cette  fameuse  chambre  des  députés  qui ,  à  Milan ,  rejeta  1 
loi  de  l'enregistrement  présentée  par  Napoléon ,  trait  bien  rai 
dans  l'histoire.  Le  chevalier  Foscarini,  après  avoir  été  vingt  ar 
l'ami  de  la  mère  du  marquis,  était  resté  l'homme  influent  dans  1 
maison.  11  avait  toujours  quelque  conte  plaisant  à  faire,  mais  rie 
n'échappait  à  sa  finesse  ;  et  la  jeune  marquise ,  qui  se  sentait  cou 
pable  au  fond  du  cœur,  tremblait  devant  lui. 

Comme  Gonzo  avait  une  véritable  passion  pour  le  grand  se 
gneur,  qui  lui  disait  des  grossièretés  et  le  faisait  pleurer  une  o 
deux  fois  par  an ,  sa  manie  était  de  chercher  à  lui  rendre  de  petii 
services  ;  et ,  s'il  n'eût  été  paralysé  par  les  habitudes  d'une  extrèm 
pauvreté,  il  eût  pu  réussir  quelquefois,  car  il  n'était  pas  san 
une  certaine  dose  de  iinesse  el  une  beaucoup  plus  grande  d'e; 
fronterie. 

Le  Gonzo,  tel  (fue  nous  le  connaissons,  méprisait  assez  la  ma 
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juise  Crescenzi,  car  de  sa  vie  elle  ne  lui  avait  adressé  une  parole 
3eu  polie;  mais  enfin  elle  était  la  femme  de  ce  fameux  marquis 
[Irescenzi,  chevalier  d'honneur  de  la  princesse,  et  qui,  une  fois 
)u  deux  par  mois ,  disait  à  Gonzo  :  —  Tais-toi ,  Gonzo ,  tu  n'es 
ju'une  bête. 

Le  Gonzo  remarqua  que  tout  ce  qu'on  disait  de  la  petite  Anetta 
Vlarini  faisait  sortir  la  marquise,  pour  un  instant,  de  l'état  de 
'êverie  et  d'incurie  où  elle  restait  habituellement  plongée  jusqu'au 
noment  où  onze  heures  sonnaient;  alors  elle  faisait  le  thé,  et  en 
offrait  à  cliaque  homme  présent,  en  l'appelant  par  son  nom.  Après 
]uoi ,  au  moment  de  rentrer  chez  elle,  elle  semblait  trouver  un 
noment  de  g-aieté ,  c'était  l'instant  qu'on  choisissait  pour  lui  ré- 
îiter  les  sonnets  satiriques. 

On  en  fait  d'excellents  en  Italie  :  c'est  le  seul  genre  de  littéra- 
ure  qui  ait  encore  un  peu  de  vie  :  à  la  vérité  il  n'est  pas  soumis  à 
1  censure,  et  les  courtisans  de  la  casa  Crescenzi  annonçaient 
3ujours  leur  sonnet  par  ces  mots  :  Madame  la  marquise  veut-elle 
ermettre  que  l'on  récite  devant  elle  un  bien  mauvais  sonnet?  et 
uand  le  sonnet  avait  fait  rire  et  avait  été  répété  deux  ou  trois 
)is,  l'un  des  officiers  ne  manquait  pas  de  s'écrier  :  Monsieur  le 
linistre  de  la  police  devrait  bien  s'occuper  de  faire  un  peu  pen- 
œ  les  auteurs  de  telles  infamies.  Les  sociétés  bourgeoises,  au 
)ntraire,  accueillent  ces  sonnets  avec  l'admiration  la  plus  fran- 
le,  et  les  clercs  de  procureurs  en  vendent  des  copies. 
D'après  la  sorte  de  curiosité  montrée  par  la  marquise  ,  Gonzo 
)  figura  qu'on  avait  trop  vanté  devant  elle  la  beauté  de  la  petite 
arini,  qui  d'ailleurs  avait  un  million  de  fortune,  et  qu'elle  en 
ait  jalouse.  Comme  avec  son  sourire  continu   et  son  effronterie 
mplète  envers  tout  ce  qui  n'était  pas  noble ,  Gonzo  pénétrait  par- 
ut, dès  le  lendemain  il  arriva  dans  le  salon  de  la  marquise,  por- 
nt  son  chapeau  à  plumes  d'une  certaine  façon  trionqjhante  et 
'on  ne  lui  voyait  guère  qu'une  fois  ou  deux  chaque  année,  lors- 
e  le  prince  lui  avait  dit  :  Adieu,  Gonzo. 

Après  avoir  salué  respectueusement  la  marquise ,  Gonzo  ne  s'é- 
gna  point  comme  de  coutume  pour  aller  prendre  place  sur  le 
iteuil  qu'on  venait  de  lui  avancer.  Il  se  plaça  au  milieu  du  cer- 
et  s'écria  brutalement  :  —  J'ai  vu  le  portrait  de  Monseigneur 
l  Dongo.  Clélia  fut  tellement  surprise,  qu'elle  fut  obligée  de 
ppuyer  sur  le  bras  de  son  fauteuil  ;  elle  essaya  de  faire  tête  à 
rage,  mais  bientôt  elle  fut  obligée  de  déserter  le  salon. 
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—  Il  faut  convenir,  mon  pauvre  Gonzo,  que  vous  êtes  d'un 
maladresse  rare,  s'écria  avec  hauteur  l'un  des  olliciers  qui  finis 
sait  sa  quatrième  glace.  Comment  ne  savez-vous  pas  que  le  coad 
juteur,  qui  a  été  l'un  des  plus  braves  colonels  de  l'armée  de  Na 
poléon,  a  joué  jadis  un  tour  pendable  au  père  de  la  marquise,  ei 
sortant  de  la  citadelle  où  le  général  Conti  commandait,  comme  i 
fût  sorti  de  la  Steccata  (la  principale  église  de  Parme). 

—  J'ignore  en  effet  bien  des  choses,  mon  cher  capitaine;  et  j 
suis  un  pauvre  imbécile  qui  fais  des  bévues  toute  la  journée. 

Cette  réplique ,  tout  à  fait  dans  le  goût  italien ,  fit  rire  aux  dé 
pens  du  brillant  officier.  La  marquise  rentra  bientôt;  elle  s'étai 
armée  de  courage ,  et  n'était  pas  sans  quelque  vague  espérance  d 
pouvoir  elle-même  admirer  ce  portrait  de  Fabrice,  que  l'on  disai 
excellent.  Elle  parla  avec  éloges  du  talent  de  Hayez ,  qui  l'avai 
fait.  Sans  le  savoir  elle  adressait  des  sourires  charmants  au  Gonzo 
qui  regardait  l'officier  d'un  air  malin.  Comme  tous  les  autre 
courtisans  de  la  maison  se  livraient  au  même  plaisir,  l'olficier  pri 
la  fuite ,  non  sans  vouer  une  haine  mortelle  au  Gonzo  ;  celui-c 
triomphait,  et,  le  soir,  en  prenant  congé,  fut  engagé  à  dîner  pou 
le  lendemain. 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  s'écria  Gonzo,  le  lendemain,  aprè 
le  dîner,  quand  les  domestiques  furent  sortis  ;  n'arrive-t-il  pa 
que  notre  coadjuteur  est  tombé  amoureux  de  la  petite  Marini!.. 

On  peut  juger  du  trouble  qui  s'éleva  dans  le  cœur  de  Clélia  en  ce 
tendant  un  mot  aussi  extraordinaire.  Le  marquis  lui-même  fut  ému 

—  Mais  Gonzo,  mon  ami,  vous  battez  la  campagne  comme 
l'ordinaire  !  et  vous  devriez  parler  avec  un  peu  plus  de  retenu 
d'un  personnage  qui  a  eu  l'honneur  de  faire  onze  fois  la  partie  d 
Avhist  de  Son  Altesse  ! 

—  Eh  bien,  Monsieur  le  marquis,  répondit  Gonzo  avec  la  gros 
sièreté  des  gens  de  cette  espèce ,  je  puis  vous  jurer  qu'il  vou 
drait  bien  aussi  faire  la  partie  de  la  petite  Marini.  Mais  il  suf 
fit  que  ces  détails  vous  déplaisent;  ils  n'existent  plus  pour  moi 
qui  veux  avant  tout  ne  pas  choquer  mon  adorable  marquis. 

Toujours,  après  le  dîner,  le  marquis  se  retirait  pour  faire  1 
sieste.  Il  n'eut  garde,  ce  jour-là;  mais  le  Gonzo  se  serait  plutôt  coup 
la  langue,  que  d'ajouter  un  mot  sur  la  petite  Marini;  et,  à  chaqu' 
instant,  il  commençait  un  discours,  calculé  de  façon  à  ce  que  L 
marquis  pût  espérer  qu'il  allait  revenir  aux  amours  de  la  petit 
bourgeoise.  Le  Gonzo  avait  supérieurement  cet  esprit  italien  qu 
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onsiste  à  différer  avec  délices  de  lancer  le  mot  désiré.  Le  pauvre 
iiarquis  mourant  de  curiosité .  fut  obligé  de  faire  des  avances  :  il 
it  à  Gonzo  que ,  quand  il  avait  le  plaisir  de  dîner  avec  lui ,  il  man- 
•eait  deux  fois  davantage.  Gonzo  ne  comprit  pas,  il  se  mit  à  dé- 
rire une  magnifique  galerie  de  tableaux  que  formait  la  marquise 
lalbi,  la  maîtresse  du  feu  prince;  trois  ou  quatre  fois  il  parla  de 
[ayez .  avec  l'accent  plein  de  lenteur  de  l'admiration  la  plus  pro- 
mde.  Le  marquis  se  disait  :  Bon  !  il  va  arriver  enfin  au  portrait 
ommandé  par  la  petite  Marini!  Mais  c'est  ce  que  Gonzo  n'avait 
arde  de  faire.  Cinq  heures  sonnèrent,  ce  qui  donna  beaucoup 
'humeur  au  marquis,  qui  était  accoutumé  à  monter  en  voiture  à 
inq  heures  et  demie,  après  sa  sieste,  pour  aller  au  Corso. 

—  Voilà  comment  vous  êtes ,  avec  vos  bêtises  !  dit-il  grossière- 
lent  au  Gonzo  ;  vous  me  ferez  arriver  au  Corso  après  la  princesse  , 
ont  je  suis  le  chevalier  d'honneur,  et  qui  peut  avoir  des  ordres  à 
le  donner.  Allons!  dépêchez!  dites-moi  en  peu  de  paroles,  si 
DUS  le  pouvez,  ce  que  c'est  que  ces  prétendues  amours  de  Monsei- 
neur  le  coadjuteur? 

Mais  le  Gonzo  voulait  réserver  ce  récit  à  la  marquise,  qui  l'a- 
ait  invité  à  dîner  ;  il  dépécha  donc ,  en  fort  peu  de  mots ,  l'histoire 
îclamée,  et  le  marquis,  à  moitié  endormi,  courut  faire  sa  sieste, 
e  Gonzo  prit  une  tout  autre  manière  avec  la  paavre  marquise. 
Ile  était  restée  tellement  jeune  et  naïve  au  milieu  de  sa  haute  for- 
me ,  qu'elle  crut  devoir  réparer  la  grossièreté  avec  laquelle  le 
larquis  venait  d'adresser  la  parole  au  Gonzo.  Charmé  de  ce  suc- 
3S,  celui-ci  retrouva  toute  son  éloquence,  et  se  fit  un  plai- 
r,  non  moins  qu'un  devoir,  d'entrer  avec  elle  dans  des  détails 
ifmis. 

La  petite  Anetta  Marini  donnait  jusqu'à  un  sequin  par  place 
u'on  lui  retenait  au  sermon;  elle  arrivait  toujours  avec  deux  de 
3s  tantes  et  l'ancien  caissier  de  son  père.  Ces  places,  qu'elle  fai- 
lit  garder  dès  la  veille ,  étaient  choisie^s  en  général  presque  vis-à- 
is  la  chaire ,  mais  un  peu  du  côté  du  grand  autel ,  car  elle  avait 
3marqué  que  le  coadjuteur  se  tournait  souvent  vers  l'autel.  Or, 
e  que  le  public  avait  remarqué  aussi,  c'est  que  non  rarement  les 
eux  si  paillants  du  jeune  prédicateur  s'arrêtaient  avec  complai- 
ance  sur  la  jeune  héritière,  cette  beauté  si  piquante;  etapparem- 
lent  avec  quelque  attention ,  car,  dès  qu'il  avait  les  yeux  fixés  sur 
lie,  son  sermon  devenait  savant;  les  citations  y  abondaient,  l'on 
'y  trouvait  plus  de  ces  mouvements  qui  partent  du  cœur;  et  les 
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dames,  pour  qui  l'intérêt  cessait  presque  aussitôt,  se  mettaient 
regarder  la  Marini  et  à  en  médire. 

Clélia  se  fit  répéter  jusqu'à  trois  fois  tous  ces  détails  singuliers 
A  la  troisième ,  elle  devint  fort  rêveuse  ;  elle  calculait  qu'il  y  ava 
justement  quatorze  mois  qu'elle  n'avait  vu  Fabrice.  Y  aurait-il  u 
bien  grand  mal ,  se  disait-elle ,  à  passer  une  heure  dans  une  église 
non  pour  voir  Fabrice ,  mais  pour  entendre  un  prédicateur  célè 
bre?  D'ailleurs,  je  me  placerai  bien  loin  de  la  chaire,  et  je  ne  re 
garderai  Fabrice  qu'une  fois  en  entrant  et  une  autre  fois  à  la  fi 
du  sermon...  Non,  se  disait  Clélia,  ce  n'est  pas  Fabrice  que  je  vai 
voir,  je  vais  entendre  le  prédicateur  étonnant!  Au  milieu  de  tou 
ces  raisonnements ,  la  marquise  avait  des  remords  ;  sa  conduit 
avait  été  si  belle  depuis  quatorze  mois!  Enfin,  se  disait-elle,  pou 
trouver  quelque  paix  avec  elle-même,  si  la  première  femme  qi 
viendra  ce  soir  a  été  entendre  prêcher  monsignor  del  Dongo,  j'irt 
aussi;  si  elle  n'y  est  point  allée ,  je  m'abstiendrai. 

Une  fois  ce  parti  pris ,  la  marquise  fit  le  bonheur  du  Gonzo  e: 
lui  disant  : 

—  Tâchez  de  savoir  quel  jour  le  coadjuteur  prêchera,  et  dan 
quelle  église?  Ce  soir,  avant  que  vous  sortiez,  j'aurai  peut-êtr 
une  commission  à  vous  donner. 

A  peine  Gonzo  parti  pour  le  Corso ,  Clélia  alla  prendre  l'air  dan 
le  jardin  de  son  palais.  Elle  ne  se  fit  pas  l'objection  que  depuis  di: 
mois  elle  n'y  avait  pas  mis  les  pieds.  Elle  était  vive,  animée,  ell 
avait  des  couleurs.  Le  soir,  à  chaque  ennuyeux  qui  entrait  dans  1 
salon,  son  cœur  palpitait  d'émotion.  Enfin,  on  annonça  le  Gonzo 
qui,  du  premier  coup  d'oeil,  vit  qu'il  allait  être  l'homme  néces 
saire  pendant  huit  jours;  la  marquise  est  jalouse  de  la  petite  Ma 
fini,  et  ce  serait,  ma  foi ,  une  comédie  bien  montée,  se  dit-il,  qu 
celle  dans  laquelle  la  marquise  jouerait  le  premier  rôle,  la  petit 
Anette  la  soubrette,  et  monseignor  del  Dongo  l'amoureux!  M; 
foi,  le  billet  d'entrée  ne  serait  pas  trop  payé  à  deux  francs 
Il  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et,  pendant  toute  la  soirée,  il  cou- 
pait la  parole  à  tout  le  monde,  et  racontait  les  anecdotes  lei 
plus  saugrenues  (par  exemple ,  la  célèbre  actrice  et  le  marquis  d( 
Pequigny ,  qu'il  avait  apprise  la  veille  d'un  voyageur  français).  Li 
marquise,  de  son  côté,  ne  pouvait  tenir  en  place;  elle  se  prome 
nait  dans  le  salon,  elle  passait  dans  une  galerie  voisine  du  salon  ' 
où  le  marquis  n'avait  admis  que  des  tableaux  coûtant  chacun  pluf 
de  vingt  mille  francs.  Ces  tableaux  avaient  un  langage  si  clair  cf 
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soir-là ,  qu'ils  fatiguaient  le  cœur  de  la  marquise  à  force  d'émotion. 
Enfin ,  elle  entendit  ouvrir  les  deux  battants ,  elle  courut  au  salon  : 
c'était  la  marquise  Raversi!  Mais  en  lui  adressant  les  compliments 
d'usage ,  Clélia  sentait  que  la  voix  lui  manquait.  La  marquise  lui 
fit  répéter  deux  fois  la  ([uestion  :  — -  Que  dites- vous  du  prédica- 
teur à  la  mode?  qu'elle  n'avait  point  entendue  d'abord. 

—  Je  le  regardais  comme  un  petit  intrigant,  très  digne  neveu  de 
l'illustre  comtesse  ^losca;  mais  à  la  dernière  fois  qu'il  a  prêché, 
tenez ,  à  l'église  de  la  Visitation ,  vis-à-vis  de  chez  vous ,  il  a  été 
tellement  sublime ,  que ,  toute  haine  cessante ,  je  le  regarde  comme 
l'homme  le  plus  éloquent  que  j  aie  jamais  entendu. 

—  Ainsi  vous  avez  assisté  à  ses  sermons?  dit  Clélia  toute  trem- 
blante de  bonheur. 

—  Mais  comment,  dit  la  marquise  en  riant,  vous  ne  m'écou- 
tiez  donc  pas?  Je  n'y  manquerais  pas  pour  tout  au  monde.  On  dit 
qu'il  est  attaqué  de  la  poitrine,  et  que  bientôt  il  ne  prêchera  plus! 

A  peine  la  marquise  sortie ,  Clélia  appela  le  Gonzo  dans  la 
galerie. 

—  Je  suis  presque  résolue,  lui  dit-elle,  à  entendre  ce  prédica- 
teur si  vanté.  Quand  prêchera-t-il? 

—  Lundi  prochain,  c'est-à-dire  dans  trois  jours;  et  l'on  dirait 
qu'il  a  deviné  le  projet  de  Votre  Excellence,  car  il  vient  prêcher 
à  l'église  de  la  Visitation. 

Tout  n'était  pas  expliqué;  mais  Clélia  ne  trouvait  plus  de  voix 
pour  parler  ;  elle  fit  cinq  ou  six  tours  dans  la  galerie  sans  ajouter 
une  parole.  Gonzo  se  disait  :  Voilà  la  vengeance  qui  la  travaille. 
Comment  peut-on  être  assez  insolent  pour  se  sauver  d'une  prison, 
surtout  quand  on  a  l'honneur  d'être  gardé  par  un  héros  tel  que  le 
général  Fabio  Conti  ! 

—  Au  reste,  il  faut  se  presser,  ajouta-t-il  avec  une  fine  ironie, 
il  est  touché  à  la  poitrine.  J'ai  entendu  le  docteur  Rambo  dire  qu'il 
n'a  pas  un  an  de  vie  ;  Dieu  le  punit  d'avoir  rompu  son  ban  en  se 
sauvant  traîtreusement  de  la  citadelle. 

La  marquise  s'assit  sur  le  divan  de  la  galerie,  et  fit  signe  à 
Gonzo  de  l'imiter.  Après  quelques  instants,  elle  lui  remit  une 
petite  bourse  où  elle  avait  préparé  quelques  sequins.  —  Faites- 
moi  retenir  quatre  places. 

—  Sera-t-il  permis  au  pauvre  Gonzo  de  se  glisser  à  la  suite  de 
Votre  Excellence? 

—  Sans  doute;  faites  retenir  cinq  places...   Je  ne  tiens  nulle- 
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ment,  ajouta-t-elle,  à  être  près  delà  chaire;  mais  j'aimerais  avoir 
M"^  Marini,  que  Ton  dit  si  jolie. 

La  marquise  ne  vécut  pas  pendant  les  trois  jours  qui  la  sépa- 
raient du  fameux  lundi,  jour  du  sermon.  Le  Gonzo ,  pour  qui 
c'était  un  insigne  honneur  d'être  vu  en  public  à  la  suite  d'une  aussi 
grande  dame,  avait  endossé  son  habit  français  avec  Tépée;  ce 
n'est  pas  tout,  profitant  du  voisinage  du  palais,  il  fit  porter  dans 
l'église  un  fauteuil  doré  magnifique  destiné  à  la  marquise,  ce  qui 
fut  trouvé  de  la  dernière  insolence  par  les  bourgeois.  On  peut  pen- 
ser ce  que  devint  la  pauvre  marquise  lorsqu'elle  aperçut  ce  fau- 
teuil, et  qu'on  l'avait  placé  précisément  vis-à-vis  la  chaire.  Clélia 
était  si  confuse,  baissant  les  yeux,  et  réfugiée  dans  un  coin  de  cet 
immense  fauteuil ,  qu'elle  n'eut  pas  même  le  courage  de  regarder 
la  petite  Marini ,  que  le  Gonzo  lui  indiquait  de  la  main  avec  une 
effronterie  dont  elle  ne  pouvait  revenir.  Tous  les  êtres  non  nobles 
n'étaient  absolument  rien  aux  yeux  du  courtisan. 

Fabrice  parut  dans  la  chaire;  il  était  si  maigre,  si  pâle,  telle- 
ment consumé,  que  les  yeux  de  Clélia  se  remplirent  de  larmes  à 
l'instant.  Fabrice  dit  quelques  paroles,  puis  s'arrêta,  comme  si  la 
voix  lui  manquait  tout  à  coup;  il  essaya  vainement  de  commencer 
quelques  phrases  ;  il  se  retourna ,  et  prit  un  papier  écrit. 

—  Mes  frères,  dit-il,  une  âme  malheureuse  et  bien  digne  de 
toute  votre  pitié  vous  engage,  par  ma  voix,  à  prier  pour  la  fin  de 
ses  tourments,  qui  ne  cesseront  qu'avec  sa  vie. 

Fabrice  lut  la  suite  de  son  papier  fort  lentement  ;  mais  l'expres- 
sion de  sa  voix  était  telle ,  qu'avant  le  milieu  de  la  prière  tout  le 
monde  pleurait,  même  le  Gonzo.  —  Au  moins  on  ne  me  remar- 
quera pas,  se  disait  la  marquise  en  fondant  en  larmes. 

Tout  en  lisant  le  papier  écrit,  Fabrice  trouva  deux  ou  trois  idées 
sur  l'état  de  l'homme  malheureux  pour  lequel  il  venait  solliciter 
les  prières  des  fidèles.  Bientôt  les  pensées  lui  arrivèrent  en  foule. 
En  ayant  l'air  de  s'adresser  au  public,  il  ne  parlait  qu'à  la  mar- 
quise. Il  termina  son  discours  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume , 
parce  que,  quoi  qu'il  pût  faire,  les  larmes  le  gagnaient  à  un  tel 
point,  qu'il  ne  pouvait  plus  prononcer  d'une  manière  intelligible. 
Les  bons  juges  trouvèrent  ce  sermon  singulier,  mais  égal  au  moins, 
pour  le  pathétique,  au  fameux  sermon  prêché  aux  lumières.  Quant 
à  Clélia ,  à  peine  eut-elle  entendu  les  dix  premières  lignes  de  la 
prière  lue  par  Fabrice ,  qu'elle  regarda  comme  un  crime  atroce 
d'avoir  pu  passer  quatorze  mois  sans  le  voir.  En  rentrant  chez 
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elle ,  elle  se  mit  au  lit  pour  pouvoir  penser  à  Fabrice  en  toute  li- 
berté; et  le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  Fabrice  reçut  un 
billet  ainsi  conçu  : 

«  On  compte  sur  votre  honneur;  cherchez  quatre  braves  de  la 
«  discrétion  desquels  vous  soyez  sûr,  et  demain ,  au  moment  où 
«  minuit  sonnera  à  la  SteccaUi ,  trouvez-vous  près  d'une  petite 
«  porte  qui  porte  le  numéro  19,  dans  la  rue  Saint-Paul.  Songez 
«  que  vous  pouvez  être  attaqué,  ne  venez  pas  seul.  » 

En  reconnaissant  ces  caractères  divins,  Fabrice  tomba  à  genoux 
et  fondit  en  larmes.  Enfin ,  s'écria-t-il ,  après  quatorze  mois  et  huit 
jours!  Adieu  les  prédications. 

Il  serait  bien  long  de  décrire  tous  les  genres  de  folies  auxquels 
furent  en  proie ,  ce  jour-là ,  les  cœurs  de  Fabrice  et  de  Clélia.  La 
petite  porte  indiquée  dans  le  billet  n'était  autre  que  celle  de  l'o- 
rangerie du  palais  Crescenzi,  et,  dix  fois  dans  la  journée  Fabrice 
trouva  le  moyen  de  la  voir.  Il  prit  des  armes,  et  seul,  un  peu  avant 
minuit,  d'un  pas  rapide,  il  passait  près  de  cette  porte,  lorsque,  à 
son  inexprimable  joie ,  il  entendit  une  voix  bien  connue,  dire  d'un 
ton  très  bas  : 

—  Entre  ici,  ami  de  mon  cœur. 

Fabrice  entra  avec  précaution  et  se  trouva  à  la  vérité  dans  l'oran- 
gerie ,  mais  vis-à-vis  une  fenêtre  fortement  grillée  et  élevée ,  au- 
dessus  du  sol,  de  trois  ou  quatre  pieds.  L'obscurité  était  profonde. 
Fabrice  avait  entendu  quelque  bruit  dans  cette  fenêtre,  et  il  en  re- 
connaissait la  grille  avec  la  main ,  lorsqu'il  sentit  une  main ,  pas- 
sée à  travers  les  barreaux,  prendre  la  sienne  et  la  porter  à  des 
lèvres  qui  lui  donnèrent  un  baiser. 

—  C'est  moi,  lui  dit  une  voix  chérie,  qui  suis  venue  ici  pour  te 
dire  que  je  t'aime ,  et  pour  te  demander  si  tu  veux  m'obéir. 

On  peut  juger  de  la  réponse ,  de  la  joie ,  de  l'étonnement  de  Fa- 
brice :  après  les  premiers  transports ,  Clélia  lui  dit  : 

—  J'ai  fait  vœu  à  la  Madone ,  comme  tu  sais ,  de  ne  jamais  te 
voir;  c'est  pourquoi  jeté  reçois  dans  cette  obscurité  profonde.  Je 
veux  bien  que  tu  saches  que ,  si  jamais  tu  me  forçais  à  te  regarder 
en  plein  jour,  tout  serait  fini  entre  nous.  Mais  d'abord,  je  ne  veux 
pas  que  tu  prêches  devant  Anetta  Marini ,  et  ne  va  pas  croire  que 
c'est  moi  qui  ai  eu  la  sottise  de  faire  porter  un  fauteuil  dans  la 
maison  de  Dieu. 

—  Mon  cher  ange,  je  ne  prêcherai  plus  devant  qui  que  ce  soit; 
je  n'ai  prêché  que  dans  l'espoir  qu'un  jour  je  te  verrais. 
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—  Ne  parle  pas  ainsi,  songe  qu'il  ne  mest  pas  permis,  à  moi, 
de  te  voir. 

Ici,  nous  demandons  la  permission  de  passer,  sans  en  dire  un 
seul  mot ,  sur  un  espace  de  trois  années. 

A  l'époque  où  reprend  notre  récit,  il  y  avait  déjà  longtemps  que 
le  comte  Mosca  était  de  retour  à  Parme ,  comme  premier  ministre, 
plus  puissant  que  jamais. 

Après  ces  trois  années  de  bonheur  divin,  l'âme  de  Fabrice  eut 
un  caprice  de  tendresse  qui  vint  tout  changer.  La  marquise  avait 
un  charmant  petit  garçon  de  deux  ans,  Sandrino,  qui  faisait  la 
joie  de  sa  mère  ;  il  était  toujours  avec  elle  ou  sur  les  genoux  du 
marquis  Crescenzi;  Fabrice,  au  contraire,  ne  le  voyait  presque 
jamais  ;  il  ne  voulut  pas  qu'il  s'accoutumât  à  chérir  un  autre  père. 
Il  conçut  le  dessein  d'enlever  l'enfant  avant  que  ses  souvenirs 
fussent  bien  distincts. 

Dans  les  longues  heures  de  chaque  journée  où  la  marquise  ne 
pouvait  voir  son  ami,  la  présence  de  Sandrino  la  consolait;  car 
nous  avons  à  avouer  une  chose  qui  semblera  bizarre  au  nord  des 
Alpes,  malgré  ses  erreurs  elle  était  restée  fidèle  à  son  vœu  ;  elle 
avait  promis  à  la  Madone,  on  se  le  rappelle  peut-être,  de  ne  Ja- 
mais i>oir  F  abrice  ;  telles  avaient  été  ses  paroles  précises  :  en 
conséquence  elle  ne  le  recevait  que  de  nuit,  et  jamais  il  n'y  avait 
de  lumières  dans  l'appartement. 

Mais  tous  les  soirs  il  était  reçu  par  son  amie;  et,  ce  qui  est 
admirable,  au  milieu  d'une  cour  dévorée  par  la  curiosité  et  par 
l'ennui,  les  précautions  de  Fabrice  avaient  été  si  habilement  cal- 
culées, que  jamais  cette  amicizia,  comme  on  dit  en  Lombardie, 
ne  fut  même  soupçonnée.  Cet  amour  était  trop  vif  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  des  brouilles;  Cléha  était  fort  sujette  à  la  jalousie,  mais 
presque  toujours  les  querelles  venaient  dune  autre  cause.  Fa- 
brice avait  abusé  de  quelque  cérémonie  publique  pour  se  trouver 
dans  le  même  lieu  que  la  marquise  et  la  regarder  ;  elle  saisissait 
alors  un  prétexte  pour  sortir  bien  vite,  et  pour  longtemps  exilait 
son  ami. 

On  était  étonné  à  la  cour  de  Parme  de  ne  connaître  aucune  in- 
trigue à  une  femme  aussi  remarquable  par  sa  beauté  et  l'élévation 
de  son  esprit;  elle  fit  naître  des  passions  qui  inspirèrent  bien  des 
folies ,  et  souvent  Fabrice  aussi  fut  jaloux . 

Le  bon  archevêque  Landriani  était  mort  depuis  longtemps  :  la 
piété,  les  mœurs  exemplaires,  l'éloquence  de   Fabrice  lavaient 
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fait  oublier  ;  son  frère  aîné  était  mort ,  et  tous  les  biens  de  la  fa- 
mille lui  étaient  arrivés.  A  partir  de  cette  époque  il  distribua  cha- 
que année  aux  vicaires  et  aux  curés  de  son  diocèse  les  cent  et 
quelques  mille  francs  que  rapportait  Farchevéché  de  Parme. 

Il  eût  été  ditilcilede  rêver  une  vie  plus  honorée,  plus  honorable 
et  plus  utile  que  celle  que  Fabrice  s'était  faite ,  lorsque  tout  fut 
troublé  par  ce  malheureux  caprice  de  tendresse. 

—  D'après  ce  vœu  que  je  respecte  et  qui  fait  pourtant  le  mal- 
heur de  ma  vie  puisque  tu  ne  veux  pas  me  voir  de  jour,  dit-il  un 
jour  à  Clélia,  je  suis  obligé  de  vivre  constamment  seul,  n'ayant 
d'autre  distraction  que  le  travail;  et  encore  le  travail  me  manque. 
Au  milieu  de  cette  façon  sévère  et  triste  de  passer  les  longues 
heures  de  chaque  journée,  une  idée  sest  présentée,  qui  fait  mon 
tourment  et  que  je  combats  en  vain  depuis  six  mois  :  mon  fils  ne 
m'aimera  point;  il  ne  m'entend  jamais  nommer.  Élevé  au  milieu 
du  luxe  aimable  du  palais  Crescenzi,  à  peine  s'il  me  connaît.  Le 
petit  nombre  de  fois  que  je  le  vois,  je  songe  à  sa  mère,  dont  il  me 
rappelle  la  beauté  céleste  et  que  je  ne  puis  regarder,  et  il  doit  me 
trouver  une  figure  sérieuse,  ce  qui,  pour  les  enfants,  veut  dire  triste. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  où  tend  tout  ce  discours  qui  m'effraye  ? 

—  A  ravoir  mon  fils  ;  je  veux  qu'il  habite  avec  moi  ;  je  veux  le 
voir  tous  les  jours,  je  veux  qu'il  s'accoutume  à  m'aimer;  je  veux 
l'aimer  moi-même  à  loisir.  Puisqu'une  fatalité  unique  au  monde 
veut  que  je  sois  privé  de  ce  bonheur  dont  jouissent  tant  d'âmes 
tendres ,  et  que  je  ne  passe  pas  ma  vie  avec  tout  ce  que  j "adore  , 
je  veux  du  moins  avoir  auprès  de  moi  un  être  qui  te  rappelle  à 
mon  cœur,  qui  te  remplace  en  quelque  sorte.  Les  affaires  et  les 
hommes  me  sont  à  charge  dans  ma  solitude  forcée  ;  tu  sais  que 
l'ambition  a  toujours  été  un  mot  vide  pour  moi,  depuis  le  mo- 
ment où  j'eus  le  bonheur  d'être  écroué  par  Barbone;  et  tout  ce 
qui  n'est  pas  sensation  de  l'âme  me  semble  ridicule  dans  la  mélan- 
colie qui  loin  de  toi  maccable. 

On  peut  comprendre  la  vive  douleur  dont  le  chagrin  de  son 
ami  remplit  l'âme  de  la  pauvre  Clélia;  sa  tristesse  fut  d'autant 
plus  profonde,  qu'elle  sentait  que  Fabrice  avait  une  sorte  de  rai- 
son. Elle  alla  jusqu'à  mettre  en  doute  si  elle  ne  devait  pas  tenter 
de  rompre  son  vœu.  Alors  elle  eût  reçu  Fabrice  de  jour  comme 
tout  autre  personnage  de  la  société,  et  sa  réputation  de  sagesse 
était  trop  bien  établie  pour  qu'on  en  médît.  Elle  se  disait  qu'avec 
beaucoup  d'argent  elle  pourrait  se  faire  relever  de  son  vœu  ;  mais 
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elle  sentait  aussi  que  cet  arrangement  tout  mondain  ne  tranquilli- 
serait pas  sa  conscience,  et  peut-être  le  ciel  irrité  la  punirait  de 
ce  nouveau  crime. 

D'un  autre  côté,  si  elle  consentait  a  céder  au  désir  si  naturel 
de  Fabrice,  si  elle  cherchait  à  ne  pas  faire  le  malheur  de  cette 
âme  tendre  qu'elle  connaissait  si  bien,  et  dont  son  vœu  singulier 
compromettait  si  étrangement  la  tranquillité,  quelle  apparence 
d'enlever  le  fils  unique  d'un  des  plus  grands  seigneurs  d'Italie 
sans  que  la  fraude  fût  découverte?  Le  marquis  Crescenzi  prodi- 
guerait des  sommes  énormes ,  se  mettrait  lui-même  à  la  tête  des 
recherches,  et  tôt  ou  tard  l'enlèvement  serait  connu.  Il  n'y  avait 
qu'un  moyen  de  parer  à  ce  danger,  il  fallait  envoyer  l'enfant  au 
loin,  à  Edimbourg,  par  exemple,  ou  à  Paris;  mais  c'est  à  quoi 
la  tendresse  d'une  mère  ne  pouvait  se  résoudre.  L'autre  moyen 
proposé  par  Fabrice,  et  en  effet  le  plus  raisonnable,  avait  quel- 
que chose  de  sinistre  augure  et  de  presque  encore  plus  affreux 
aux  yeux  de  cette  mère  éperdue  ;  il  fallait ,  disait  Fabrice ,  fein- 
dre une  maladie;  l'enfant  serait  de  plus  en  plus  mal,  enfin  il 
viendrait  à  mourir  pendant  une  absence  du  marquis  Crescenzi. 

Une  répugnance  qui,  chez  Clélia,  allait  jusqu'à  la  terreur, 
causa  une  rupture  qui  ne  put  durer. 

Clélia  prétendait  qu'il  ne  fallait  pas  tenter  Dieu  ;  que  ce  fils  si 
chéri  était  le  fruit  d'un  crime,  et  que,  si  encore  l'on  irritait  la 
colère  céleste.  Dieu  ne  manquerait  pas  de  le  retirer  à  lui.  Fabrice 
reparlait  de  sa  destinée  singulière  :  L'état  que  le  hasard  m'a 
donné,  disait-il  à  Clélia,  et  mon  amour  m'obligent  à  une  soli- 
tude éternelle,  je  ne  puis,  comme  la  plupart  de  mes  confrères, 
avoir  les  douceurs  d'une  société  intime,  puisque  vous  ne  voulez 
me  recevoir  que  dans  l'obscurité ,  ce  qui  réduit  à  des  instants , 
pour  ainsi  dire,  la  partie  de  ma  vie  que  je  puis  passer  avec  vous. 

Il  y  eut  bien  des  larmes  répandues.  Clélia  tomba  malade;  mais 
elle  aimait  trop  Fabrice  pour  se  refuser  constamment  au  sacrifice 
terrible  qu'il  lui  demandait.  En  apparence,  Sandrino  tomba  ma- 
lade; le  marquis  se  hâta  de  faire  appeler  les  médecins  les  plus 
célèbres,  et  Clélia  rencontra  dès  cet  instant  un  embarras  terrible 
qu'elle  n'avait  pas  prévu  :  il  fallait  empêcher  cet  enfant  adoré  de 
prendre  aucun  des  remèdes  ordonnés  par  les  médecins,  ce  n'était 
pas  une  petite  affaire. 

L'enfant,  retenu  au  lit  plus  qu'il  ne  fallait  pour  sa  santé,  de- 
vint réellement  malade.  Comment  dire  au  médecin  la  cause  de 
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ce  malV  Déchirée  par  deux  intérêts  contraires  et  si  cliers,  Clélia 
fut  sur  le  point  de  perdre  la  raison.  Fallait-il  consentir  à  une 
guérison  apparente ,  et  sacrifier  ainsi  tout  le  fruit  d'une  feinte  si 
longue  et  si  pénible?  Fabrice,  de  son  côté  ,  ne  pouvait  ni  se  par- 
donner la  violence  qu'il  exerçait  sur  le  cœur  de  son  amie  ni  re- 
noncer à  son  projet.  Il  avait  trouvé  le  moyen  d'être  introduit 
toutes  les  nuits  auprès  de  lenfant  malade,  ce  qui  avait  amené 
une  autre  complication.  La  marquise  venait  soigner  son  fils,  et 
quelquefois  Fabrice  était  obligé  de  la  voir  à  la  clarté  des  bougies, 
ce  qui  semblait  au  pauvre  cœur  malade  de  Clélia  un  péché  hor- 
rible et  qui  présageait  la  mort  de  Sandrino.  C'était  en  vain  que 
les  casuistes  les  plus  célèbres ,  consultés  sur  l'obéissance  à  un 
vœu,  dans  le  cas  où  l'accomplissement  en  serait  évidemment 
nuisible ,  avaient  répondu  que  le  vœu  ne  pouvait  être  considéré 
comme  rompu  d'une  façon  criminelle ,  tant  que  la  personne  en- 
gagée par  une  promesse  envers  la  Divinité  s'abstenait ,  non  pour 
un  vain  plaisir  des  sens,  mais  pour  ne  pas  causer  un  mal  évi- 
dent. La  marquise  n'en  fut  pas  moins  au  désespoir,  et  Fabrice  vit 
le  moment  où  son  idée  bizarre  allait  amener  la  mort  de  Clélia  et 
celle  de  son  fds. 

Il  eut  recours  à  son  ami  intime,  le  comte  Mosca,  qui,  tout  vieux 
ministre  qu'il  était,  fut  attendri  de  cette  histoire  d'amour  qu'il 
ignorait  en  grande  partie. 

—  Je  vous  procurerai  l'absence  du  marquis  pendant  cinq  ou  six 
jours  au  moins  :  quand  la  voulez-vous  ? 

A  quelque  temps  de  là,  Fabrice  vint  dire  au  comte  que  tout  était 
préparé  pour  que  l'on  pût  profiter  de  l'absence. 

Deux  jours  après ,  comme  le  marquis  revenait  à  cheval  d'une 
de  ses  terres  aux  environs  de  Mantoue,  des  brigands,  soldés  ap- 
paremment par  une  vengeance  particulière ,  l'enlevèrent  sans  le 
maltraiter  en  aucune  façon,  et  le  placèrent  dans  une  barque  qui 
employa  trois  jours  à  descendre  le  Pô  et  à  faire  le  même  voyage 
que  Fabrice  avait  exécuté  autrefois  après  la  fameuse  affaire  Gi- 
letti.  Le  quatrième  jour,  les  brigands  déposèrent  le  marquis  dans 
une  île  déserte  du  Pô ,  après  avoir  eu  le  soin  de  le  voler  complè- 
tement, et  de  ne  lui  laisser  ni  argent  ni  aucun  effet  ayant  la  moin- 
dre valeur.  Le  marquis  fut  deux  jours  entiers  avant  de  pouvoir 
regagner  son  palais  à  Parme,  il  le  trouva  tendu  de  noir  et  tout 
son  monde  dans  la  désolation. 

Cet  enlèvement,  fort  adroitement  exécuté,  eut  un  résultat  bien 
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funeste  :  Sandrino ,  établi  en  secret  dans  une  grande  et  belle  mai- 
son où  la  marquise  venait  le  voir  presque  tous  les  jours,  mourut 
au  bout  de  quelques  mois.  Clélia  se  figura  qu'elle  était  frappée  par 
une  juste  punition ,  pour  avoir  été  infidèle  à  son  vœu  à  la  Ma- 
done :  elle  avait  vu  si  souvent  Fabrice  aux  lumières,  et  même  deux 
fois  en  plein  jour  et  avec  des  transports  si  tendres,  durant  la  mala- 
die du  Sandrino  !  Elle  ne  survécut  que  de  quelques  mois  à  ce  fils 
si  chéri,  mais  elle  eut  la  douceur  de  mourir  dans  les  bras  de  son  ami. 

Fabrice  était  trop  amoureux  et  trop  croyant  pour  avoir  recours 
au  suicide  ;  il  espérait  retrouver  Clélia  dans  un  meilleur  monde , 
mais  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  qu'il  avait  beaucoup 
à  réparer. 

Peu  de  jours  après  la  mort  de  Clélia ,  il  signa  plusieurs  actes 
par  lesquels  il  assurait  une  pension  de  mille  francs  à  chacun  de 
ses  domestiques ,  et  se  réservait  pour  lui-même  une  pension  égale  ; 
il  donnait  des  terres ,  valant  cent  mille  livres  de  rente  à  peu 
près,  à  la  comtesse  Mosca;  pareille  somme  à  la  marquise  del 
Dongo,  sa  mère,  et  ce  qui  pouvait  rester  de  la  fortune  paternelle, 
à  l'une  de  ses  sœurs  mal  mariée.  Le  lendemain,  après  avoir 
adressé  à  qui  de  droit  la  démission  de  son  archevêché  et  de  toutes 
les  places  dont  l'avaient  successivement  comblé  la  faveur  d'Ernest 
V  et  l'amitié  du  premier  ministre,  il  se  retira  à  la  Chartreuse  de 
Parme,  située  dans  les  bois  voisins  du  Pô,  à  deux  lieues  de  Sacca. 

La  comtesse  Mosca  avait  fort  approuvé,  dans  le  temps,  que 
son  mari  reprît  le  ministère,  mais  jamais  elle  n'avait  voulu  con- 
sentir à  rentrer  dans  les  États  d'Ernest  V.  Elle  tenait  sa  cour  à 
Vignano,  à  un  quart  de  lieue  de  Casai  Maggiore,  sur  la  rive  gau- 
che du  Pô,  et  par  conséquent  dans  les  Etats  de  l'Autriche.  Dans 
ce  magnifique  palais  de  Vignano,  que  le  comte  lui  avait  fait  bâtir, 
elle  recevait  les  jeudis  toute  la  haute  société  de  Parme,  et  tous  les 
jours  ses  nombreux  amis.  Fabrice  n'eût  pas  manqué  un  jour  de 
venir  à  Vignano.  La  comtesse,  en  un  mot,  réunissait  toutes  les 
apparences  du  bonheur,  mais  elle  ne  survécut  que  fort  peu  de 
temps  à  Fabrice,  qu'elle  adorait,  et  qui  ne  passa  qu'une  année 
dans  sa  Chartreuse. 

Les  prisons  de  Parme  étaient  vides ,  le  comte  immensément  ri- 
che ,  Ernest  V  adoré  de  ses  sujets ,  qui  comparaient  son  gouverne- 
ment à  celui  des  grands-ducs  de  Toscane. 

TO  THE  IIAPPY  FEW. 

Stendhal. 
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